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„Het  gevoel  der  Afhankelijkheid” 


„Ooge’,  oogen,  op  mij  gloeiend  onafwendbaar,  — 

’k  Buig  mijn  wee  hoofd,  mijn  leden  krachtloos  vallen 
Langs  mijn  bedwelmde  lijf;  o!  ’k  voel  die  palle 

Blik  branden  op  mij,  waarheen  ik  ook  wend  maar 

Mijn  angstige  oogen;  o!  on,  on-af-wend-baar 
Op  ’t  geel-rood  mijner  dichte  oogleên  vallen 
Met  hellen  druk  die  blikken ;  donk’r  omwallen 

Zwaar-bronzene  armen  me,  —  ik  weet,  dat  wen  daar 

Ik  zou  willen  ontvlieden  .  .  .  .  !  O !  ik  kan 

Niet  uit  dien  koop’ren  blik,  smaadlijk  gebonden 

Voel  ik  mijn  naakt  bleek  lijf,  waar  ’t  bonzend  bange 

Hart  stil  in  staat  —  o!  de  oogen  guilen  me  an, 

Eeuwen  van  Angst,  vergalmen  de  seconden 

ln  de  Eeuw’ge  Blik,  die  koud-stil  houdt  me  omvangen.” 


aar  minne. 

öoor 


(BÖafraebf  van  (Kopen, 


i. 

Het  gebeef  der  luchtlagen,  dat  boven  de  heuvelen  het  heengaan 
der  zon  verried,  was  minderende  sinds  een  uur.  Nacht  was  nog  niet 
gekomen;  maar  als  verlangende  toch  in  deze  hunne  ademen  te  plen¬ 
gen,  dijden  de  schaduwvormen  der  dingen  en  het  landschap  zich 
uit,  scheen  de  borst  der  natuur-aarde  zich  te  verwijden.  Aan  den  voet 
van  boomen  en  struiken  ontplooide  zich,  langzaam  golvende,  een  witte 
nevel.  De  volle  bloei  der  mid-zomer  wederleefde  de  keerzijde  des 
daags,  het  nacht-bestaan,  eentoniger,  kleur-armer,  maar  aan  binnen- 
waartsche  werkingen  toch  rijk.  Verschanste  een  zingende  vogel  zich 
nog  in  de  koepelvorm  der  boomen,  als  één  drup  in  een  oneindigheid 
viel  zijn  zang  in  de  wijde  stilte,  die  het  avondlandschap  was. 

Het  was  een  hei  geweest,  nu  ontgonnen;  gras,  wat  schraal  en 
van  veel  onkruid  doormengd,  bedekte  het  vlakke  deel,  dat  langzaam 
rijzend  en  golvende  ook  de  helling  bekleedde  der  heuvelen,  die 
hoogerop  het  doodsche  bruin  der  heideplanten  vertoonden.  Donkerder 
dus,  somber  staken  deze  boven  de  vlakte,  die  de  witte  nevelen  droeg 
uit;  en  het  getril  der  luchtlagen  achter  hun  top,  de  laatste  willingen 
der  heengegane  zon,  leek  aan  bijgeloovige  zielen  misschien,  teeken 
van  veelvuldig  verkeer  van  geesten,  die  daar  in  de  lucht  vonden 
hun  on  vasten  weg. 

De  stille  landman,  wiens  hoofd  gebukt  steeds,  werkende  in  den 


zwarten  grond,  als  nederbuigt  tot  somberder  gedachten  —  de  land¬ 
man,  zwijgend  ijveraar  in  den  zwarten  aard,  alléén  steeds,  met  boven 
zich  de  bewegende  zon,  die  zonder  een  tot  zich  opzien  te  eischen, 
vermeldt  de  vordering  des  daags,  met  rond  zich  de  boomen,  die 
nooit  —  niet  eenmaal  —  in  een  geluid  een  vraag  tot  antwoord  zijn, 
en  zwijgende  groeiend  dooven  ook  om  zich  elke  stem,  —  en  zelfs 
niet  vragen  tot  hen  te  richten  de  oogen,  die  stillekens  kijken 
naar  het  gekluit  der  aarde,  die  de  spa  beweegt  — ;  de  landman,  zoo 
eenzaam  aan  zich  gelaten,  voelende  zonder  opzien,  de  wildernis  van 
zwijgendheden  rond  zich  heen,  keert  langs  de  wegen  dier  peinzende 

aanschouwing  weer  tot  zich  zelve  en  voedt  en  bepeinst  elk  beeld 

dat  eens  aanwezig,  van  daar  niet  wijken  wil.  De  zwijgenis  der 

natuur,  die  met  de  oogen  hij  niet  ziet,  maar  om  zich  weet  drukt 

op  zijne  schouderen  als  de  hand  van  een  onzichtbare,  die  spreken 
zou  wij  staan  hier,  en  binnen  ons  is  de  geheimenis”  — 

En  als  de  nacht  de  vormen  vervagen  doet,  als  schaduwholen 
zich  vormen  en  wat  daarbinnen  geborgen  was,  schijnt  uitgetreden, 
wekt  dringende  het  in  ’t  menschenhart  verblijvend  stil  begeeren  de 
lust  tot  pijnende  wonderen. 

Was  het  wonder  dus  dat  als  boven  de  heuvelen  de  lucht  tintelend 
bewoog,  als  boven  de  grauwe  hei-plooiïng  een  verkeer  scheen  van 
de  voeten  der  onzichtbaren,  één  voetenpaar  zich,  voor  des  landmans 
fantasie,  eerst  op  één  heuveltop,  dan  op  de  andere,  en  bouwende 
verder,  een  derde  zich  van  heuveltop  tot  heuveltop  bewoog;  en  daar¬ 
boven  zich  lichamen  vormden,  heel  een  weerspiegeling  zich  schiep  van 
het  menschenleven,  meer  wonderbaar  als  dit,  en  gruwelijk  ijl  ?  Buigend 
over  de  aarde,  zweefde  het  hoofd  op  tot  de  vaagste  spelingen  van 
het  immaterieele,  schouwende  tot  de  aarde,  kluitende  onder  de  be¬ 
werking  der  spade  en  drong  ’t  door  tot  de  verre  wegen,  die  geen 
oog  weten  kan  en  ook  zich-zelve  als  onzichtbaar  weten. 

De  donkere  duintoppen  maakten  dien  hoek  tot  de  somberste  der 
geheele  streek;  het  was  er  als  een  kooi  van  gruwelingen,  wanneer, 
zóó  als  nu  geen  wind  de  boomen  tot  ruischen  bewoog  en  uit  de 
donkere  bestarde  lucht  geen  maan  zijn  groene  stralen  glijden  deed. 
Eenzamer  en  dreigender  verwijdden  zich  alle  dingen,  en  de  ruimte, 
die  elk  zich  te  verwerven  scheen,  werd  een  veld  voor  spokerijen. 
Uit  ’t  duister  kwamen  de  spoken  —  zoo  wist  men  toch  als  kindsge- 
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loof ;  —  bij  het  eerste  lichten  vluchtten  zij ;  en  zoo  dus  een  boomgroep 
schaduw  bood,  de  zwarte  helling  eens  duins  geen  relief  verschafte 
aan  ’t  oog,  dan  verwaasden  daar  de  schimmen  van  doemelingen,  die 
hun  ziel  verrieden,  van  Gods  toorn  gestraften,  die  hun  geboort’ 
verloochenden  .  .  . 

Als  droegen  zij  het  lijk  hunner  gepijnigde  ziel  op  de  schouderen,  — 
zoo  mat  en  sti)  naderden  langs  den  landweg,  die  de  spokenhoek 
omgreep,  een  groepje  landlieden,  mannen  en  vrouwen.  Ze  kwamen 
van  het  werk ;  gereedschap,  hooivork  en  hark,  droegen  ze  in  de 
handen.  Het  was  donker  ;  en  moede  hun  lichaam,  dat  zijn  kleur  als 
had  uitgebrand  in  de  gloeiende  zonnehitte  en  nu  als  een  lichtlooze 
vlam  door  de  avond  voortbewoog. 

Ze  vreesden  de  spokerij  van  dien  somberen  krocht;  in  de  loome 
rythmiek  huns  zwaren  gangs,  die  in  zijn  regelmaat  ophield  een  voort¬ 
bewegen  te  zijn,  sidderde  als  eenige  beweging,  een  plek  van  vrees, 
dicht  nabij  het  hart,  opstrevend  naar  de  keel.  Ze  traden  langzaam, 
niet  overhaast  althans ;  hun  schreden  verscherpten  zich  in  het  gekners 
der  schoenen  op  den  verharden  weg  en  licht  zwierend  boven  die 
schreden,  bewoog  het  groot,  breed-spierig  lichaam  waarin  met  den 
dag  een  vlam  geschenen  had,  maar  die  was  uitgebluscht.  De  groote 
bouw  huns  lijfs  wankelde;  de  zware  beenen,  waarboven  als  een  paarden- 
schoft  de  heupen  zich  verbreedden  en  waarop  als  een  wijde  hal  de  ge¬ 
welfde  borst;  en  eindelijk  het  hoofd  dat  lang  omhaard,  licht-gebogen  het 
eind  medemaakte  der  slingering,  waarin  het  loopende  lijf  doende  was. 
Zwart  als  ’t  scheen  in  de  aandichtende  schemering,  was  ’t  ook  binnen 
doodsch ;  niet  een  spier,  die  zich  willend  strekte  tot  een  zwaai  of 
zwenk,  die  de  bewuste  wil  voorschreef;  - —  duidelijker  nog  dan  dit  alles 
deed  het  lichtloos  oog  kennen  de  vlam,  die  niet  meer  branden  wou. 
Uitgebrand  in  den  zonnemiddag  was  er  iets  heengegaan  uit  ’t  lijf  en 
volgend  de  heffingen  en  dalingen  des  weegs,  die  tot  zwierend  loopen 
dwong,  drukte  de  vracht  hen  van  ’t  niet-meer-mensch-zijn,  woog  zwaar 
het  lijk  hunner  gepijnigde  ziel. 

Toch  bekroop  een  leven  hen,  toen  ze,  naderend  de  krocht  der 
spoken,  het  gedwaal  van  nu  en  dan  een  licht,  in  vrees-begeerte  de 
oogen  boeide.  Nabij  het  hart  en  sidderend  opgaand  naar  de  keel, 
trilde  een  plek,  eenig  leven,  eenig  mensch-zijn  in  die  groote  lijven. 

Wat  was  de  vrees,  die  hen  de  klop  van  ’t  hart  deden  kennen, 
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als  bonsde  het  met  wilde  slagen  tegen  een  wonde  plek?  Het  was  de  sproke 
de  legende,  die,  dalend  van  vaders  op  kinderen,  lang  reeds  leefde  in 
deze  landerijen,  maar  ten  nauwste  zich  bond  aan  de  „spokenkrocht”. 

De  „spokenkrocht”,  zoo  heette  het  stuk  grasland,  dat  zich  ophief 
langs  de  voet  der  duinhellingen  en  zich  in  de  hei,  die  deze  verder 
begroeide,  langzaam-aan  verloor.  Een  avond  —  zoo  ging  het  verhaal 
—  dat  het  hevig  donderde  en  de  bliksem  speelde  een  wild  zig-zag 
vlak  boven  deze  heuvelen,  zat  daar  een  jong  herder,  die  zijn  schapen 
hoedde.  Hij  peinsde  aan  zijne  verraden  liefde,  en  peinzend  steeg  in 
hem  durend  de  toorn,  totdat  hij,  snood  als  hii  was,  het  meisje  dat 
hem  gelaten  had,  vloekte.  „Gods  doem!”  was  ’t  woord,  dat  in  zijn 
woede  alleen  luide  van  zijn  lippen  viel.  Op  hetzelfde  oogenblik  schokte 
een  donderslag  en  zwierde  een  bliksemstraal  als  van  den  heuveltop; 
een  groenige  brand  scheen  den  herder  te  omvangen;  hij  sprong  op 
en  wilde  vluchten,  vluchtend  kermde  hij  .... 

Dit  oogenblik  van  het  verhaal  was  ’t  dat  spookte  voor  den  geest 
der  groote  bijgeloovigen,  die  de  landlieden  zijn.  De  herder  was  niet 
weergezien  dien  nacht  en  den  volgenden  morgen ;  en  ook  de  dagen 
daarna  bleef  hij  weg;  ’t  verhaal  beduidde,  wie  het  gelooven  wilde, 
dat  hij  in  den  bliksemnacht  weggevoerd  werd  naar  de  hel;  maar  zijne  ziel, 
het  oogenblik  zijner  doemenis  eiken  avond  herlevende,  nog  te  spoken 
gaat,  in  de  sombere  krocht  langs  de  heuvelen ;  in  groen-blauwe  brand 
ziet  men  hem  gaan,  kermende,  vervolgd  door  een  sissende  bliksemstraal. 

Het  was  de  voorkennis,  dat  wéér  de  blauwe  vloed  van  bliksem¬ 
licht  en  daarna  wéér  de  kermende  herder,  over  het  veld  en  langs  de 
hellingen  van  de  spokenkrocht  bewegen  zou,  die  nabij  hun  hart  en 
opklimmend  tot  de  keel,  een  plek  deed  sidderen.  En  nu  in  zich-zelve 
scheppende,  uit  eigen  geboorte  barende  deed  hunne  vrees  het  licht 
hunner  oogen  blauwen  tot  een  groen-lichtenden  kolk,  waarin,  kermende 
weer,  de  gedoemde  herder  vluchtende  ging. 

Uit  de  schaduw-holte  scheen  hij  op  te  komen ;  hij  zweefde  langs 
de  simpele  vormen  van  eenige  nu  zwarte  struiken,  gleed  de  heuvel¬ 
helling  op,  naar  de  toppen  en  vervoegde  de  lichte  beving  in 
de  luchten,  die  een  rondedans,  een  heel  verkeer  van  geesten  scheen 
te  verraden.  Meêr  zagen  de  landlieden,  de  mannen  en  vrouwen,  niet ; 
hun  oog  schichtig  zij-waarts  gewend  bij  het  naderen  van  de  krocht, 
staarde,  toen  het  blauwe  lichten  gaande  en  het  gekerm  zich  uit  de 
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nachtgeluiden  los  te  maken  scheen,  in  angstig  wachten  op  het  aller- 
schrikkelijkste,  dat  het  eind  der  spokerij  zou  zijn,  in  hunne  bedrukte 
verbeelding,  staag  weer  vooruit.  Maar  heviger  tintelde  en  sidderde 
de  plek  nabij  hun  hart;  rijzende  niet,  maar  in  kracht  groeiende  scheen 
ze  de  keelopening  te  bereiken;  en  als  de  klepel  in  een  wild-geluiden 
klok  bewoog  ’t  in  hun  loopend  lijf. 

De  gang  daarvan  verstoorde  het  niet ;  met  dezelfde  zwierende 
slingering  waarmee  het  't  bearbeide  veld  in  den  avond  verlaten  had, 
trad  het  verder  over  den  landweg,  die  ’t  leidde  als  een  onbewust, 
doelloos  ding  dat  de  wil  te  leven  verloren  had.  Als  van  de  dingen 
der  natuur,  had  de  avond  ook  de  lijfsvormen  verwijd.  Grooter, 
breeder,  loomer,  ging  zij  tusschen  de  boorden  der  paden,  tot  daar 
waar  een  kerkspits  zich  klein  en  stompig  boven  de  boomen  verhief. 
De  zwaai  hunner  lijven  richtte  zich  daarheen,  ongestoord,  waar  de 
loopende  beenen  ze  verwekten  en  de  spanning  van  niet  één  enkele 
spier  een  stoornis  bracht;  het  was  een  regelmaat  als  van  gewilde 
rythmiek,  die  doorvoerde  hun  geheele  gang;  en  daar  binnen  in,  als 
omsloten  door  beweging-golven  belde  en  luidde  de  plek  van  vrees, 
die,  sidderend  en  trillend,  het  groeipunt  van  huns  wezens  levens-ader 
scheen.  En  waar  zij  hun  weg  vervolgden  droegen  zij  het  mee; 
indien  het  lichten  waren  geweest,  had  men  ze  zien  dwalen  tusschen 
de  boomen,  zien  scheiden  tot  elk  zijne  woning  had  bereikt. 

Het  landschap  hadden  zij  gemerkt  dan  als  lichtende  vonken  ;  van  de 
stoet  hunner  lichtende  vrezen  zouden  ze  gedragen  hebben  ’t  kenteeken 
voor  zich  uit.  In  de  schemering,  die  nu  nacht  geworden  was, 
gingen  ze  als  langzaam  drijvende  schepen,  die,  met  aan  boord  de 
last  hunner  lading,  varen  tot  het  wachtend  doel  der  ruste. 

Der  ruste  ....  Als  bij  een  groote  zwarte  vrouw,  die  de  kan 
harer  lafenis  voorover  buigen  doet  en  in  lichamen,  drenkend,  hare 
gaven  plengt,  borg  zich  elk  in  de  huizen  der  nachtelijke  aarde,  die, 
een  diepen  kolk  gelijk,  tot  onzichtbaarheid  alle  dingen  verhulde. 
En  zoo  de  herder  in  zijn  brandende  vloed  van.  licht,  nog  spokende 
ging,  geen  oog  hij  meer  verschrikte.  De  welving  van  het  eigen 
dak,  boven  het  te  slapen  gelegd  hoofd,  verwaasde  ook  de  herinnering 
aan  ’t  weer  waargenomen,  in  zijn  angst-wekking  vernieuwde  beeld.  — 
Verwaasde  het;  maar  in  het  loome  hoofd,  dat  boog  over  ’t  aarde¬ 
werk  als  een  bloem  is  die  te  bloeien  vergeet,  verbleef  het  nog  als 
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de  sombere  angst-wekking  van  buiten-verstandsche  wondere  dingen, 
die  zelf  geboren  wordende,  zelf  in  staat  van  geboorte  steeds,  beelden 
baart,  nu  dof  en  onduidelijk  zich  uitspannend  tot  een  weeig  vermoeden 
van  dreigende  wonderen.  Ze  waren  bezeten,  die  hoofden,  nu 
rustende  als  logge  doode  dingen;  hun  nietige  functie,  die  hen, 
bloemen  gelijk,  verwelken  doet  voor  den  bloeitijd  en  tot  een 
eeuwige  stilstand  stuit,  had  hen  voorbestemd  tot  zelf-voortbrengend 
en  in  terugslag  weerscheppende,  zelfpijnende  vrees  voor  het  onbe¬ 
staanbare.  Ze  lagen  er  in  huizen,  wier  laag  dak,  achter  de  kroon 
van  hooge  boomen  was  verholen;  ze  lagen  er  in  kameren,  die  in  de 
stilte  en  de  duisternis,  lage  kelders  geleken,  diep-gegraven  in  de 
schoot  der  nachtelijke  aarde ;  en  spinnende  voort,  terende  nog  op 
de  herinnering  van  het  in  den  avond  weergeziene,  wilde  het  niet 
sterven.  Als  een  zee,  die  ’t  voor  anker  liggend  schip  telkens  weer 
opheft  en  telkens  weer  door  den  trek  van  het  ankertouw  voelt 
onttogen,  zoo  maalde  zich  met  dezen  verloomden  romp  van  hunne 
angst,  zoo  solde  slapende  met  de  materie  hunner  bijgeloovigheid 
hun  loome  geest. 

Diep  ingetogen  tot  de  duisternissen  des  nachts  maalde  het  voort 
in  hun  brein ;  zooals  buiten  hun  huizen,  en  moestuinen  op  erf  de  mol 
in  stilte  en  duisternis  wroetende  ging.  Geen  blad  bewoog  nu  in  de 
licht-angstig  wademende  luchten ;  boomen  stonden  stil  en  spreidden 
waaierig  hun  bladerdak;  het  vierkant  van  een  verlicht  venster  strakte 
als  een  geel  vlak,  soms  door  een  boomstam  of  bebladerde  rank  ver¬ 
stoord;  en  boven  de  boomgroep  die  hoeve  en  dorp  in  deze  lage 
landen  steeds  omgeeft,  hief  zich  de  vierkante  spits  van  een  kerk¬ 
torentje,  stil  en  eenzaam  staande,  donker  als  heel  de  nachtelijke  aard. 

Stil  en  eenzaam  was  ook  de  spokenkrocht. 

Het  dorpje  aan  deze  ’t  meest  nabij  gelegen,  was  minder  nog 
dan  dat;  het  was  een  gehucht,  dat,  rond  de  kerk  saamgesteld  uit 
eenige  lage  huizen  met  stalling  en  hooiberg  vaak  er  achter,  weldra 
langs  de  wegen,  die  zich  op  dat  punt  kruisten  verschaarschte  tot 
een  rij  van  boerderijen,  door  stukken  land  waar  vee  te  grazen  ging 
of  hooi-gras  hoog  opschoot,  gescheiden.  Ook  dieper  het  land  in 
met  den  steenweg  door  een  smal  pad  van  kolengruis  verbonden, 
lagen  boerenhuizen:  eene  woning  van  één  verdieping,  daarachter 
veestal  en  hooiberg,  nu  met  den  zomer  voor  een  groot  deel  leeg. 
Komende  van  den  landweg  zag  men  van  de  woningen  hoogstens 
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het  roode  dak.  Hooge  boomen,  kastanjes  en  olmen,  struiken  verborgen 
het;  nu  in  den  nacht  zag  men  als  een  bosch,  meer  niet,  dat  de  dorpe¬ 
ling  echter  vvèl  bewoond  wist  van  vele  zijner  mede-menschen.  Het 
geboomte  belette  het  uitzicht,  verstopte  de  horizon  als  met  een  hooge 
haag;  daaronder  leefden  de  lieden  hun  slapend  en  droomend  nachte- 
leven,  boven  hun  hoofd,  gedekt,  het  roode  pannendak.  Het  bladerdak 
der  boomen  deelden  zij  met  de  dieren,  die  hen  nabij  het  vrije  natuur¬ 
leven  leidden;  de  vogel,  die  in  zijn  slaap  piepende  floot,  de  mol,  die 
nijver  wroetende  in  de  duisternis,  de  aarde  der  moestuinen  tot  hoopjes 
opwierp  en  de  wortelen  die  zijn  weg  versperden,  overal  verbrekend, 
zijne  prooi  van  larven  en  wormen  te  bemachtigen  weet.  Het  was  een 
nabij  zijn  der  verschillende  levens-lijnen,  onder  hetzelfde, donker  dekkende 
geboomt’ ;  een  gezamentlijk  slijten  van  de  levensademen,  beide  gaande 
en  werkend  onder  ’t  zelfde  groene  loof,  dat  als  een  dak  is  van  een 
groot  huis,  waarin  woning  is  voor  velen,  en  velen  dan  ook  huizen. 

Het  was  een  warme  nacht;  zware  regenwolken  hadden  zich  in 
de  na-avond  opgekopt  aan  de  lucht  en  drukten  het  landschap  met 
een  loome  vracht;  de  meeste  zolderramen  waren  door  de  slapenden 
opengelaten  en  de  nachtlucht  raakte  dus  hun  blootliggend  vleesch. 
De  atmosfeer,  onweer-zwanger,  drukte  de  geesten,  temde  de  bewe¬ 
gingen  ervan ;  maar  wekte  tevens  in  deze  de  zwoeging  als  van  een 
zwaar  machien.  Als  een  olie-zee  die  golvend  een  schip  opdrijft  tot 
het  vlakke  strand,  zoo  lag  bewegend  met  pijnigende  zwaarte  elke 
geest  der  moeden  te  rusten,  met  lange  hijgingen  onder  het  roode, 
nog  niet  afgekoelde  dak.  Zóó  als  in  windstille  avonden  de  rook  van 
een  brand  langer  hangen  blijft,  dan  op  den  luchtigen  dag  der  koele 
weste-winden,  zoo  ook  bleef,  door  de  gerekte  maat  der  ademende 
monden  heenhijgende,  langer  verwijlen  de  herinnering  aan  de  laatst 
vervloten  uren.  Door  de  loome  duisternis,  door  geen  maan  tot  vrien¬ 
delijk  vergezicht  opgevoerd,  spookte  de  brandende  herder  nog;  niet 
deed  hij  meer  glijden  langs  de  vlakke  velden,  opzwevend  naar  de  toppen 
der  duinen;  maar  van  het  blauwig  bliksemlicht  ontdaan,  hing  hij  druk¬ 
kend,  dreigend  als  een  zwaar  lijk  het  land  der  droomen  te  beheerschen. 

De  mol  wroette  buiten  in  den  grond;  een  vogel  piepend  ont¬ 
waakt,  ging  zacht  tjilpend  weer  te  slapen;  en  —  nog  niet  ver¬ 
dreven  door  de,  als  een  heil  begroette  morgenkoelte,  spookte  de 
kermende  herder  voort,  als  een,  die  de  somberheid  eens  doodenhuis 
beminnend,  lang  tot  over  ’t  uur  van  scheiden,  daar  nabij  nog  verblijft. 
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De  korte  duur  des  zomernachts  verbrak  zich  nu  met  een  vasre 
kring  van  lichten  aan  den  oostelijken  horizon ;  de  nacht  boog  ten 
einde;  maar  onverlicht  drukte  de  als  van  een  doodsadem  zwangere 
lucht  de  lage  dakkameren ;  het  zweet,  in  den  voornacht  door  lakens 
en  kleederen  ingezogen,  was  nog  niet  gedroogd ;  en  evenmin  had  de 
moede  matheid  de  leden  verlaten,  die  doezelende  in  een  met  den 
morgen  verzwaarden  slaap,  van  duidelijke  droomen  verlaten,  waren 
als  doode  blokken  vleesch,  bewegingloos. 

De  wolken  daalden  en  verzwartten  nog,  rond  de  breedere  kring 
die  aan  de  horizon  door  boomen  begrensd,  de  morgen  buigen  deed ; 
als  bij  een  zwoegende  geboorte  talmde  de  natuur  den  nieuwen  dag 
met  velerlei  geluiden  te  begroeten;  de  schoot  der  aarde,  die  diep 
het  leven  van  dier  en  mensch  in  zich  borg,  onzichtbaar,  leek 
één  kuil  van  akelige  stilte  en  eenzaamheid.  Dóód  zweefde  rond, 
met  die  diepe  verschrikking  die  aan  ’t  niet-zijn,  vrij  van  pijnigingen, 
eigen  is;  een  bleeke  schijf  in  ’t  oosten  scheen  het  bloedloos  gelaat 
der  nature,  dat  aan  den  ingang  van  het  doodenleven  angstig-gelaten 
zich  heft.  De  lucht  kalmde  nog,  hoewel  de  wolken  steeds  meer 
verzwartten;  het  uur  van  dreigenis  rekte  zich  nog  als  door  een  loome 
onmerkbare  polsslag  staag  gemeten. 

En  als  een  kuil,  die  gaapte  om  het  groot  moment,  het  overstroo- 
men  der  duisternis  te  ontvangen,  zwartte  de  schoot  der  aarde  voort, 
begeerig  als  de  schoot  des  doods .... 

De  bleeke  schijf,  in  zijn  klaarder  worden,  grauwende,  rees  en  rees. 
Op  ééns  van  daar,  van  ’t  punt  waar  de  zon  de  gezichtseinder  ver¬ 
laten  zou,  —  een  groote  bliksemstraal,  wit  en  licht  in  ’t  grauwe  zwerk- 
deel,  dat  wolkig  zich  meer  en  meer  samentrok,  en  on-middelijk  daarop 
een  zware  donderslag,  die  krakende  en  trillingen  verwekkend,  een 
groot  breken  der  wolken  scheen,  de  aarde  sidderen  deed,  en  een 
stilte  achterliet,  die,  als  steeds  herboren,  in  elk  der  volgende  oogen- 
blikken  als  werd  herhaald. 

De  landlieden,  slapende  in  die  diepe  rust  der  komende  morgen, 
verschrikten  wild  in  ’t  klam  warme  bed,  en  als  hernemend  de  pols¬ 
slag  van  het  leven,  plekte  de  trilling  weer,  nabij  het  hart,  opstre¬ 
vende  naar  de  keel. 

Zóó  wreed  en  plots  was  het  ontwaken  op  dien  morgen. 

(  Wordt  vervolgd ). 


'jfyd  Hoor  bet  45eumg0e tb*  *} 


Üp?nuec$mg. 


1.  Een  harp,  wier  gouden  klanke’  in  de  Eeuwigheid 
Weertrillen,  —  elke  toon  beeft  zacht  en  zachter, 
Totdat  zij  is  verstorven  ....  Blééf  zij  niet 

4.  In  een  zóó  fijne  sfeer,  dat  klanke-wachter 
Het  oor  niet  hoort,  hoe  zij  nog  verder  vliet 
In  dunner  lijnen-zweving,  en  altijd 

7.  Blijft  sidderen  in  ’t  mysterieuze  lied, 

Dat  verre  koren  zingen,  —  terwijl  blijd’ 

Een  nieuwe  klank  weer  opstaat,  als  sopraan 

10.  Zingend  luid-uit  in  ’t  koor,  dat  begeleidt 

Van  verre,  —  totdat  ook  die  klank  vergaan 
Moet  en  zich  voege’  in  stil-suizende  ruste 

13.  Bij  de  Eeuw’ge  Ruizing,  als  van  boomen-blaan 
Op-ruizelend  in  den  wind,  of  als  der  kuste- 
-Bespoelend  zeeë-water  eeuwige  zangen  — , 


*)  Van  een  groot  gedicht,  te  vervolgen  in  komende  afleveringen  van  dit  maand¬ 
schrift,  waarvan  de  eerst-verschijnenden  de  koren:  „De  Dood  der  Ruimte”  en  „De 
Dood  der  Tijd”  zullen  bevatten,  is  het  nu-geplaatste  de  inleidende  voor-zang. 
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16.  Zoo  zing’  mijn  stem  de  hemelen  in,  om  dus  te 
Blijven  na-ruize’  in  ’t  Eindeloos’,  bij  lange 
Van  d’aard’  vergane  lied’ren,  die  als  ’t  mijne 

19.  Droegen  in  zich  het  stil-biddend  Verlangen, 

Een  glimp  van  ’t  Eeuw’ge  Licht  te  doen  weerschijnen 
Door  hunner  ruisch-woude’  opene  schemer-lichtheid  .... 

22.  Zoo  zij  mijn  zang  in  oprijzing  van  reine 

Reeg’len,  die  samen-ruize’  in  een  Gedicht,  wijd- 
-Ver-zichtbaar  boven  vaag-grijze  aarde-steden : 

25.  Een  heilig  bosch,  waardoor  een  gouden  licht  glijdt 
Om  stille  stammen,  stijgende  als  gebeden  : 

Brozer  koraal  in  ’t  ruisch-lied  hunner  bladen  .... 

28.  Op  heuv’len  stae  het  aan  de  grens  van  ’t  Heden, 

En  wachte  de  aantijging-  langs  verre  paden, 

Op-glooiende  ten  top,  der  wein’ge  vrouwen 

31.  En  mannen,  die  in  vroomheid,  stiller  daden, 

Gebogen  ’t  hoofd,  de  handen  saam-gevouwen, 

Den  langen  tocht  aanvaardde’,  en  ’t  luid  Verleden 

34.  Los-maakten  van  hun  ziel,  om,  de  landouwen 
Van  al-stillere  lichtheid  over-gleden, 

Te  naderen  de  wond’re  schemer-zaal 

37.  Van  ’t  woud,  waar  ’t  groen-fluweelen  mosch  hun  schreden 
Stil  maakt,  en  ’t  reine  ruischen  der  koraal 
Rijzender  lijnen  hen  omstroomt,  en  vloeit 
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40  Een  gouden  glans  door  dit  zoel  Voor-Portaal 
Der  Eeuwigheid,  die  wijd  daar-achter  gloeit, 

En,  tusschen  zwarte  stammen  blindend-goud 

43  Dóór-blinkend,  langs  ’t  bedauwde  mosch  versproeit 
Flonk’ringen  hel,  in  ied’ren  druppel  dauw  ’t 
Licht  der  Oneindigheid  in  één  hel-fijne 

46  Flikk’ring  weerspieg’lend,  dat  met  fonk’ling  ’t  woud 
En  lichtwaas  is  vervuld,  wijl  wuivend-reine 
Geuren  er  zweven  óp  uit  bloemen  bloeiende  .... 


49  Dat  hier  de  moede  zielen  ruischloos  deinen 
En  vinden  laaf’nis  in  de  teêr  ze  omvloeiende 
Glanzen  der  Eeuwigheid,  door  ’t  bosch  verglijdend  .  .  .  . 

52  O!  zij  dit  klare  woud  mijn  zang,  die  groeiende 
In  ranke  rijzing,  zoo  God-zelf  ze  wijdend 
Wou  zijn  met  eeuwig  licht,  een  heilig  oord 

55  Zij  van  geluid,  waar  uit  den  Schijn  der  Tijden  ’t 
Menschdom  zich  heffend,  kome ! 

O !  nu  hoort 

Ruisching  van  koren,  die  der  Eeuwigheid 
58  Schemere  Voorhof  zijn,  voerend  ter  lichte  Poort! 


Carei.  Scharten. 


jonnetten. 


I. 

Nu  drinkt  het  woud  zijn  paarse  en  purperverven 
Uit  najaarsnevel,  drinkend  zonder  wil, 

Als  een  die  weet  in  vaag  bewustzijn  stil, 

Dat,  onafwendbaar,  straks  de  Dood  zal  erven. 

En  langzaam  gaan  gevoelens  in  mij  sterven 
Van  zomerliefde  in  even-doodsgeril ; 

En  als  eens  requiems  zacht  uitgetril 

Snikt  ’tin  mijn  ziel  van  voorgoed  licht  te  derven. 

Ver  uit  het  oosten  komen  kraaien  zwermen, 

De  sombere  vogels  met  der  dooden  kleuren. 

Het  is  of  ’k  hoor,  beneden,  dooden  kermen 
Die  willen  hoofden  naar  het  licht  nogf  beuren : 
Wild  zingt  het  koor  van  heilig-mild  ontfermen 
En  sterft  in  weemoed  om  wat  nooit  zal  gebeuren. 
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II. 

Van  gouden  zon  stond  het  rijpwit  bosch  te  stralen 
In  ’t  open  dal,  op  halven  heuvelring ; 

Vol  helblauw,  dat  zenithwaarts  overging 
Tot  diepblauw,  hingen  ’s  hemels  wijde  zalen. 


Daar  was  ’t  of  tusschen  witte  stamkoralen 
Diep  in  een  zee,  waarop  nooit  rimpeling 
Verstoorde  zons-  en  luchtsweerspiegeling 
Ik,  heel  alleen,  vaag  zoekend  liep  te  dwalen. 

Verlangen  stil  dat  haast  een  wachten  was 
Sloeg  in  mij  plots  lichtblauwe  oogen  op 
En  vraaggelispel  dreef  in  mijn  ziel:  „o  kom.” 

O,  dat  een  maagd,  blankrozelijvig,  klom 
Uit  ’t  dal  tot  waar  ik  stond  en  haar  hand  op 
Mijn  hart  lei  en  ’t  van  zoekenspijn  genas. 

Albert  van  Twazel. 


Jn  f(5eone. 


i. 


aar  wij  terugzien  op  de  verleden  werelden,  en  erkennen 
hoe  de  ziel  der  ouden,  in  eigen  contemplatie  verdiept 
voor  den  schitterende  schijn  der  buitenwaartsche  gevoels- 
werkingen  verblind,  zich  op  de  torenbouw  der  hooge 
opwerkte  tot  het  begrip  van  een  God,  wiens  wezensdeelen 
elk  zich  uitbreidden  tot  de  inmensiteit  van  het  ijdel  begrip  van  het 
onbepaalde  — -  en  bij  de  aanschouwing  dier  vergeefsche  hoogheid, 
welke  met  de  negatie  was  synoniem,  met  het  subject  der  aanschou- 
wing-zelve  zich  in  terugslag  vormden  een  sfeer  van  groote  laagheid, 
waarin,  als  een  poel  van  onreinheden  veracht,  de  natuurwerkingen 
van  het  lichaam  vooral  hunne  functien  vervulden  —  waar  we  erkennen, 
dat  de  Godsvrucht  het  wereldrijk  verdeeld  deed  schijnen  in  twee 
pool-machten,  waarvan  deze  de  eene,  waardeerbare,  de  andere,  die 
waarin  het  schoon  aardsch  lichaam  on-bewonderd  blonk,  de  tweede 
was,  —  waar  we  erkennen  het  dualisme,  dat  voor  het  in  opwaartsche 
staring  verzwakt  oog,  de  wereld  scheidde  —  zien  we  thans  de  geest 
des  menschen  in  de  zijne  arbeids-uitingen,  zich  afwenden  van  het 
ijdel  beeld  zich  eenmaal  geschapen  —  en  neerdalend  met  eene  vreugd, 
en  kracht,  die  van  een  eindelijke  verlossing  spreekt,  tot  het  object 
aan  zijn  aperceptie  het  meest  nabij  gelegen,  tot  de  materie,  en  tot  de 
meest  tastbare  vorm  daarvan,  als  juichende  te  omarmen  gaan. 

Het  is  de  verzoening  van  Ormusd  en  Ahriman,  van  Christus 


gedachten 
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en  Satan,  het  is  Boedha’s  val  uit  het  hemelrijk  der  nu  erkend  levende 
geworden  lijfsfuncties. 

Nu  de  Godheid  gevallen  is,  en  de  opwaarts-stijgende  lijnen  van 
devote  gebeden,  omklonken  worden  door  een  machtiger,  levengeschrei, 
dat  aanbonst  tegen  de  gewelven  der  hemelen,  maar  tot  een  hemel¬ 
koning  niet  is  gericht;  nu  een  roep  der  velen  niet  het  plengoffer  is 
op  het  altaar,  dat  het  offertal  richt  tot  de  groote  geestes-abstractie 
van  het  verleden,  maar  de  roepende  mond  uiting  is  van  levens¬ 
rijkdommen  binnen  het  blanke  lijf,  —  zien  we  de  levens-aesthitiek 
zich  verbreeden  tot  een  universaliteit  aan  het  pantheïsme  na  verwant. 


Behoeven  wij  te  bewijzen  dat  het  subject,  het  menschelijk  aan- 
schouwings-vermogen  zich  afwendt  van  zich-zelven  —  zich  keert  tot 
de  materialiteit  ? 

Wij  bemerkten  toch  hoe  elke  vorm  van  aan  het  Godsbeeld  ont¬ 
leend  gezag,  ontkend  wordt  onder  den  drang  van  het  zich  als  heer- 
scher  toerustend  „ik”  waarvan  de  meest-eischende  vorm  het  lijf  is: 

Wij  weten  toch  hoe  van  de  knieën  geen  buiging  meer  wordt 
geeischt,  en  de  handen  niet  meer  zich  dwaselijk  vouwen ;  maar  het 
lijf,  recht-staande,  en  pal  ziend  tot  de  natuur  rondom,  de  dingen 
der  wereld  van  de  hoogheid  van  zijn  eenling-schap,  voorbij  laat  varen. 

Wij  zien  toch  hoe  het  oog,  angstig  biddend  opziend,  niet  meer 
laf-vleiende  tot  de  „schepper”  der  natuurwonderen  lonkt ;  maar  alweer 
van  levensbegeerten  klaarziend,  de  hoogste  tooneelen  van  natuur 
wonderdadigheid  aanziet  als  een  schoon  spel,  waarvan  hij  de  breede 
genietingen  in  zich  opneemt  als  voedende  daarmee  de  kracht  van 
zijn  eigen  groot  natuur-wezen. 

Nu  de  levens-ethiek  aldus  inbuigt  tot  de  „lager”  gelegen  terreinen 
der  werkelijkheid,  nu  het  subject  in  glorieuze  afdaling  tot  de  materie 
zwoegend  het  lijf  als  ethisch  middenpunt  verheft,  is  dit  een  proces 
eenigermate  wonderlijk  zijnde  in  de  nomenclatuur  der  verleden  levens- 
leeren;  er  is  een  bewegen  in  ons,  zóóals  ook  onder  de  vigueur  der 
laatstgenoemden,  naar  de  luchtige  hellingen  der  aesthetische  bewer¬ 
king;  zich  moeizaam  wringend  als  door  het  geloei  der  bevruchtende 
voorjaars-stormen.  heft  van  de  basis  der  materie,  de  geest  tot  ver¬ 
fijnde  psychose  zich  op.  Het  is  niet  een  val,  een  veroordeeling 
tot  actie-loosheid,  waar  de  geest  verblijft  in  natuurverbinding  met  de 
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materie,  zóóals  men,  staande  nog  op  den  bodem  der  verleden  levensleer 
(zóó  ver  als  onze  blikken  reiken)  vermoeden  kan ;  het  huwelijk  tusschen 
geest  en  materie  is  —  zóó  als  men,  nog  onbevrijd  van  het  denkstelsel 
van  het  verleden  meenen  zou,  —  is  niet  een  gedrochtelijke  coïtus,  die 
niet  dan  misgeboorten  schenken  kan  ....  de  ruiters,  die  den  wilden 
stormwind  van  het  jonge  zomer-jaar  berijden  in  wilden  gang,  zoo 
zij  dragen  hun  vleesch  onbedekt,  en  hun  stem  —  niet  biddend 
fluisterend  —  klinkt  als  een  bazuin  klankvol  in  het  lucht-gezweep, 
en  de  oog-bal  niet  devoot  tot  het  bovenlid  geheven,  neerstarend 
vlamt  van  zwaren  toorn  —  zijn  schoon  en  groot,  machtige  menners 
der  natuur-woedden.  En  hun  schoon  is  geborgen  niet  in  hun  gemoed, 
zijn  leven  uitademend  tot  hemeltronen ;  maar  hun  schoon  zij  dragen, 
op  het  voorhoofd  als  een  kroon,  in  de  handen  als  een  zwaard,  in  de 
borst  als  de  grootsche  macht  en  kracht  te  leven.  Zij  zijn  de  menners 
van  den  stormwind ;  van  onder  hun  voorhoofdskroon  blinkt  het  oog, 
heerschend  de  aard-velden  over,  en  de  schittering  van  hun  zwaard 
schittert  aan  tegen  de  stralen  der  zon.  De  gewelven  der  hemelen 
sluiten  af  het  wereldrond,  en  metende  deze  met  één  zwenking  van 
hun  blik,  weten  zij  zich  de  heerschers  dezer  aarde. 


Wij  weten  dat  het  Christendom  het  Europeesch  stelsel  der  vijand- 
schapsleer  tusschen  materie  en  geest,  zijn  ethische  waarden  heeft 
afgebeeld  in  gelijkenissen,  die  dikwijls  schoon,  de  fraaiheid  minnende 
afhouden  van  deze  leer  te  verlaten.  Maar  de  schoonheid  van  het 
steeds  opwaarts  streven,  en  zich  van  de  aarde  te  vereenzamen,  is 
niet  het  eenige  schoon-soort  dat  de  mensch  zich  te  scheppen  vermag 
—  ik  wil  u  een  beeld  geven,  dat  afteekenend  de  andere,  tegenge¬ 
stelde  gang  der  psychose,  het  verblijf  in  de  materie  en  de  herhaalde 
terugkeer  daartoe  —  ook  schoon  doet  zijn,  en  voor  wie  toe  te  luis¬ 
teren  vermag  —  heller  luiden  doet  in  de  ziel,  in  der  aandacht 
plechtige  stilte. 

Zie,  het  is  een  nacht  geweest,  waar  in  het  donker  saamgleden 
de  in  aardsche  liefden  saamgebonden  lijfs-leden.  De  coïtus  der  wilde 
pas  aangeronnen  jonge  hartstochten  is  gepleegd  in  ’t  duister.  Het 
groote  breede  huwelijk  heeft  heel  het  breede  aarde-bed  gevuld;  de 
wilde  minnarijen  hebben  geest  en  materie  in  begeerend  knellen 
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samengebonden.  En  nu  de  voorjaarsnacht  geëindigd  is  en  de  zon,  als 
opent  de  poort,  die  toegang  geeft  tot  de  wijde  heldere  landen  der  breede 
aard,  steigert  als  een  wild  paard,  de  stormwind,  die  gevormd  uit  de 
zwellende  hijgingen,  die  uit  den  wellustnacht  zijn  gestegen,  de  vrucht¬ 
bare  geest  der  lijfsbegeerten  is.  En  de  jonge  manlevens  stijgen  op, 
worden  de  machtige  ruiters  der  voorjaarsstormen  die  blikkend  door 
het  licht  heelal  de  zon  te  begroeten  en  den  nacht  te  begraven  gaan. 
En  zij  zien  niet  op,  zij  weten  niet  een  hemelkoning  buiten  de  welving 
der  lucht  in  devote  minne,  maar  zoo  hun  oog  één  oogenblik  soms 
van  minne  straalt,  blikken  zij  neer  tot  de  aarde,  de  materie,  denken 
zij  weer  aan  de  duistere  nacht,  die  hen  samenvoelde  met  de  aarde, 
hun  geliefde,  hunne  vrouw  . .  . 

Als  zóó  men  de  ramp  der  nachten,  en  het  zon-geluk,  die  zich 
voortplanten  in  eeuwigdurende  herhaling,  ziet  afgebeeld  —  erkent 
men  toch  de  «esthetiek  der  nieuwe  dageraden,  welke  het  leven  gaan 
beschijnen. 

In  waarheid,  nu  het  subject  zich  op  de  waarneming  van  het  gemoed 
niet  meer  richt,  de  ruime  sfeer  van  fantasale  aandoenlijkheden,  die 
het  om  zich  zelve  geweven  had,  niet  meer  wijdt  de  gedachten  zijner 
religieuse  onderdanigheid,  heeft  het  elders  heen  de  macht  der  aan¬ 
lokking  van  schoone  denk-beeldtenissen  te  verplaatsen. 


Er  is  een  tijd  van  overgang  geweest  —  in  veel,  wat  de  menscli 
thans  nog  aan  geestes-producten  vervaardigt,  blijkt  deze  tijd  van  over¬ 
gang  bestaande  nog;  het  subject  verliet,  door  dezen  drang  van 
wetenschaps-waarheden  gedrongen  en  ook  uit  on-wilkeurige  afkeer 
van  dien  zoo  lang  reeds  betreden  denkgang,  de  ten  hemel  zich  rich¬ 
tende  productie  van  gods-geloovigheden,  gebaard  in  durende  opstaring 
tot  de  macht  der  onnaspeurlijke  oorzaken.  Maar  daarop  in  velen 
niet  wetende  te  gaan,  in  velen  nog  niet  aangeraakt  door  den  grooten 
stroom,  die  in  het  practische  leven  de  massa’s  de  noodwendigheden 
der  toekomst  nu  reeds  vervullen  doen,  in  velen  missende  de  visie  van 
de  in  nieuwe  vormen  zich  reeds  stokende  werklijkheid  —  ging  het 
subject  heen,  en  keerde  het  weer,  bewoog  het  links  en  óók  rechts, 
zonder  zijn  aanschouwings-vorm  of  wijzen,  gelijk  aan  die  van  de 
zich  organiseerende  massa’s  te  voelen  stollen. 


Boekhandel  van 
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onder  redactie  van  ED.  VERBURGH 

Medewerkers  Carel  Scharten,  J.  K.  Rensburg, 

G.  Heuvelman,  F.  Walraedt  van  Royen, 

B.  Bowles,  J.  D.  C.  van  Dokkum,  Albert 
van  Twazel,  J.  H.  van  Bremen,  Willem 
Kalma,  Joh.  S.  Brandts  Buys,  W.  Estor  e.a. 


(prtje  per  3aar3an3  f  4.50. 


De  le  alk  van  den  tweeden  jaargang  bevat: 

Een  fraaie  reproductie  naar  Sascha  Schneider’s  heerlijke 
teekening  ,,Het  gevoel  der  afhankelijkheid”,  met 
een  impressie-gedicht  van  Carel  Scharten 
verder 

Haar  minne  door  F.  Waelraedt  van  Royen 

Het  Koor  der  Eeuwigheid  Carel  Scharten 
Sonnetten  A.  van  Twazel 
In  Theorie  Ed.  Verburgh 
Avondstemming  J.  D.  C.  van  Dokkum 
Nationaliteit  Carel  Scharten 
Woudnacht  F.  Hulleman 
Nederlandsch  Proza  Ed.  Verburgh 
terwijl  in  de  eerstvolgende  afleveringen  o.a.  zullen  worden 
opgenomen  een  in  de  le  afl.  begonnen  novelle: 

Haar  Minne  door  F.  Walraedt  van  Royen, 
een  gedicht  in  terzinen 

Het  koor  der  Eeuwigheid  van  Carel  Scharten 
wiens  Melodiën  en  kronieken-reeks  Nederlandsche 
Litteraire  Kunst  eveneens  worden  voortgezet 
Zomer-avond  van  G.  Heuvelman, 

De  grenzen  van  woord  en  muziek,  een  studie  van 
J.  D.  C.  van  Dokkum. 


it  tijdschrift  heeft  in  den  korten  tijd  van  zijn  bestaan 
zich  reeds  het  burgerrecht  verworven  en  een  nieuwe 
zuiverende  strooming  gebracht  in  onze  litteratuur, 
welke  vooral  door  het  wegwisschen  van  de  ontaarding  in  taal 
en  in  moraliteit ,  door  een  vorige  generatie  onze  schoone  litteratuur 
ingesmet,  die  voeren  wil  tot  een  hooger  en  wijder  ontwikkeling. 


nooötcj  (XI  utf  tn  ü  feeüénen  op  „©e  iWtetö” 

en  breng  U  in  herinnering  eenige  der  vele  gunstige  besprekingen 
in  onze  pers. 

„Er  spreekt  uit  het  werk  van  deze  jongeren  een  niet  gering  te 
schatten  streven,  om  onze  taal  te  laten  vloeien  en  golven,  de  woordmuziek 
erin  terug  te  brengen,  die  de  jaren  van  schoolschheid  en  gewrongenheid 
eruit  gedreven  hebben. 

Zij  willen  onze  litteratuur  verheffen. 

Zij  verhoeden  de  terugvalling,  die  reeds  merkbaar  was,  tot  zelfs  bij 
de  besten,  nu  de  Nieuwe  Gidswoordjes  mode  zijn  geworden.” 

G.  VAN  HULZEN,  in  de  „ Groene ”  Amsterdammer. 

. .  Dit  tijdschrift  begint  zich  hoe  langer  hoe  meer  het  burgerrecht 
te  verwerven.  Er  zit  inderdaad  „arbeid”  in,  arbeid  van  een  jong 
Holland,  dat  iets  te  zeggen  heeft.” 

Indische  Mercnur. 


„De  „Arbeid”  is  een  tijdschrift  dat  weet  wat  het  wil...” 

N.  D.  in  de  Avondpost. 


„Er  is  een  tijd  geweest,  dat  de  miniatuur-kunst  bloeide  („De  Nieuwe 
Gidsi.  Zij  volgde  na  de  kunst  der  forschen  (Bilderdijk  c.s.)  Ik  zeg 
niet  der  grooten,  omdat  ook  in  de  miniatuur-kunst  grooten  zijn  geweest. 
Komt  die  tijd  (der  grooten)  nu  in  onze  litteratuur?” 

B.  CANTER  in  De  Telegraaf. 


Over  Verburgh’s  Apotheose  van  Jezus  Christus : 

...  ik  wil  nu  zeggen  heel  stil,  hoe  mooi  ik  dit  boek  wel  gevonden 
heb...  wie  hel'  zal  hebben  doorgelezen,  de  drie  tafereelen  en  twee 
tusschenspelen,  waarin  het  is  verveeld  en  gekomen  is  tot  het  einde : 
Jezus  gehangen  aan  het  Kruis  en  de  boetvaardige  Magdalena,  aanprij¬ 
zende  de  schoonheid  van  haar  lijf  en  dan  daarna  een  slot :  hij  zal 
hebben  gevonden,  dat  heel  wat  anders,  wat  diepers  is  in  deze  apotheose 
dan  in  onze  evangeliën.  En  wat  er  dieper  in  was  :  het  was  door 
Verburgh. 


W.  v.  BIJGAARDEN  in  H.  B.  S. 


Bestelkaart  voor 


Boekwerken,  enz 


1  Cents 
Postzegel 


Boekhandelaar. 


te 


De  ondergeteekende  verzoekt  te  zenden: 


i  Ex.  „De  Arbeid”,  2e  Jaargang, 
i  Proefnummer  van  „De  Arbeid”. 


Woonplaats  en  Datum: 


„Verhurgh  heeft  bovenal  in  zijn  „Synthese  van  het  begrip  der 
Gelijkwaardigheid ”  mooie  getuigenissen  van  eigen  gevoels-  en  gedachte¬ 
leven  gegeven.” 

W.  G.  VAN  NOUHUYS  in  den  Nederl.  Spectator . 


„Melodieën  van  Scharten,  het  eerste  met  mooie  rijmen,  en 
met  een  licht  loopende  rythme.  In  Stervende  Troosting  wordt  frappant 
verklankt  het  vergaan  van  Klokkenspel  onder  windvlagen.  Hij  is  de 
dichter  van  het  teere  en  subtiele,  van  witte  schaapjes  aan  helle  lucht, 
van  stille  verneveling  der  dauwdruppen  op  bloemen. 

De  Weelden  des  Harten,  een  frappant  stuk  impressionisme  van 
F.  Walraedt  van  Royen.” 

„Melodieën  van  Scharten  VI,  een  stille,  spontaan  rhytmisch  geuitte 
avondstemming,  evenals  het  Kristal-reine  subtiele  „Levende  Stilte”  (VIII) 
van  blijvende  waarde.” 

J.  K.  RENSBURG  in  verschillende  nummers 
van  de  groene  Amsterdammer. 


. . .  Mooie  verzen  van  Scharten.  . . .  een  schoon  vers  van  J.  D.  C. 
van  Dokkum.  Avondlandschap  aan  den  Ysel,  dat  aan  Voerman's 
aquarellen  doet  denken  . . . 

.  .  .  Melodiën  noemt  Carel  Scharten  de  vijf  verzen,  die  deze 
aflevering  openen.  Ik  ben  blij  hem  te  zeggen,  dat  ik  zijn  verzen  in 
deze  aflevering  tot  het  schoonste  reken,  dat  ik  in  de  nieuwere  neder- 
landsche  litteratuur  ken  . . . 

Sterven,  door  Dirk  Troelstra,  doet  denken  aan  mooie  reien  van 
Vondel  en  Hooft. 

B.  CANTER  in  De  Telegraaf. 


.  . .  Een  enorm  stuk  rhytmisch  proza  is  Schoonheidsopgang  van 
Heuvelman  .  .  .  vooral  het  slot  is  geweldig  van  werking. 

v.  D.  in  De  Avondpost. 


In  geen  Leesgezelschap  ook  mag  „DE  ARBEID”  ont¬ 
breken. 

Ik  noodig  U  uit  bijgaande  kaart  van  Uwe  handteekening 
te  willen  voorzien. 

De  le  afl.  van  den  2en  Jaargang  is  bij  alle  boekhandelaren 
voorhanden,  of  zendt  gaarne  gratis  toe  de  uitgever 

£.  «H.  2-  Q?<*n  ©tefloecfL 

AMSTERDAM,  October  1899. 
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Het  subject,  bestaande  een  maal  in  de  functie  te  aanschouwen, 
deed  dit  zonder  stelsel,  on-machtig  nog  het  wisselend  verschiet  der 
gebeurende  dingen  te  rangschikken  en  te  plooien  op  een  wijs,  dien 
het  zich  verkoor. 

In  de  litteratuur  heet  men  de  periode,  welke  sesthetisch  voort¬ 
kwam  onder  de  machteloosheid  aan  de  afbeelding  der  werkeloosheid 
het  bepaald  stelsel  te  doen  kennen,  die  van  den  „Nieuwen  Gids”. 

Na  deze  volgt  in  den  noodwendigen  gang  der  zaken,  een  anderen 
vorm  van  ^esthetische  afbeelding,  welke  de  bovenomschreven  neer¬ 
buiging  tot  de  materialiteit  moet  hebben  vervuld.  Wie  zich  gevoeld 
heeft  één,  en  zijnde  een  deel,  van  het  bewegen  dat  de  maatschappij  doet 
zijn  als  een  groote  golvende  zee,  en  van  deze  verbindtenis  in  opgang 
tot  de  schoonheid,  getuigenis  af  te  leggen  vermag,  kan  zijn  of  is, 
behoorend  tot  een  geslacht,  jonger  dan  dat  van  den  „Nieuwen  Gids”. 


De  werkelijkheid  rondom  ons,  en  de  schoone  kennis  van  het 
verleden,  geven  ons  gelegenheid  vrij  veel  te  bepalen  omtrent  de  denk- 
architectuur  van  dit  jonge  geslacht,  waar  het  bestreefd  zal  zijn  aan¬ 
doeningen  af  te  beelden  en  de  aesthetiek  te  beoefenen.  Het  is 
echter  niet  een  universeel  program  dat  één  mensch,  blikkende  slechts 
op  de  beeldvormen,  die  hij  zich,  in  de  jaren  zijner  opgang  tot  den 
top  van  waar  men  het  leven  overziet,  als  iets  liefs  heeft  gevormd 
saamstellen  kan;  de  mensch  is  thuis  slechts  en  sluit  zich  zelve  op, 
in  het  huis  zijner  eigene  scheppingen,  bij  welker  aanschouwing,  die 
hem  lief  is,  hij  van  de  moeizame  arbeid  der  productie  rusten  kan. 

Hierboven  en  in  andere  geschriften  reeds  in  dien  zin  doende 
geweest  zijnde,  wil  ik  ook  hier  nog  van  een  enkel  mensch,  die  ik  zelf 
ben,  de  gedachte-bouwvormen  beschrijven,  die  hij,  verkeerende  in 
dien  wondere  toestand,  waarin  hij  tot  fijner  aperceptievermogen  zijne 
levensademingen  gaande  voelt,  ziet  worden  voor  zijne  op  de  materie 
starende  oogen. 

Hij  ziet  dan  niet  —  wij  zullen  aanvangen  met  de  tegengestelde 
vorm,  —  een  God  als  wandelaar,  een  hemelweg  als  heirbaan  en  als 
wegwijzer  een  dood  boek,  maar  vervreemd  van  deze,  en  met  de 
speling  zijner  oogen,  de  natuur  omvattende  ziet  hij  zich-zelve,  zijn  lijf, 
de  aarde  zijn  tooneel  en  tot  vorm  zijns  levenswegs,  die  in  durende 
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herhaling  als  vastgestolten  is,  de  boog  der  zon.  Niet  meer  het 
vvolkenhuis,  waarin  wonende  is  een  God,  voorzien  van  elke  deugd,  die 
men  zich  wenschen  wilde  —  de  mensch,  bevrijd  reeds  van  zoovele 
van  die  banden,  welke  hij  zich-zelve  heeft  aangelegd  —  is  tot  klaarder 
kijker  geworden,  die  uit  aardsche  oogen  de  weg  tot  zichzelve  zoekende, 
de  veelheid  zijner  eigene  deugden  openlijk  beziet. 

Want  in  deze  óók  blijft  de  terugslag  niet  uit:  het  subject  de 
buitenwaartsche  gang  volvoerende,  weidende  in  de  weelden,  die  de 
materie  biedt,  ziet  zich  gesteld,  indien  het  zoekende  het  hoogtepunt  der 
neerstaring  heeft  bereikt,  voor  het  vleesch-lichaam,  uit  welks  ver- 
bindtenis  het  opgestegen  is,  en  wijlt  in  wondere  aanschouwing  van 
zich-zelve,  zijn  eigen  weerspiegeling  als  het  toppunt  der  schoonheid, 
eindelijk  kennende. 

Het  lichaam  prale  dus,  als  de  vereeniging  der  schoonheden  die 
neergebeeld  in  vleeschelijke  vormen,  zelve  tooi,  maar  ook  aanschouwer 
der  aardschoonheden  is  ...  .  De  psychoze  —  zoo  we  haar  tradioneel, 
nog  verheven  nemen  — -  buige  zich  in  de  materie  en  verschijne  er, 
in  deze  glans  der  waarheid,  stralende,  als  in  een  breede  tuin  van 
vruchtbaarheden. 


Zoo  als  van  het  verleden  het  schema  der  denking  was  de  opgang 
van  het  stoffelijke  tot  de  verheven  Goddelijkheid,  een  opgang  die 
plaats  greep  in  het  subject-zelve  en  niet  meer  was  feitelijk  dan  het 
aanzien  van  het  subject,  van  zijn  half  geschapen  wederbeeld  — 
schijnt  van  de  huidige  en  de  komende  eeuwen,  af  te  leiden  uit  de 
voorvallen,  die  men  om  zich  ziet  plaats  grijpen,  het  schema  te  zullen 
zijn,  de  afdaling  tot  de  materie,  na  welke  nedergang  het  subject 
zich-zelf  ontmoet,  gehuld  in  een  schitterglans  van  beneden-vvaarts 
wijzende  of  althans  omlaag  verblijvende  deugden.  Het  subject  be¬ 
weegt  zich  aldus  op  terreinen,  buiten  zich-zelve  gelegen,  en  zoo  het 
zich-zelve  aanschouwt,  is  het  gehuld  in  den  vorm  van  zijn  waar- 
nemings-materie. 

Wij  kunnen  zeggen,  dat  elke  aesthetiek  is  eene  vorm  van  zelf¬ 
aanschouwing  ;  dat  elk  aesthetisch  moment  in  het  leven  der  menschen 
in  eene  ontmoeting  van  de  ziel  met  zich-zelve,  is  een  beschouwing 
van  het  subject  van  zijn  eigen  weerspiegeld  beeld.  En  daarmee  kan 
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met  meerdere  duidelijkheid  uiteengezet  worden  het  onderscheid  tus- 
schen  de  aard  der  aesthetische  momenten  welke  de  ziel  van  het  ver¬ 
leden  en  die  van  de  toekomst  beleven  kan. 

Die  van  het  verleden  staart  op,  in  deze  oogenblikken  van  aesthe¬ 
tische  clairvoyance,  tot  het  zelf-gevormde  beeld  zijner  deugd-volledig- 
heid  ;  en  het  is  het  gemoed,  de  lust  tot  het  rondzien  in  deze  moreele 
ruimten,  dat  zich  dan  openbaart,  als  vorm  van  aesthetiek. 

Die  van  de  toekomst  staart  tot  het  lichaam  de  materieele  vorm 
waarin  het  subject  is  gehuld,  en  de  bemiddelaar  bij  deze  aanschou¬ 
wing  is  het  aardsche  oog ;  zoo  dat  elk  moment  van  aesthetische 
appreciatie  in  deze  is,  niet  de  verbreeding  der  menschelijke  morali¬ 
teit,  niet  het  pletora  der  menschelijke  deugden,  maar  de  schoonheden, 
die  verbonden  zijn  aan  het  lijfelijke,  de  schoonheid  der  plastiek. 

#  * 

* 

Voortwerkende  in  de  richting  door  de  ons  omgevende  werkelijk¬ 
heid  aangewezen,  zien  wij  het  aanschouwings-object,  het  lijf  in  dien 
zin  stijgende  in  schoonheid,  zóó  dat  het  wordt  de  algemeene,  de 
verzamelvorm  der  plastische  deugden,  wordt  het  het  symbool  der 
gemeenschap. 

Het  is  niet  de  wil,  geboren  uit  de  verstandelijke  noodzaak,  die 
als  door  een  tunnel  van  enkelheden  ons  het  lijf  in  dien  geaureoli- 
seerden  vorm  kon  doen  zien  ;  en  het  is  niet  een  oogenblik  van  aan¬ 
dachtig  streven  in  dien  richting,  dien  vermag  deze  multiplicatie  van 
zijn  waarde  als  aanschouwings-object  tot  stand  te  brengen. 

Er  is  gegeven  de  praedespositie  tot  een  visie  in  dien  zin,  noodig 
een  lange  reeks  van  die  momenten,  waarin  de  ziel  in  spannend  kijken 
zich  tot  het  bewust-aanschouwen  dier  vormen  bekwaamt.  Niet  als 
met  een  slag  wordt  het  voorval  geboren,  waarin,  eenmaal  distinct 
staande  voor  ons  oog,  onze  wereld-aanschouwing  zich  kennen  doet 
als  één  groote,  geordende  systematiek. 

En  toch  —  het  is  niet  te  gelooven  dat  zonder  die,  een  be¬ 
schouwen  der  wereld  mogelijk  is,  die  durend  leiden  kan  tot  aesthe¬ 
tische  aperceptie.  Het  is  dat  oogenblik  van  ziels-extase  niet  alleen, 
die,  wanneer  wij  de  innerlijke  adem  van  een  ding  in  ons  opnemen, 
den  mensch  maakt  tot  voortbrenger  van  schoonheden.  Vóór  dat  is 
voortgebracht  dient  een  actie  plaats  te  hebben  gegrepen ;  voor  dat 
het  woord,  dat  sidderend  op  onze  lippen  ligt,  in  dat  moment,  w'aarin 
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het  schoon  der  buiten-ons-liggende  dingen  ons  aanvat,  met  een 
kracht,  die  als  eene  bevruchting  is  —  voor  dat  na  een  bevruchting 
de  baring  plaats  grijpt,  moet  de  ziel-zelve  een  arbeid  hebben 
verricht. 

Wij  weten,  dat  voorwaarde  van  aesthetische  productie  is  harmonie. 
Wij  kennen  in  dingen,  die  schoon  zijn,  de  harmonische  bouw  der 
aandoeningen.  Ook  al  lijkt  het  soms  anders  —  niet  het  wilde  bosch 
der  schoonheden,  die  groeien  elk  naar  eigen  wil ;  —  maar  de  milde 
tuinen,  waar  planten-reeks  en  bloemengroep  geschaard  zijn  naar  de 
wetten  van  een  overleggende  wil ;  —  niet  op  de  ruige  hoogten,  waar 
wind  verwoestend  ging,  en  keer  op  keer  de  eenheid  van  het  planten¬ 
leven  ligt  verbroken  —  maar  in  de  tuinen,  met  liefderijke  handen 
opgekweekt  óók  tot  beeltenis  van  een  levensvak,  liggen  de  paden, 
waarlangs  de  hoogten  der  schoonheids-vizie  worden  bereikt. 

Indien  nu  aan  het  gemoed  een  vasten  gang  ontbreekt;  de  ziel, 
wijfelend  tusschen  de  een  en  de  andere,  niet  weet,  waar  te  gaan, 
kan  de  gang  van  het  subject  geen  bpgawg  tot  de  schoonheid  zijn. 

De  hoogte  der  ziels-extase  kan  niet  worden  bereikt  dan  langs 
de  torenbouw  der  sensatiën. 

De  hoogte  der  ziels-extase  kan  niet  worden  bereikt  dan  in  dien 
gezegende  toestand,  waarin  we,  latende  voorbijgaan  deze  wereld  van 
dingen,  zijn  als  de  oogsters  van  in  elk  ding  hetzelfde  wrong  van 
abstracte  verhoudingen.  Als  zóó  wij  zeggen  bij  elk  beeld  dat  onze 
oogen  treft,  als  dezelfde  spreuk,  als  zoo,  in  nooit  falende  herhaling, 
heel  de  wereld  ons  spreken  doet  in  denzelfden  woordenval,  als  de 
gang  onzer  mondklanken  is,  bij  elke  aanschouwing,  een  zelfde  gang 
—  dan  —  de  aandoeningen,  in  hun  metriesch  gebaren  stapelen  zich  op 
tot  een  torenhoogte  —  zullen  wij  rijzen  alleen  tot  den  bergtop,  waarin 
we  de  wereld  van  ons  denken  schijnen  te  overzien  als  eene  schoon¬ 
heid,  —  dan  is  bereikt,  de  harmonie. 

Het  zijn  de  studiën  daartoe,  die  in  stilte  gedreven  moeten  worden. 


Wanneer  in  stille  avonden  wij  alleen  zijn,  en  de  natuur,  zwijgend 
in  ons  de  zucht  tot  naar  ons  zelve  luisterend  baart  —  dan  kan  het 
gebeuren,  —  eenmaal  gezien  hebbend  in  een  ding  het  schema, 
zijner  abstracte  waarde  —  dat  geheele  reeksen  van  dingen  voor 
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onze  oogen  voorbij  gaan  en  elk,  tot  onze  verwondering  ons  toe  zie 
lonken,  hetzelfde  abstracte  innerlijke.  Het  is  dan  in  deze  oogenblikken 
van  plechtigheid,  waarboven  onze  ziel  als  de  hemelwelving  van  tem¬ 
pelen  buigt,  of  uit  heel  de  wereld  ons  tegenlonkt  het-zelfde  geliefde 
oogenpaar.  Gij,  begeerige,  aanziet  de  menigte  der  dingen  dan  als 
ééne  vrouw,  die  ge  minnen  moet  en  op  uwe  lippen  streelende  bewegen 
weeke  trillende  kussen,  in  aandoenlijke  beving  gegeven,  ontvangen 
met  wellustige  mond.  Gij  bemint  de  wereld,  die  op-eens  u  is  zóó 
nabij  —  zoo  na-verwant  aan  uw  innigste  gedachte. 

Deze  —  het  is  de  bron  van  al  uwe  liefden.  Eens  —  ge  waart 
jong  en  de  gang  van  uw  wezen  kendet  ge  nog  niet  —  is  ze  bij  u 
binnengekomen,  wondere  vrucht  van  een  ongekende  boom.  Ge  hebt 
haar  weergevonden  dikwijls,  nog  bestaand  en  blijde  haar  bestaande 
nog  te  weten;  —  het  was  het  eenige  schoon  dat  ge  tóen  nog 
kendet. 

En  nu  —  nu  de  stoeten  des  levens  voorbij  u  gaan,  nu  reeksen 
zijn  van  schoonheden  de  wisselende  beelden-reien  voor  uwe  oogen, 
en  nu  de  schoone  wereld  gij  dus  mint  —  zijt  ge  manbaar,  begeert 
ge,  zóó  als  ge  eens  misschien  in  die  reine  tinteling  van  uw  lijf, 
begeerdet  eene  vrouw. 

Het  is  deze  bouw,  waarbij  elk  klein  bouwgesteente  het  geheel 
van  uw  huis  herhale  —  het  is  deze  wereld-visie,  die  u  doet  vermogen 
elk  beeld  dat  voor  uwe  oogen  te  verschijnen  komt,  te  verbinden  aan 
het  klank-koraal,  dat  uwe  ziel,  in  eindelooze  liefde  het  beminnend, 
voortdurend  zingt.  Het  is  eene  fanfare,  waarmee  ge  als  weer  een 
ding  der  wereld,  die  ge  diep,  om  der  schoonheid  wille,  bemint  en 
beminnende  te  aanschouwen  begeert,  de  tooi  uwer  liefde,  die  dat 
ding  is,  begroet. 

Om  der  schoonheid  wille  —  daarom  zult  ge  niet  vluchten  van 
wat  ons  is,  zult  ge  niet  sluiten  uwe  oogen  voor  den  glans  der  dag; 
want  ziende  slechts,  zal  het  vreugde-betoon  uwer  ziel  zich  kunnen 
openbaren;  en  vreugde-betoonend  schept  ge  het  schoon;  daar  — 
licht-glans  doet  de  ziel  in  verrukking  stijgen  —  schoonheid,  ziels- 
vreugde,  en  vreugde  ziels-schoonheid  zijn. 

In  de  stille  uren  uwer  zielstudiën,  in  de  stilte  der  wereld-aan- 
schouwing  als  ’t  klankkoraal,  kort  vergaand  maar  eeuwig  zich  her¬ 
halend,  plechtiger  klinkt  —  het  is  dan  —  zóó  als  gezegd  —  dat 
plaats  vindt  het  dubbel-gebeuren  uwer  werkzaamheid:  de  vreugde, 


24 


van  de  wereld  als  u-zelf  te  zien,  uw  eigen  beeld  te  ontmoeten  in  des 
werelds  glans,  de  koraal-stem  van  uw  ziel,  te  hooren  weerluiden  in 
de  stem  der  aardsche  dingen ;  en  —  van  u  af  te  voelen  vallen,  het 
vermogen,  de  schoonheid  van  deze  vast  te  vatten  en  ze  aan  te  bieden 
aan  uw  medemensch. 


Langs  den  weg  der  systematiek,  —  vermogend  elk  ding  te  door¬ 
schouwen,  zóó  dat  telkens  uw  subject,  uw  ziel  denzelfden  gang  vol¬ 
brengt,  bij  de  aanraking  met  elke  visie  —  zult  ge  zoover  komen. 

Het  was  dien  gang,  welke  we  —  bij  ons  zelve  ze  waarnemend 
—  wilden  geven  als  voorbeeld  te  eenre  zijde;  en  wetend  de  ver¬ 
wantschap  der  geesten,  geboren  in  een  en  dezelfde  tijd  —  wilden  we 
hem  geven  als  de  eenige  nu  te  bewandelen  weg. 

Wij  hebben  haar  opgesteld :  ze  was  zoodanig  dat  het  subject, 
neerbuigend  in  de  materie  en  zich  hullende  daar  in  een  materieel 
gewaad,  op  had  te  gaan  tot  de  zelf-aanschouwing  en  dus  ziende  zou 
zijn  —  op  het  moment  der  aesthetische  bewustwording  —  op  zijn 
aardsch-zelve,  op  het  lijf. 

Wij  kunnen  niet  voor  elk  ding  —  ook  niet  voor  vele  of  voor 
een  aantal  dingen  ontleden  de  bijzonderheden  dier  soort  van  bewust¬ 
wording.  Trouwens  eens  geheel  omvat,  eens  geheel  begrepen,  vindt 
elk  ding  bij  de  doortocht  onzer  ziel,  als  van  zelve  zijn  terugval  tot 
de  materie  en  zijn  opgang  tot  de  stoffelijke  psychose. 

Intusschen  —  bewijzend  het  primair  stadium  onzer  ziels-organi- 
satie,  zijn  we  gekomen  althans  tot  één  aardsch  beeld,  de  weerbeelding 
van  het  subject-zelve,  het  lijf. 

Van  dit  kunnen  we  de  gang  door  ons  gedachte-leven,  —  zoo 
lang  dit  verblijft  in  de  landauwen  der  aesthetiek  na-volgen. 

Wij  zien  het  lijf-zelve,  in  ons  gedachten-zijn  leeft  het  lijf ;  en 
niet  zóó  als  in  een  vroeger  denkstelsel,  doorschouwen  het  tot  een 
abstractie,  die  een  „hemel-weg”  bevolken  moge ;  de  band  die  subject 
en  lijf  verbindt  zullen  wij  —  moge  het  het  lang  verleden  anders 
hebben  gedaan  —  niet  verbreken. 

En  zoo  wij  het,  verblijvend  onder  zijns  gelijken  bezien,  voelen 
wij  het  rijzen  tot  die  schoonheid,  die  ook  eigen  is  aan  van  twee  zusteren 
één,  wier  gelaatszijn  mooi-in-zich-zelve  door  paralleliteit  met  die  van 
hare  zusteren  wordt  verheven,  breeder,  vaster  wordt,  nu  haar  vormen 
gedragen  wordt  door  een  soort;  —  zoo,  in  weer  zich  herhalende 
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terugslag  gevoelen  we  ons  lichaam  één,  het  eerste,  uit  velen,  mooier 
nu  vormen  in  gelijkenis  duizendtallig  omringende  zijn  en  elk  levens¬ 
beeld  het  onze  gelijkt,  elk  levensbeeld  in  meer  streelenden  vormen  tot 
het  onze  wederkeert. 

Zóó  leiden  wij  af  uit  de  visie  van  het  eenling-lijf,  dat  der 
menigte,  dat  der  gemeenschap. 

En  zoo  wij  gevoelen  in  de  materie,  in  het  lijf,  de  immerdurende 
beweging ;  als  wij  zien,  hoe  mensch  en  mensch  in  menigte  langs 
verre  wegen  gaat,  hooge  bergen  beklimt;  dan  —  de  gelijkenis  vol¬ 
voerend  —  zet  de  psychose  van  dit  beeld  zeer  af  tot  ons  in  het 
tegendeel,  daarmede  weer  vervullende  de  terugslag ;  in  ons  lijf,  dat 
voor  zijne  beide  gangen  de  noodzaak  voelt,  vereenigd  zich  de  onder- 
brokene,  ongeschondene  symmeterie,  het  subject,  terugschouwend  op 
zich  zelve,  ziet  zich  als  universaal  mensche-beeld. 

En  deze  verwantschap  van  den  eenling  met  het  universaliteit 
voltrekt  zich  de  eene  congruentie  van  bewegingen. 

Zoo  één  in  zich  een  beweging  voelt  —  de  wisseling  der  bewe¬ 
gingen  plant  zich,  als  kringen  in  waterrust  verstoord,  over  lange 
reien  voort. 

Zóó  een  tot  horizonnen  zich  beweegt  en  bergen  met  de  hielen 
spoort,  waar  hij  de  universeele  vorm  van  bewegende  menigten  is  — 
bewegen  groepen  zich  op  bergen  en  schrijden  velen  den  dageraad 
te-gemoet. 

De  opeenstapeling  die  beeld  van  beeld  tot  torenen  van  gelijkheid 
zich  heft,  doet  de  enkele  vorm  voortprangen  als  uit  de  plant  een 
bloem;  als  met  voortstrekkende  hand  dringt  het  universaal-gestalt  uit 
de  veelheid  tot  hoogere  baring,  ter  innigste  appreciatie  voorbereid, 
treedt  voort  uit  de  veelheid,  het  soort-beeld. 

Zoo  vormt  zich  de  multitudaire  plastiek. 


De  kruising  der  daden,  waar  materie  tot  psychisch  beeld  wordt 
en  abstractie  neerhurkt  in  de  materialiteit,  is  het  nieuwe  huwelijks- 
gebeuren  dat  de  toekomst  moge  vullen. 

Waar  andere  geslachten  een  tijdlang  nog  teerende  zijn  op 
stervende  consequenties,  jongere  begeerten  zijn  gewekt,  de  werkelijk- 
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heid  wordt  door  minnenden  langs  andere  wegen  beslopen,  en 
schoon  reeds  kan  spoedig  de  liefde-gebeurtenis  glanzen,  die  het 
leven  zag. 

Aan  de  materie  getrouw,  na  de  rondgang,  die  in  eindelijke 
terug-slag  tot  nieuwe  eenheid  wordt,  rijpt  het  subject  en  aanschouwt 
bij  het  eerste  oogenluiken,  de  wereld  als  natuur. 

Aarde  zoo  als  ze  in  ’t  oog  is,  boomen  nacht  en  zon,  en  als 
deze  als  plant  en  boom  het  fijne  bouwen  der  ziel-zelve,  van  abstracte 
waarden,  geheel  bevrijd. 


Dit  moment,  deze  visie,  toch  na  den  val  van  het  verleden  nieuw 
gerezen  uit  diens  bouwval,  moge  zijn  het  moment  der  litteratuur! 

Ed.  Verburgh. 

Sept.  ’99. 
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Als  pluimen  riet  op  bruingoude’  avondlucht, 

Die  uit  een  kom  van  grijzen  nevel  rijst, 

Stijgen  de  slanke,  rechte  stammen  op, 
met  bladerlooze  twijgjes  dun  bezet. 

De  weg  ligt,  met  maar  even  zwaarder  tint, 
loom  tegen  ’t  ondoorzichtig  kreupelhout. 

Daar  vóór  het  glanzend  water,  koperbruin, 

Strak  als  een  ijsvlak.  ’t  Doffe  beeld  der  boomen 
zet  donkre  strepen  op  ’t  metalen  veld  .... 

En  boven,  in  ’t  liquide  wit,  dat  zacht 
uitvloeit  naar  ijle,  blauwe  oneindigheid, 
pinkt  als  een  groote,  glinsterende  traan 
dë  eerste  ster .... 


J.  D.  C.  van  Dokkum. 


(TUfiondWetf. 
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eneden  den  wijd-glanzenden  Hemel  der  Liefde,  die  het 
gansch  heelal  in  zijn  teeder-blauwe  hoging  omvangt,  en 
waarin  de  witte  tempel  des  Rechts  in  reine  rijzing  van 
witte  zuilen  het  zuiverst  öp-gaat  in  Haar  gloed,  en  als  de 
eerste  wet  der  Liefde  een  wit-stralend  gebod  is  over  de  wereld  — 
beneden  der  Aarde  hoogste  weerspiegelingen  dezer  Eeuwigheden 
in  Schoonheid: 

de  reine  sferen  der  muziek,  die  is  als  roze  en  violette  zeeën  en  landen, 
drijvende  wijd  in  den  avond-hemel  om  de  roode  gloring  der  ziele-zon, 
die  wegzinkt  in  de  weeklagingen  der  verkwijnende  kleuren-verten, — 
de  bergtoppen  van  der  dichteren  hooge  verkondiging,  die  dragen  : 
sparren,  donkergroen  opstijgende,  in  wouden  öp-glooiend  ten  top :  — 
de  wijdsche  omhulling  van  woorden  — ,  verheerlijkt  staande  in  den 
gouden  gloed  der  morgen-zon,  —  de  doode  taal  om-geven  door  der 
ziele  bevend  licht  — ,  ten  dage  rijzend, 

de  kleuren-lichte  landen,  wier  wateren  glinsterend  rimpelen,  in 
wiebelend-verglijdende  spiegeling  beeldend  :  de  zonne-dracht  der  aarde : 
boomen  in  wisselend  zonne-groen  staande  in  dicht-bebladerde  zwijging  — 
boeren-huizen  met  gele  daken  van  stroo  en  groen-en-roode  luikjes,  — 
zonne-bloemen  rijzen  bezijden  het  smal  zandpaadje,  dat  ter  lage 
deur-opening  leidt  — 

bemoste  oud-steenen  bruggen,  donker  in  schaduw  van  boomenlommer, 
van  binnen  gekalkte  boging  wit,  waartegen  de  licht-gloed  van  ’t 
deinende  water-in-zon,  opslaat  in  breede  bevende  trilling,  —  en  waar- 
onder-door  groene  gazonnen  in  wijkende  op-glooiing  lichten  — 
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een  paradijs  voor  hen,  die  met  de  óógen  schoonheid  zoekende  zijn, 
en  de  door  hen  aanschouwde  lichting  van  kleuren  den  menschen 
brengen  tot  verheldering  hunner  donkere  binnen-huizen,  — 

beneden  de  wuivende  luchten  der  melodie, 

de  goud-groen  opstaande  heuvelen  des  woords, 
en  de  zon-volle  aarde  der  in  wemeling  van  kleuren 
licht-dronkenen, 

ligt  log  en  dof-valsch  in  diepste  mijn-schachten  der  menschelijke 
denkingen :  het  nationaliteits-gevoel. 

* 

*  •* 

Nationaliteits-gevoel,  zooals  dit  algemeen  begrepen  wordt,  vader¬ 
landsliefde,  „liefde”  voor  een  door  grens-palen  en  rivier-eindjes 
afgezet  aarde-stuk,  voor  alles  daarbinnen :  de  menschen,  de  landbouw, 
de  veeteelt,  de  handel,  de  industrie,  het  leger!  de  koningin!!  —  niet 
voor  iets,  ook  maar  even  daarbuiten ;  dat  is  Duitsch  of  Belgiesch  .  . . 

Als  kinderen,  die  op  een  groote  tafel  met  tinnen  soldaatjes 
spelen  en  beurtelings  stukken  tafel-land  annexeeren  en  met  krijt 
afteekenen,  wachtposten  aan  de  witte  grenslijn  zetten  met  ’t  onbe¬ 
wegelijk  geweer-op-schouder,  of  in  stijfstilstaande  loop-pas,  ’t  geweer 
vooruit :  —  zóó  de  menschen,  door  kunstmatige  en  nü  krankzinnig- 
makende  bedwelming,  tot  enthousiasme  voor  een  fictie  opgezweept: 
volslagen  dwazen. 

Hoogmoeds-waanzin,  zich  van  het  grootheids-gevoel  voor  zich 
zelve  tot  een  manie  voor  de  macht  der  eigene  natie  varieerend,  doet 
een  vaderlandsliefde  ontstaan,  die  nooit-geziene  gebieden,  „bezittingen” 
doet  liefhebben  en  tot  trots  zijn,  die  voor  eenige  eeuwen  verloren 
koloniën  betreuren  doet. 

Krankzinnigheid,  die  niet  maar  een  kleine  bekrompenheid  is, 
waarover  men  lachend  de  schouders  ophaalt,  maar  die  der  Misdaad 
van  het  Kapitaal  in  matelooze  rampen  brengende  noodlottigheid 
nabij-komt,  —  moet  een  gevoel  worden  genoemd,  dat  menschen 
hatend  medemenschen  doet  vermoorden  ....  redeloos,  dat  menschen 
maakt  tot  wreede  beesten,  —  en  ...  .  als  een  fiere  deugd  geprezen 
wordt. 

Zoo  is  het  meerendeel  des  menschdoms  toevend  in  zóó  lage 
denkings-groeve,  dat  het  in  de  duffe  walmen,  daar  omwarend,  ademend, 
blind  in  het  duister,  doof  door  den  gestaêgen  klop  van  doffe  hame- 
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ring,  —  nimmer  nog  droomde  van  de  roze  avond-hemelen  der  muziek, 
aanzag  nóoit-nog,  de  goud-zonnige  bergtoppen  des  woords,  en  der 
lichte  aarde  kleurigen  tooi,  die  saam  de  zichtbare  omhulling  zijn  der 
Eeuwigheid  .... 

Wie  zal  hen  verlossen  uit  hunnen  waan? 

Wie  zal  hen  naar  lichter  landen  leiden? 

Is  er  een  aanruisching  in  der  toekomst  duistere  wouden,  die 
redding  brengen  zal  tot  de  in  boeien  geslagenen? 

Wij  wachten,  starende  in  den  nacht .... 

Gloort  niet  een  zwak  licht  aan  den  horizont? 

Komt  niet  in  donkere  schemer  nog,  in  grauwe  morgen-nevelen 
een  man  over  den  wijden  zwart-vochtigen  akker? 

Komt  niet  de  zware  hooge  vorming  van  zijn  gestalte  omwaasd 
en  donker  tegen  grijze  luchten  aangeschreden? 

Is  niet  een  spade  in  zijn  breede  hand  ? 

Staat  hij  niet  stil  nu,  starend  naar  het  oosten,  waar  bleeke  strepen 
lichter  worden  ? 

Kwinkeleert  der  vogelen  eerste  jubeling  niet  voor  zijn  luisterend 
hoofd  in  de  ochtend-stilte  ? 

Lichten  zijn  oogen  helder-grijs  niet  in  gebruind  gelaat,  in  de 
lichtere  schemer  der  dageraad  ? 

Stijgen  nu  morgen-geuren  niet  tot  zijn  ademing? 

Worden  de  breede  randen  van  de  laag-liggende  wolken-bank 
nu  gouden  niet? 

Breekt  nu  de  eerste  helle  zonnespleet  niet  door,  den  öp-dampenden 
akker-nevel  goudend,  der  struiken  doffe  blader-glanzingen  doorgietend 
met  een  helle  flikkering? 

Klinkt  nu  der  vogelen  zang  niet  in  langere  neêrsprenkeling  van 
wierelende  twinkeling? 

Staat  niet  een  hoog  man  nu  in  vroegen  morgen,  die  al  haar 
frisch  opflonkerende  glorie  wijdt  aan  hèm  .  .  .  ? 

De  verre  stad  ligt  dood,  met  grijze  lage  daken-warreling  wijd¬ 
uit  verstorven  .  .  . 


Hier  is  het  Leven 
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Tot  zuivere  natuur  terug  te  gaan,  tot  eenvoud,  die  de  begeleidende 
vergiften  der  beschaving  mist,  is  dit  de  weg  niet  tot  helderder  leven, 
waardoor  de  schoonheden  van  lichte  hemelen  en  bergen  en  aarde  in 
blijder  jubeling  kunnen  verglijden  - —  waarin  met  stiller  zachtheid 
Liefde,  eenvoudiger  vastheid  Recht,  de  heerschers  kunnen  zijn  ? 


En  welke  nu  de  liefden  zijn,  die  in  de  denk-sferen  van  den 
eenvoudigen  zuiveren  mensch  ’t  éérst  lichtst  en  warmst  öp-schijnen  ? 

. .  .  Het  dorpje,  waar  zijn  jeugd  blijde  vervloot, 

het  kerk-torentje  in  donker  boomen-groen, 

de  geur,  die  ’s  avonds  op  den  landweg  achter  ’t  dorp,  vanaf 
hooilanden  wuivend  streek  .  .  . 

een  liedje,  dat  zijn  moeder  zong,  in  de  avond  buiten  voor  het 
kleine  huisje  . .  . 

en  dan  — ,  het  weggetje,  waar  onder  wijden  maan-nacht-lichten 
hemel  in  vreemde  teederheid  twee  menschen  gingen  .  .  . 

de  woorden  zijner  taal,  wijl  daar  —  bevende  heerlijkheid  — 
fluist’rend  gezegd,  —  éénige  klank  in  liooge  stilte  van  ’t  heelal. 

Het  zijn  de  liefden  voor  wat  óm  hem  was,  en  één  met  de  be¬ 
wegingen  van  zijn  gemoed. 

In  zijn  herinnering  liggen  ’t  helderst-zichtbaar  vele  plekken,  waar 
zijn  leven  zacht  voort-vloeide,  hoog  óp-gloeide,  weenend  neêr-zonk, 
zijn  geliefden  — 

De  liefde  voor  zijn  land,  nu  van  zelve  samen-vloeiend  met  de 
licht- vlietende  beken  zijner  ziels-gevoelens :  —  dit  is  de  vaderlands¬ 
liefde,  die  in  hooge  natuur-volheid  staat,  —  een  sterk-rein-naakte 
mensch-figuur  —  naast  ’t  monster,  dat  daaruit  in  afschuwwekkende 
bezoedeling  door  eeuwen  van  ontaarding  heen,  misgroeid  is  — 

Deze  is  de  vaderlandsliefde,  die  schoon  mag  worden  geheeten ; 

Zij  is  niet  de  verpestende  walm,  die  zoekende  blikken  verduistert, 
maar  het  hoog-zuiver  uit  het  leven- zelf  steigende  licht,  dat  voert  tot 
een  dieper  aanschouwing  daarvan. 

Het  als  decoratief  der  eigen  ziele-handeling  gekende,  —  het 
huis,  het  land,  de  wegen  en  menschen  binnen  dien  kring  van  dingen, 
als  koren,  die  op  onze  vragen  antwoorden  in  tegenzang,  —  te  voelen 
als  de  met  die  levens-actie  van-ons-zelve  ééne  omgeving,  als  het  aan 
ons  volkomen  geëigende,  als  de  aan  óns  uitsluitend  nauw-verbonden 
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landstreek,  voor  geen  vreemde  te  doorvoelen  in  z’ne  afzonderlijke 
atmosfeer,  —  het  is  het  zich  bewust  worden  te  zijn  :  zich-zelve  en 
van  anderen  verschillend,  dat  door  ons  heen-stuwt  frissche  kracht 
van  oorspronkelijke  individualiteit. 

Het  eigen  land  aldus  geliefd  om  zijne  schoone  eenheid  met  ons 
leven,  moet  zijn  ons  dus  een  middel  tot  verkrachtiging  onzer  per¬ 
soon,  —  niet  méér. 

De  Liefde  tot  de  menschheid  blijve  hooger  steeds. 

Nimmer  geve  tot  een  zelf-moordende  verdediging,  bij  geweld¬ 
dadige  aantasting  door  vreemden,  die  Liefde  aanleiding. 

Het  is  ook  niet  de  landsireek-zelf,  die  voor  ons  waarde  heeft, 
het  is  alleen  de  liefde  lot  dal  land.  En  worde  het  bestuur  over  dat 
land  ontnomen  ons,  de  liefde  is  ons  onontvreemdbaar,  en  zal  in  groot¬ 
heid  winnen  door  haar  martelaarschap. 

Een  vrouw  doode  men  in  den  strijd  haar  man,  —  haar  liefde 
blijft,  en  die  maakte  haar  leven  tot  één  schoonheid,  —  nu,  door  het 
verlies  der  oorzaak  nog  van  zwaardere  tragiek. 

Zoo  bekleede  de  liefde  tot  het  eigen  land  eene  levenskracht- 
brengende  functie ,  zij  nederige  voerster  tot  diepere  levens-sferen, 
openbaringen  omhullend  van  Schoonheid  en  Recht  en  Liefde,  maar 
zij  zelve  daaraan  ondergeschikt,  zij  nimmer  een  ’t  leven-beheer- 
schende  Wet. 


II. 

Wij  Nederlanders  zijn  een  ellendig  volk. 

Ondergegaan  in  ziekelijke  wellust  voor  wat  van  vreemde  landen  is: 
hun  kindschap,  dat  in  koude  pracht  van  reuz’ge  bergen  en 
rivieren,  móóier  zijn  zou  dan  op  ’t  wijde  land  bij  knotwilgjes  aan 
waterkant  ’n  stille  hoeve  met  een  brugje  wit,  en  ’t  al  in  vage  tinten 
laag  onder  den  avond-hemel,  waar  in  wemeling  van  kleuren  zinkt  de 
roode  zon  ter  ver-gestrekte  aarde,  wijl  aan  lei-blauwe  ooster-lucht 
de  nacht  in  breeder  aanzwelling  den  hemel  overduistert,  en  de  maan 
een  witte  bloem  bloeit  op  dat  blauwe  veld  — 

hun  steden,  die  met  wijdsche  praal  van  gebeeldhouwde  paleizen, 
breede  boom-lanen  en  wijde  pleinen,  geroemd  worden  als  paradijzen 
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bij  ’t  hollandsch  stadje  met  zijn  fijn  zich  op  de  lucht  afteekenende 
gevel-lijn,  zijn  om-buigende  grachtjes,  waar  een  laag-geboogde  brug 
zich  overwelvend,  in  weerkaatst,  zijn  fraai-gebouwde  torentjes,  die 
vredig-stil  in  fijn-strakke  opstrekking  zich  heften  uit  het  groen  — 
hun  mode,  die  in  leelijke  kostbaarheid  onze  kleuren-levendige 
kleederdrachten  deed  verdwijnen  — 

hun  spelen,  die  met  vreemde  namen  over  onze  weiden  klinken  — 
hun  liederen,  wier  klank  uit  stijve  stedehuizen  altijd  maar  week- 
Duitsch  of  Fransch-frivool  door  vensteren  ons  toewaait,  als  was 
Holland  niet!  — 

Zóó  —  ondergegaan  in  levenloos  na-volgen  van  wat  uit  vreemde 
landen  lééft  ons  toe,  —  als  klamme  bleeke  jongenheer,  die  lam  lacht, 
omdat  de  anderen  lachen  en  die  niet  weet  waaróm  —  hebben  wij 
nog  den  armelijken  moed,  ons  als  een  volk  staande  te  houden,  een 
ganschelijk  onvoldoend  en  zéker-falend  leger  in  idioten  waan  te 
stellen  tegenover  anderer  breede  machten,  gelukkig  ons  te  voelen 
in  ’t  bezitten  van  koloniën,  die  meer  oppervlakte  hebben  dan  van 
vele  groote  mogendheden. 

De  diepe  echte  liefde  voor  het  eigen  land  is  ons  ontvallen,  ons 
éénig  sieraad,  dat  ons  schóón  zou  kunnen  doen  zijn  — 

Gebleven  is  ons  de  valsche  pracht  van  ’n  on-menschelijk  ontaard 
gevoel,  ellendige  tooi,  die  ons  —  een  vrouw,  beroofd  van  haar 
reinheid  en  liefde,  in  flonkerend  gewaad,  gelijk  —  tot  het  karikatuur 
der  volken  maakt. 

En  zoo  gij  vraagt,  waar  middelen  schuilen  tot  een  waardiger 
zijn,  of  —  niet  meer  vragend  —  ganschelijk  in  valsch  gevoel  ons 
waant  voor  goed  verzonken,  —  zie  dan,  hoe  vele  overvloedige 
schatten  wij  bergende  zijn  binnen  de  uiterlijk-zwakke  ommuring  van 
ons  volk-bestaan,  hoe  een  levens-volle  rijkdom  van  kunst  ons  kostbaar 
eigendom  is. 

Drie  krachtig-levende  machten,  die  in  al-hooger-groeiing  en  al- 
dieper-inwerking,  —  te  dieper  naarmate  in  de  geschiedenis  der  aarde 
meer  menschen-kinderen  vrij  zullen  zijn  van  den  al  hun  levens-dagen 
verpletterenden  druk  van  het  Kapitaal,  en  vrij  dus  ter  ontvanging 
van  éénig  schoonheids-gevoel  —  ons  tot  het  bezitten  van  een  eigen 
volks-individualiteit  op  zullen  kunnen  voeren,  —  drie  sterke  factoren 
tot  het  verkrijgen  daarvan,  zijn  —  dan  eerst  ten  volle  —  óns: 
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het  Woord, 
de  Schilderkunst,  en 
het  Lied. 


Het  Woord,  dat  is  terruggevonden  als  het  eigene  en  voor  ons 
eigen  voelen  van  ontroeringen  alleen  geschikt,  als  het  éénige,  dat  in 
rhytmiesche  meê-beving  kan  zijn  met  de  schoonheids-huivering,  die 
uit  onze  landen  en  luchten  stijgende,  nederdaalt  over  ons  starende 
hoofd, 

dat  is  her-kend  als  van  een  kracht-vol  schoon,  dat  bevend- 
teeder  zijn  kan  en  geweldig,  en  dat  in  schoonheid  overtreft: 

het  Duitsch,  dat  in  klevende  liefheid,  in  grootsche  oogenblikken 
vleiend-zoet  nog  is, 

vele  Romaansche  talen,  die  van  diep-gloeiende  tint  soms  zijn  en 
van  zacht-fraaie  vloeiing  om  te  spreken,  maar  niet  van  een  zóó 
helder-fijne  en  zuiver-forsche  klank-schakeering,  als  voor  ’n  hooge 
natuur-volle  kunst,  de  met  het  weer  te  gevene  mede-klinkende  bouw¬ 
stof  is ;  — 

het  Engelsch,  dat,  van  klank  een  enkele  keer  réiner-nog  wellicht 
dan  onze  taal,  door  al  te  groote  bijmenging  van  Fransche  elementen, 
een  aanzien  nóg  onzuiverder  gekregen  heeft  dan  ’t  met  Parijsche 
odeurs  besprenkeld  conversatie-Hollandsch  onzer  aristocratie  of  van 
den  meest  geparfumeerden  onzer  „artistieke”  schrijvers. 

De  Skandinaviesche  dialecten  alleen,  schijnen  in  vol-sterke  klank- 
rijk-heid  fier  zich  te  stellen  neven  onzer  taal  slank-weel’ge  oprijzing, 
—  blanke  blond-lokkige  zusteren  — . 

Maar  dit  bewust-worden  van  eigen  taal-schoonheid  was  zóó 
verrukkend  voor  haar  blijde  vinders,  dat  zij  zóó  hoog  zich  hieven  in 
hunner  woorden  klaar-zwierenden  klank,  als  voor  het  in  ontaarding 
neer-gedrukte  volk  niet  zichtbaar  was; 

en  hunner  kunst  kristallen  licht-paleizen,  in  roze  hemelen  met 
glazen  koepelen  rijzend,  zijn  voor  een  vèr-glorende  toekomst  eerst, 
de  wijd-heerlijke  woningen  der  dan-verhelderde  zielen. 

Weinigen  maar,  ten  halve  opgerezen  uit  hun  neerbukking,  zullen 
nü-reeds  dier  glanzende  schoonheden  kunnen  zien,  en  aan  hun  tegen¬ 
woordige  dufheid  zich  ontworstelend,  vrij  en  ontvankelijk  voor  eigen 
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schoon,  door  de  ontroering  van  der  eigene  woord-kunst  voor  het 
eerst  gehoorde  klanken-melodie  en  nooit  aanschouwde  macht  van 
uitdrukking  —  ’t  gedroomde  denk-beeld  tot  gelijk-daaraan  bewegende 
gestalte  in  klank  te  vormen  — ,  hun  liefde  voor  het  eigen  land  kunnen 
herkrijgen. 

Niet  voor  de  oogenblikkelijke  opheffing  des  volks,  slechts  voor 
een  betere  toekomst,  is  Haar  pracht  — 


Na  een  verslapte  schilderkunst,  die  tot  het  doezelen  van  zacht- 
snoezige  pastels  verkwijnde,  kwam  ons  in  deze  eeuw  de  forsche  school 
van  het  impressionisme. 

De  aanschouwing  onzer  eigene  natuur,  breedstaande  in  den  teederen 
gloed,  waarmeê  der  schilder-dichteren  ontroerde  ziel  ze  om-gaf,  heeft 
velen  weer  geleid  tot  schóón-zien  van  het  vlakke  en  water-rijke 
Holland,  heeft  tot  liefde  voor  ons  eigen  landschap,  onze  daden  met 
zijn  stille  kleur  omgevend,  weer-gevoerd  — ,  het  als  één  met  ons  eigene 
leven  doen  gevoelen. 

Doch  der  schilderkunst  terreinen  zijn,  helaas,  tot  binnen  zóó 
eng  ruimte-vak  begrensd. 

In  enkele  huizen,  in  ’n  museum  slechts  kan  door  haar  invloeden 
ons  volk  tot  het  diep  voelen  van  zichzelf  te  zijn  worden  gebracht. 

Een  glad-grijze  afbeelding  van  een  kleuren-rijk  schilderij  geeft 
er  zoo  weinig  maar  van  weer  — 

En  liggen  goéde  afdrukken  tot  lichtermaking  van  het  eigen 
woninkje,  onder  des  volks  bereik  ? 


Zoo,  hoewel  meer  en  veel  directer  dan  de  hooge  woord-kunst, 
die  tot  latere  eeuwen  ter  volks-zegening  wacht,  kan  ook  de  schilder¬ 
kunst  nog  niet  in  al  z’n  diepe  volheid,  aan  Nederland  zijn  eigen  ziel 
weêrgeven. 

Dit  kan  .  .  .  het  Lied. 

Steeds  lag  daarin  een  groote  kracht  verborgen. 

Het  krijgslied,  hoe  ook  dienende  een  waan,  dat  door  zijn  for- 
schen  klank  met  open-prachtige  moed  de  strijders  te  vervullen  wist,  — 
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het  kerk-gezang,  dat  om  hun  geloof  vervolgden  rustige  wijding  vin¬ 
den  deed  in  zijn  kalme  koralen,  —  het  samen-aangeheven  lied  was 
immer  in  hoogere  en  lagere  levens-gebieden  een  ongekend  het  ge¬ 
meenschapsgevoel  versterkende  'macht. 

En  wanneer  ééns  over  de  gansche  aarde  de  Arbeid  de  wallen 
van  het  Kapitalisme  bestormen  zal,  om  zich  meester  te  maken  van 
het  Haar  toekomend,  doch  valschelijk  onthouden  arbeids-product, 
zoo  doorruissche  het  lied  van  het  Recht  de  breede  scharen,  die  dan 
met  vaster  stap  aandaveren  alom. 

Maar  uit  de  gebieden  van  het  Verleden  en  van  het  komende,  be¬ 
treden  om  te  toonen  als  verhoogingen  der  bewijskracht :  het  krijgs¬ 
lied,  het  kerkgezang,  de  hymne  der  toekomst,  —  teruggaand  in  kleinere 
aard-kring,  kleinere  gevoelens  :  ook  het  zuivere  nationaliteitsgevoel  heeft 
van  het  Lied  zijn  weder-opbloei  te  verwachten : 

Het  Lied  op  de  eigene  grond  ontstaan,  dat  in  eenvoudige  klanken¬ 
rijen  ’t  bedrijven  van  het  volk-zelf  beeldt. 

Het  Lied,  waarin  zijn  leven  opgevangen,  weerklinkend  weer 
’t  verlorene  brengen  kan. 

Het  Lied,  dat  ieders  eigendom  kan  zijn,  op  school  als  kind  geleerd, 
klank-rijke  schat,  die  het  zijn  heele  leven  met  zich  voert,  en  geeft 
aan  allen,  die  zijn  helderen  zang  blijde  ontvangend  hooren  over 
’t  land. 

Het  Lied  voor  allen,  is  de  eerste  boodschap  der  wederkeering  van 
ons  volks-bewustzijn. 

Wanneer  ons  Lied,  dat  leeft  door  zijn  onsterfelijke  ziel,  weer  tot 
ons  volk  doorgedrongen,  *)  uit  aller  kelen  zingt,  dan  zal,  in  verder- 
schrijding  over  Hollands  dreven,  waar  langs  zijn  schoonheid  aller¬ 
wegen  licht,  tot  de  oorden  van  het  allerhoogst  gevoelen,  waar  onze 
taal  in  reine  klanken  klinkt,  —  ons  eigen  land  de  Liefde  zijn  van 
allen,  en  daardoor,  —  als  in  verre  glorie-eeuwen,  maar  dan  in 
hóóger  inniger  glanzen  dan  in  machtigen  oorlogs-tijd,  — :  Groot 
Nederland. 


Carel  Scharten. 


*)  Men  zie  het  korte  na-schrift  op  de  volgende  bladzijde. 
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Tot  naschrift: 

Het  Liederboek  van  Groot-Nederland,  verzameld  door  den  heer  F.  R. 
Coers  Frzn.  lijkt  ons  tot  deze  eerste  schrede  een  lof  waardige  poging. 

Al  deze  liederen  mogen  dan  niet  zijn  zonder  valsche  grootheids-bestreviug, 
en  anderen-weer  niet  te  verschoonen  van  werkelijk  verouderd-zijn,  —  een  schat 
van  diep-nationale  uitingen  bergt  deze  verzameling  in  zich,  en  we  begroeten 
haar  met  een  blijdschap,  waarin  een  eerste  hoop  op  de  toekomst  te  gloren 
begint;  een  toekomst,  waarin  nieuwe  liederen  in  al  eigener  en  schooner  klank 
aanzingen  mogen  in  de  voortgang  der  tijd,  —  want,  de  in  verlaten  mulle 
gronden  gevonden  fundamenten,  waarop  het  gebouw  eener  te  komene  Nederland- 
sche  muziek  verrijze,  geen  paleis-zelf,  achte  men  dit  boek. 

Geen  valsch  gevoel  over  vergane  dingen  kweeke  het,  als  éénig  resultaat. 

Op  de  Toekomst,  slechts  beschaamd  op  het  Verleden  zij  onze  blik  gericht. 

Hier  nog  weer  eens  te  herhalen,  hoe  de  heer  Coers  en  anderen  zich  het 
organiesche  proces  van  de  inwerking  van  het  Lied  in  de  praktijk  voorstellen, 
komt  ons  voor,  overbodig  te  zijn. 

Zijn  meerendeels  wèl  te  overwegen  redeneeringen,  gae  ieder,  ’t  zij  zanger, 
onderwijzer,  muziekleeraar,  of  —  bovenal  —  de  particulier- zelf,  met  zorgvul¬ 
digheid  na,  en  doe  de  schoonste  dezer  melodieën  zingen  in  eigen  of  ruimeren 
kring. 

Zijn  streven  is  in  de  goede  richting. 

C.  S. 
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Q2)cubnac(5f. 


Het  eeuwen-oude  woud  rust  in  een  somber  zwijgen. 

Geen  klein  gerucht,  geen  klank  wordt  éven-maar  gehoord. 

Heel  langzaam  rijst  de  maan  in  stil  en  statig  stijgen, 

De  licht-geel-gouden  maan  die  niet  de  rust  verstoort. 

Maar  wit  glimt  op  den  weg  en  langs  de  zware  stammen 
Van  boomen,  roerloos  staand  in  hun  fier-trotsche  kracht; 

O,  dit  groote  nacht’lijk  woud  moet  ’s  menschen  trotsch  verlammen 
En  neigen  doen  een  elk  voor  den  Mysterie-Nacht. 


Frans  Huleeman. 


(TWfcerftmfcecp  (pro$a. 


De  vrije  proza-stijl  meer  nog,  zonder  twijfel  als  die  der  poëzie, 
omvangt  in  zijn  opkomst,  volmaking  en  ondergang  lange  perioden 
der  geschiedenis,  waarin  hij  zich,  langzaam  aan  wijziging  onderwor¬ 
pen,  ongemerkt,  in  de  spreektaal  eene  copie  vormt.  De  poezië,  meer 
aan  het  toeval  eener  maatnoodzakelijkheid  gebonden,  en  in  meerdere 
mate  bewegen  naar  de  stemming  van  één  vluchtig  oogenblik,  zal 
men  minder  gemakkelijk  als  taal-soort  zich  uit  doen  breiden  over 
een  tijdvak  van  eenige  tientallen  van  jaren.  Ook  daarin  dus  is  het 
proza  meer  vatbaar  voor  al  die  verstandelijke  bewerkingen,  als  ge¬ 
schiedschrijving,  experimenteele  bewijs-voering  enz.,  welke  men  gaarne, 
een  artikel  schrijvende  over  eenig  onderwerp,  daaraan  verbindt.  De 
poëtische  stijl  van  Corbiere,  van  Jacques  Perk,  van  Verhaeven,  zoo- 
daniglijk  te  analiseeren,  dat  daaruit  voorkomt  een  stelstel,  dat  hij 
de  genoemden  eene  toepassing  vond,  is  niet  gemakkelijk.  Alleen 
in  minder  lyrische,  meer  verhalende  schrijvers  van  gedichten  van 
grooten  omvang,  daar  dus,  als  bij  Vondel,  Milton  en  Shakespeare 
bijvoorbeeld  de  poëzie-stijl  meer  de  functiën  van  het  proza  gaat 
vervullen  en  niet  meer  hare  kracht  vindt  in  de  onverwacht  gevonden 
fraaie  wisseling  van  denkbeeld  en  klank  —  kan  eene  karakteristiek 
worden  gewaagd. 

Maar  —  ten  tweede  —  de  meer  duurzame  eigenschappen  van 
zijn  bruikbaarheid  ter  weergave  van  gedachte  van  elke  soort.  En 
het  is  niet  één  mensch,  die,  arbeidend,  in  staat  is  haar  vele  en  vol¬ 
doende  qualiteiten  toe  te  voegen;  de  proza-stijl  beweegt  zich  door 
velerlei  geslachten  heen,  die  elk  voor  zich  hem  als  bewapenen,  met 
die  soorten  van  buigzaamheid  en  pasbaarheid,  die  hem  bruikbaar 
maken  bij  een  aantal,  zoo  groot  mogelijk,  van  verschillende  denk¬ 
vormen.  De  verschillende  geslachteu,  in  welks  mond  de  taal  aldus 
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gefunctioneerd  heeft,  laten  in  datgene  wat  zij  er  aan  hebben  toegevoegd, 
de  sporen  van  hun  bestaan  achter;  het  zijn  veelal  afbeeldingen  huns 
levens,  weerklanken  van  hun  denken  en  voelen,  die  alzoo  de  taal  en 
haar  gekuischte  vorm,  de  proza-stijl  verrijken  en  hun  heugenis  doen 
doorleven. 

Het  is  dus  eene  vergissing,  te  beweren  dat  de  kunst  des  dichters 
moeilijker  zoude  zijn,  dan  die  des  prozaïsten.  De  ware  aard  van  diens 
werkzaamheid  niet  vermoedende,  weet  men  tevens  de  arbeids-omvang 
van  gindschen  niet  en  is  tot  eene  vergelijking  niet  in  staat.  Nochthans, 
zoo  het  aantal  goede  dichters  gering  is,  en  het  tal  der  prozaïsten  bij 
een  enkele  verblijft,  zelfs  de  Nederlandsche  litteratuur  biedt  de  stof 
voor  eene  vergelijking. 

Zooals  gezegd,  de  poëzie,  die  aan  uiterlijke  bekoring  wat  rijker 
kan  wezen  en  daardoor  meer  ter  wille  van  dien  beoefend  wordt,  is 
toch  een  taal-vorm,  waarin  de  capaciteiten  der  taal  een  minder  hooge 
werking  kunnen  oefenen  dan  op  het  breed  terrein  van  een  proza-zin, 
onbeperkt  in  zijne  lengte  en  grootsch  genoeg  van  basement  —  men 
breide  het  immers  naar  believen  uit  —  om  te  schragen  een  meer 
machtige  architectuur. 

Werd  de  dicht-vorm  dan  ook  door  sommigen  verkozen  boven 
de  proza-stijl  het  betrof  dan  de  wensch  naar  lvriek,  waarvan  de  geest 
minder  gevoegelijk  te  onthullen  is  door  eene  reeks  van  onberijmde 
woorden.  En  toch  —  er  is  behalve,  die  bekend  in  Nederland  uit  de 
gedichten  van  Jacques  Perk  e.  a,  nog  een  tweede  soort  van  lyriek, 
welke  voort  kan  komen  óók  en  alleen  uit  den  machtigen  bouw  van  het 
proza.  Het  is  niet  die,  welke  in  de  Ivriek  voorkomt  uit  den  fraaien, 
maar  soms  gebrekkigen  samenval  van  klankwisseling  en  gevoels-beeld; 
maar  uit  de  volmaking  der  qualiteiten  van  den  prozaïstischen  zin. 
Hij,  die  in  zaakkennis  gedegen  genoeg  is  om  het  proza  als  eene 
kunst-vorm  te  beoefenen,  hii,  bekend  dus  met  een  aantal  der  artistieke 
vermogens  van  den  proza-zin,  kan  in  zeldzame  oogenblikken  soms  de  ge- 
voelsmacht  van  zijn  arbeid  zoodanig  in  volmaking  voelen  stijgen,  dat 
hem  door  de  schoone  vormen  dier  taaltechniek,  waarin  de  bouw  zijn 
zins  opstijgt  tot  de  hoogste  harmonie,  zijn  woord  aan  de  fijnste 
ziels-aandoening  te  beantwoorden  weet  en  dus  de  schoonheid  der 
lyriek  bereikt. 

Niet  zooals  bij  dichters,  in  het  oogenblik  waarin  van  gevoelsvol- 
heid  de  ziel  schijnt  over  te  schuimen,  en  in  den  toestand  van  extase, 
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daarvan  gevolg  zijnde,  on-middellijk  de  woord-vorm  gevonden  wordt, 
die  dien  toestand  ook  bij  anderen  verwekken  kan ;  maar,  met  de 
arbeid  der  zinnenbouw,  met  dier  volmaking  stijgende  en  eindelijk 
rustende  wanneer  de  terreinen  der  allerhoogste  volmaking  zijn  be¬ 
reikt,  wordt  door  die  proza-schrijver  de  lyrische  schoonheid  aan¬ 
gedaan. 

Ik  wil  ten  bewijze  een  voorbeeld  aan  halen.  Bij  geheele  soorten 
van  proza-litteratuur  zou  daarnaar  het  zoeken  vergeefsch  zijn ;  bij 
een  slechts,  bij  den  Nieuwen  Gids-schrijver  van  Deyssel  kan  men 
weten  eenige  voorbeelden  te  vinden.  Omdat  ik  mij  hieronder  tot  hem 
speciaal  wil  wenden,  zal  ik  nu  tot  hem  niet  gaan.  Ik  wil  een  citaat 
geven  uit  eene  novelle  vroeger  in  dit  tijdschrift  afgedrukt*);  het  zal 
slechts  een  zin  zijn,  een  zin,  die  mooi  is  —  en  de  wording  daarvan 
zal  ik  trachten  aan  te  duiden. 

„Zoo  gij  wilt  heffen  in  uwe  ziel  een  beeld  ten  troon,  doe  uwe 
oogen  tot  het  leven-zelf  niet  gaan.  Ménschen-oogen  zijn  vlammende 
van  liefde  niet;  en  menschen-handen  geen  dragers  zijn  van  leliën. 
Zoo  een  helle  zonnedag  al  zijn  weerbeeld  vindt  in  vrouwenoogen  en 
goud-aureool  in  blijder  trillen  een  blonden  lokkenval  omkranst,  zoo 
eens  in  uw  leven  een  witte  vrouwehand  het  blank  van  een  lelie  u 
aanboodt,  bedenk  dat  in  tranen  een  nevelschijn  de  oogen  overdekt, 
waar  alle  lichten  duisteren ;  en  één  oogenblik  er  komt,  waarop  de 
witte  hand  het  bloedig  rood  van  een  roos,  ten  offer  neer  doet  zinken 
op  uw  lijk.” 

Zulk  een  zin  is  niet  het  bewerksel  van  een  oogenblik  van  groote 
gevoels-aperceptie.  Hij  is  niet  geschreven  in  een  toestand,  niet  ongelijk 
aan  dien  van  een  man,  die  velerlei  klank  van  liefelijke  stemmen  zoude 
hooren,  maar,  alleen  hoorend,  de  mooie  roode  monden,  die  hen 
spraken,  niet  zoude  zien;  zóó  toch  is  de  toestand  van  den  dichter, 
die  met  het  gaan  van  zijne  eigene  verzen  veelal,  door  den  tred  van 
zijne  eigene  maten  de  gevoels-mijn  opeens  geopend  ziet,  en  in  het 
verwonderd  staren  daarop,  zijn  woord  van  schoonheid  spreekt. 

Men  bemerke,  hoe  anders  een  zin  als  bovengenoemde  gevonden 
is;  men  bemerke,  hoe  de  bouw-vormen  van  andere,  voorgaande  zinnen 
zich  herhalen ;  hoe  een  zelfde,  herhaalde  techniek,  het  schema  er  van 
is ;  en  hoe  volledig-stelselmatig  ze  dus  neergeschreven  wordt.  Het  was 


*)  „Op  de  Blauwgaard”  door  F.  Walraedt  van  Roven  1ste  jaarg.  Afl.  5  en  6. 
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dan  ook  dat  de  schrijver  dezer  novelle  zich  nog  eenige  bladzijden 
lang  met  meer  of  minder  geluk  zijn  stelsel  toegepast  hebbend,  zins¬ 
bouw,  na  zinsbouw  langs  dezelfde  wet  van  voorwaarden  had  vol¬ 
bracht,  zich  in  die  oefening  als  gestaald  voelde  tot  het  bereiken 
van  de  hoogste  technische  volmaking,  waarin  hij  —  dit  wist  hij 
zeker  --  tevens  vinden  zou,  als  van  zelve  bereid,  de  schoonheid  in 
lyrischen  vorm. 

Hiermede  blijkende  hoe  de  hoogte,  waartoe  dicht-  en  proza- 
arbeid  zich  verheffen,  kunnen  dezelfde  zijn,  zie  men  tevens,  dat 
de  laatste  daarbij  toch  als  meer  waardevol  kan  gekenmerkt  worden. 
Ze  gaat  met  zekerder  tred  en  haar  schoonheid  is  durender  en  breeder. 

* 

*  * 

De  geschiedenis  van  den  proza-stijl  in  Nederland  wikkelt  zich 
af  in  een  aanhoudenden  invloed  van  de  latijnsche  rhetorica.  Ook 
nu  nog,  nu  deze  latijnsche  rhetorica,  deze  stijl  van  dominé’s,  die  ook 
romans  en  verhandelingen  schreven,  geheel  verdwenen  is,  houdt  men 
nog  vast  aan  de  onjuiste  stelling,  dat  men  om  litterair  te  zijn,  ook 
klassiek-ontwikkeld  moet  wezen.  De  opvoeding  tot  de  taal-beoefening 
is  de  studie  van  de  Romeinsche  letteren,  die  dus,  welke  onder  al 
het  klassieke  wel  het  minst  mooi  gevonden  zullen  worden. 

Sinds  het  protestantisme  aan  het  gemoedsleven  der  middeleeuwen 
het  symbool  ontnomen  had,  en  daarmede  de  mogelijkheid  tot  eene 
gemoedsuiting,  tot  eene  kunst  had  bekort,  ontstond  de  humanistiek, 
de  invoering  van  het  Romeinsch  litterair  beginsel  in  de  litteratuur 
van  Europa;  en  sinds  dien  ook  was  de  behandeling  van  de  taal  als 
proza  eene  onmogelijkheid,  voor  het  geloof  waarin  wij  nu  nóg  staan. 
De  poëzie  —  verschoond  van  het  Latijnsche  voorbeeld,  dat  te  gering 
was  om  voorbeeld  te  kunnen  zijn  —  bleef  zich  vrijer  ontwikkelen, 
handhaafde  zich  als  eenig  draagster  van  de  dichterlijke  geest,  en 
schiep  de  toestand,  welke  ook  wij  nu  kennen  —  dat  zij  alleen,  het 
proza  niet,  een  artistieke  behandeling  mogelijk  maakt. 

Door  den  „Nieuwen  Gids”  heen,  die  ook  in  deze  weer  niet 
renoveerend  gewerkt  heeft,  zijn  deze  meeningen  blijven  bestaan.  En 
bovendien  heeft  deze,  in  zijn  overmoed,  de  grootste  misdaad,  welke 
men  aan  een  taal  begaan  kan,  bedreven,  die  van  haar  te  hebben 
gelijk-gemaakt  aan  het  gesproken  woord. 
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Dit  laatste  behoort  een  bron  van  voort-durende  afkeer,  dier 
twintig-jarige  periode  in  de  Hollandsche  litteratuur  te  zijn ;  een 
afkeer,  die  gevoed  wordt  over  het  herhaalde  waarnemen  van  de 
noodlottige  gevolgen  ervan. 

De  „vrijheid”,  die  de  N.  G.  aan  de  litteratuur  meende  te  moeten 
geven  is  van  den  beginne-aan  misbruikt  tot  het  tentoonstellen  van  taal¬ 
zwakheden  van  allerlei  aard ;  —  is  in  ieder  —  hij  behoeft  thans  geen 
dominé  of  meester  in  de  rechten  te  zijn  — ,  die  de  schrijverslust  in 
zich  voelt  opkomen,  het  waarmerk  van  zijn  litterator-schap  geworden, 
ook  zonder  dat  zijne  capaciteit  aan  eenige  voorwaarden  voldoe.  Men 
schrijft  thans  —  zóó  als  men  spreekt;  en  waar  het  spreken  slecht 
is,  hoe  zal  dan  het  schrijven  zijn! 

De  „Nieuwe  Gids”  heeft  de  rhetorica  van  dominé’s  en  advocaten 
aan  kant  gezet;  en,  zonder  de  afval  tot  de  lagere  terreinen  der 
bandeloosheid  te  bedwingen,  de  ruimte  gegeven  aan  de  banaliteit 
der  proleten.  Ploertig  en  proleterig,  niet  in  den  zin  zoo  zeer  der 
moraliteit,  maar  getoetst  aan  de  aesthetiek  zijn,  de  artikelen,  die  men 
ook  in  de  grootste  weekbladen  en  maandschriften  van  Nederland 
waarneemt  ....  het  proza,  practisch  aangewend,  of  om  zijns  zelfs 
wille  gegeven,  voldoet  aan  geene  voorwaarden  meer. 

Zij,  die  in  staat  zijn  zich  te  gevoelen  van  den  „Nieuwen  Gids” 
de  jeugdige  bestrijders  —  bevinden  zich  nu  in  den  toestand  van  de 
taal  vóór  zich  te  hebben,  min  of  meer  althans,  in  de  reine  vorm 
harer  ontwikkelde  geboorte.  De  taal  is  slecht  geworden ;  maar  het 
woord,  vast-gebleven  in  zijn  aanvankelijke  beteekenis,  wat  niet  in 
allen  deele  het  geval  is,  is  rein  en  ten  gebruike  gereed. 

En  langzaan  aan  zijn  we  reeds  begonnen  de  nieuwe  vormen, 
die  ons  het  meest  geschikt  schenen  de  nieuwe  taal  ten  grondvest  te 
dienen,  uit  die  rein-gebleven  woorden  samen  te  stellen.  En  is  het  een 
begin;  niet  één,  niet  aan  enkelen  mag  de  taak  de  taal  te  renoveeren, 
naast  de  renovatie-vorm  der  protestantsche  rhetoriek,  opgedragen 
zijn.  Zóóals  het  in  vroeger  tijd  is  gegaan  —  zoo  zal  het  ook  thans 
gaan ;  enkele  vinden  de  basementen,  anderen  begrijpen  de  waarde  van 
deze  en  voegen  er  het  product  van  hun  arbeid  aan  toe ;  en  zoo,  man 
na  man,  verder  werkend  aan  de  proza-kunst,  kan  deze  der  taal  de 
nieuwe  denk-formules  geven,  welke  aan  haar  wezen  het  meest  ge¬ 
ëigend  zijn. 
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Ik  wil  u  nu  doen  zien,  hoe  een  man  reeds  in  die  richting  ge¬ 
werkt  heeft. 

Hij  behoorde  tot  den  „Nieuwen  Gids”  en  zijn  afkeer  van  het 
oude  was  meer  dan  bij  eenig  van  zijne  tijdschrift-genooten  het  gevolg 
van  het  vaag-gezien  verschiet  eener  groote  nieuwheid.  Niet  als  schrijver 
van  enkele  romans,  in  mindere  mate  slechts  als  schrijver  van  litteraire 
kritieken,  die  hem  in  den  tijd  misschien  van  béter  werken  eene 
schaamte  waren  ;  als  schrijver  van  enkele  lyriesche  proza-stukken  heeft 
Lod.  van  Deyssel,  zijne  broederen  vooruit-zijnd,  iets  bijgedragen,  een 
begin  gemaakt  aan  de  vorming  van  een  proza-stijl. 

Ik  heb  opengeslagen  voor  mij  liggen  de  bladzijde  341  van  het 
Tweern.  Tijdschrift,  waarop  de  schets  „Tot  eene  levensleer”  begint. 
Ik  heb  uit  eenige  andere  opstellen  dit  ter  nadere  behandeling  uitge¬ 
kozen,  omdat  —  zoover  ik  mij  herinner  —  hier  dit  proza,  de  meeste 
bewijs-grond  verschaft  voor  wat  hierboven  door  mij  werd  aangevoerd. 

In  dit  stuk,  bewijst  het  proza  het  meest  herhaaldelijk  in  alle  mij 
bekende  stukken  van  de  Nederlandsche  litteratuur,  alle  denkbare 
schoonheden,  waartoe  de  taal  machtig  is  te  kunnen  omvatten,  onder 
zijnen  macht,  stijgend  alleen  door  de  baren  van  zijn  eigene  krachtige 
techniek,  te  kunnen  aanlanden  tot  in  de  lyriek  en  daar  elk  sentiment 
van  des  menschen  schoonheid-hartstocht  te  kunnen  vertegenwoor¬ 
digen  .... 

Ik  wijfel  nu  ik  er  aan  toe  gekomen  ben,  te  moeten  bewijzen,  op 
welke  verschillende  manieren  de  taal  in  dit  stuk  mooi  is  —  hoe  de 
opeenvoeging  van  bijna  klanklooze  woorden,  de  conglomeraten  van 
klanken,  waarin  het  woord  ten  achter  gaat  zijn  als  die  van  een 
gedicht.  Ik  geloof  nu  weer,  dat  ieder  toch  wel  begrijpen  zal  hoe  het 
gedicht-zijn  van  een  woordenreeks,  en  het  proza-zijn  van  een  onge¬ 
bonden  zin,  toen  niet  meer  zijn  dan  vrije  gewildheden  die  van  de 
taal-zelve  vreemd  zijn  gebleven.  En  bovendien  —  wanneer  ik  weet, 
dat  zoo  weinige  gedichten  als  zoodanig  worden  doorvoeld,  als  woorden¬ 
groepjes  worden  begrepen,  waarin  het  niet  de  maat  is,  die  beweegt, 
maar  de  taal,  en  het  niet  de  klank  is,  die  doorklinkt  en  antwoordt 
als  in  een  echo’s  gesprek,  maar  alweder  de  taal  —  hoe  zal  ik  dan 
dezelfde  schoonheden  moeten  bewijzen,  in  dat  proza-stuk,  waarin 
zulks  nóg  moeilijker  is  te  doen! 

De  schoonheid  ervan,  eruit  te  nemen,  en  het  dus  aan  te  bieden, 
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als  eene  bloem  in  mijne  hand  —  is  niet  mogelijk,  de  schoonheid 
zelve  ziet  men  niet  dan  in  den  schijn  van  zijne  eigene  verbeeldingen. 
Ik  kan  slechts,  waar  ik  nu,  ondoordacht,  dit  te  zullen  doen  zeide,  de 
plaatsen  uitduiden,  waar  de  schoonheid  gelegen  is,  in  hoogere  bloei, 
dan  dit  en  meer  andere  deelen  zijn  kan,  en  deze  als  aanwezig  zijnde 
te  bewijzen  dezelfde  bewegingen,  dezelfde  afstanden  en  overgangen, 
die  in  de  poëzie  de  begeleiding  der  schoonheid  zijn. 

Ik  schrijf  dan  over : 

Als  ik  tot  een  strakken  toren  mij  voel  worden,  in  een¬ 
zaamheid  zich  bouwend  naar  omhoog,  dan  weet  ik  dat  de 
glimlach  de  brekende  scheur  is,  die  het  bouwsel  verzwakt,  dat 
de  melodie  de  heilige  stilte  verstoort. 


En  het  is  er  er  niet  eene  van  stelsel  streng,  hoog-opgaande 
in  klare  volledigheid,  het  is  er  niet  eene  als  van  architectuur.... 


Maar  héérlijk  is  die  Waarheid  in  zich  te  gevoelen,  de 
waarheid  in  dien  graad,  de  waarheid  in  dien  staat,  dat  in  het 
beste  van  alle  stelsels  en  beschouwingen  iets  van  hare  materie 
wordt  teruggevonden. 


Wanneer  gij  in  een  avond  loopt  te  treuren  om  de  ont¬ 
binding  van  uw  leven,  over  uw  losheid  van  alle  stelsel,  uw 
overtuigingloosheid,  dan  kan  het  u  gebeuren  op  te  kijken  en 
van  den  bleek-purperen  nacht,  van  den  vreemd-roerloozen 
landschaps- nacht  eene  aandoening  te  ontvangen,  die  uw  wezen 
zacht  opvoert,  in-eenen,  tot  de  hoogste  genoegzaamheid,  feil¬ 
loos  en  stil. 


Zou  dus  iemand,  een  jongere  mensch,  zou  dus,  een  lief 
voorbeeld  die  diepst  beminde  vriend,  die  ik  alleen  in  mijn 
opeenvolgende  tijden  in  mijn  droomen  heb  ontmoet,  met  wien 
ik  in  die  diepe  liefde  ben  geweest,  die  uit  de  samenkomst  der 
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zielevvoorden  de  waarheid  mag  ontspringen  doen,  zooals  de 
Grieksche  wijsgeer  liet  bedoelde  —  zou  die  dan  mij  vragen 
voor  zijne  zoekende  gedachte  naar  eene  leer  van  het  leven, — 


Zie,  in  deze  zinnen,  zal  wie  ze  aandachtig  leest,  veel  vinden 
wat  hij  in  ander  proza  nooit  heeft  ontmoet.  Het  was  toen  de  schrij¬ 
ver  ze  te  boeken  ging,  voor  het  eerst,  dat  na  de  rhetorica  der 
klassiciteit,  het  proza  tot  de  hoogte  der  lyriek  zich  te  verheffen  vermocht. 

Dat  het  lyriek  is,  dat  deze  woorden,  door  geen  zinslengte,  geen 
rijm  gebonden,  hebben  de  qualiteiten  van  het  lyrische  gedicht  — 
men  gevoelt  het  aan  de  siddering,  die  als  electrische  draden 
van  verwantschap  zich  er  door  heen  bewegen ;  het  is  het  intuïtief 
vermoeden  van  de  schoonheid,  de  meest  directe,  de  meest  zuivere 
bewust-wording  der  aesthetiek.  Zinnen  als  deze  zijn  geen  doode 
zwenkingen  van  onze  gedachten ;  in  onze  taal,  in  onze  mond  en 
terug  bewegend  tot  onze  ziel,  zwieren  ze  door  hun  onafhankelijk, 
naar  eigen  wijzen  willend  leven. 

Men  weet  het  aan  de  arseering,  die  in  elk,  onvermijdelijk  byna 
voortkomt ;  elk  zwoegt,  of  stijgt,  met  den  voortgang  der  woorden 
eene  hoogte  op,  om,  daarna  weder  te  dalen.  In  de  eerste  zin  vindt 
dien  stijging  plaats  in  ’t  woord,  „omhoog”;  in  den  tweeden,  die 
slechts  een  zins-deel  is  in  ’t  woord  „architectuur”;  in  den  derden,  ver¬ 
sterkt  door  een  rijmende  duplicatie,  in  het  woord  „staat”;  enz. 

Dit  is  een  der  groote  machten  des  prozaïsten,  dat  hoogte-punt, 
waar  het  evenwicht  van  den  zin  als  in  gelegen  is,  naar  willekeur  te 
kunnen  verplaatsen ;  het  is  als  het  ranke  overwegen  van  een  in  bloei 
verzwaarden  bloem;  het  is  als  het  opwegen  van  elks  woordjens  wicht 
in  één  enkel  later  woord,  dat  uitbarst  met  eene  knal,  en  in  de  stilte 
die  dan  volgen  gaat,  de  geurige  kleur  zijner  gouden  schitteringstil 
vervloeien  laat. 

Men  kent  het  aan  de  meer  gevoelige  rangschikkingen  des  woords. 
Er  zijn  woorden,  die  elkander  niet  naast  zich  dulden;  en  de  onder¬ 
linge  strijd  van  deze  te  vermijden,  uit  woord  na  woord  zinnen  saam 
te  bouwen,  zoodanig  dat  elk  ’t  andere  schraagt  tot  eene  kracht  van 
schoonheid,  is  van  den  prozaïst  het  talent, 

Er  zijn  in  deze  zinnen,  die  een  stijl  doen  kennen  welke  nog  zeer 
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on-ontwikkeld  is,  nog  meerdere  eigenschappen  aan  te  wijzen,  die  de 
gecompliceerdheid  van  haar  wording  duidelijk  maken. 

Het  zoude  misschien  goed  zijn  dit  te  doen;  er  zijn  nog  zoo 
talrijke  lieden,  die  niet  vermoeden  de  waarde,  waartoe  het  proza 
wèl  gebezigd,  stijgen  kan.  Kon  ik  honderd  verschillende  wegen  aan¬ 
duiden  waarop  dit  gebeurd  is,  in  de  taal  van  van  Deyssel,  ik  zou 
mij  meerdere  bewijskracht  weten  toe  te  mogen  schrijven,  dan  nu 
ik  slechts  een  drietal  mede  te  deelen  had. 

Maar  is  op  mij  terug  te  werpen  de  schuld  van  een  heel  geslacht, 
dat  niet  sterk  genoeg  de  taal-ontwikkeling  in  een  richting  te  dwingen, 
een  poos  lang,  elke  arbeid  in  dien  zin,  voor  zichzelve  vermeed,  en 
in  anderen  belette  ? 


*  * 

* 

Ik  heb  gemeend  voor  zoover  dit  mogelijk  is,  aan  hen,  die  het  uit 
zich  zelve  niet  reeds  vermoedden,  te  moeten  bewijzen  dat  het  proza, 
even  kostbaar  eene  schoonheidsgave  wezen  kan  niet  alleen  als  de 
poëzie;  maar  die  in  de  mogelijkheid  van  breeder,  vrijer  bewegingen 
en  grootscher,  meer  ongestoorde  stijgingen,  zelfs  te  verkiezen  staat. 

Bovendien  naar  mijn  persoonlijk  intuïtief  gevoelen,  is  niet  de 
dichtstijl  degeen  waarvan  wij  het  meest  te  verwachten  hebben.  Aan 
goede  verzen,  aan  welgelukte  verzen  vooral,  is  onze  tijd  arm;  aan 
dichters,  sterk  genoeg,  om  het  vers,  in  volmaaktheid  van  techniek 
voor  te  brengen,  is  arm  onze  tijd  eveneens.  Heel  de  regelloosheid, 
aan  het  verzen-maken  door  den  Nieuwen  Gids  verschaft  was  gevolg 
slechts  van  de  verzen-incompetentie  zijner  vertegenwoordigers. 

En  nu,  van  de  aesthetiek  van  den  Nieuwen  Gids  niets  meer 
voortleeft,  nu  in  jonge  schrijvers,  van  een  schoonheids-zin  in  zijn 
trant  niets  meer  resteert,  nu  is  er  niets  gebleven  als  kenmerk  van 
onze  litteratuur,  dan  technische  on-toereikendheid. 

Het  is  daarom,  nu  het  verzen-maken  niet  te  gelukken  blijkt, 
niet  aan  te  raden,  daarmede  door  te  gaan.  Daar  de  zekerheid  van 
onsucces  hebbende,  bestaat  elders  bij  de  beoefening  van  het  proza 
een  kans  op  beter  geluk. 

Het  zijn  maar  enkele  losse  bemerkingen,  waarmede  ik  dit  artikel 
besluit. 
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Mijne  liefde  voor  het  proza,  zóóals  het  door  Van  Deyssel  het 
eerst  werd  beoefend,  bracht  mij  er  toe  er  iets  over  te  schrijven.  Een 
aanmoediging  echter  het  óók  te  gaan  beoefenen  bedoelde  ik  niet; 
indien  gij  het  niet  zijt,  die  het  ontwikkelen  zult  tot  een  volledige 
stijl  van  het  hedendaagsche  leven,  zulfen  anderen  dit  doen ;  indien 
deze,  niet  eenmaal  in  zijn  schrijven  de  kracht  en  het  mooi  van  een 
geslacht,  zooals  hij  het  in  zijne  taal  verzameld  heeft,  zal  ten  toon 
spreiden,  zal  gene  het  doen. 

De  werkers  zullen  niet  ontbreken ;  en  in  de  veelheid  van  den 
arbeid  ligt  de  schoone  glans  van  het  doel. 


Ed.  Verburgh. 


Sept.  1899. 
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EENE  NATIONALE  ONDERNEMING. 


Bij  den  Uitgever  dezes  is  mede  verschenen : 

Liederboek  van  GrooLNederland 

VERZAMELD  DOOR 

F.  R.  COERS  Fr  ZN 


Boek  I  en  II  zijn  verschenen. 

„  III  is  ter  perse;  IV  en  V  volgen. 

De  prijs  per  Boek  (groot  kwarto-formaati,  zeer  smaakvol  gebonden  is  f  8.50, 
ingenaaid  in  stevigen,  geschept  Hollandschen  omslag  f  2.75. 

Inhoud  van  elk  boek  100  liederen. 

Eene  uitgave  in  afleveringen  a  50  Cent  is  in  voorbereiding. 

In  elke  Nederlandsche  huiskamer  moeten  de  Nedarlandscho  volksliederen  gezongen  en  ge¬ 
speeld  worden. 


Onze  liederen  moeten  gezongen  worden,  gezongen  met  den  meesten  eerbied,  met  innige  liefdo. 
Ze  moeten  leven,  ze  moeten  weer  groeien  en  bloeien  vrij  in  zonnelicht. 

Ze  moeten  klinken  In  het  huisgezin  in  plaats  van  die  blocdlooze  dingen. 

Ze  moeten  gaan  van  moeders  tot  kinderen. 


In  deze  liederen  zit  zooveel  kracht  en  karakter,  dat  ruime  verspreiding  en  beoefening  niet 
anders  dan  ten  goede  kan.  zijn. 

Weekblad  voor  Muziek ,  5  Maart  '98 ). 


Ik  wijs  op  de  beteekenis  van  liet  streven  van  den  heer  Coers. 


S.  van  Milligen. 


Dat  boek  moet  de  toekonistgedaclite  zijn  van  alle  jonge  mannen  in  Zuid-  en  Noord-Nederland, 
de  gedachte  nl.  aan  een  Groot  Nederland,  eene  vereeuiging  van  allen,  die  kinderen  zijn  van 
éénzelfden  stam,  van  allen  die  sprekers  zijn  van  éénzelfde  taal. 

Dr.  Pol  de  Mont. 

Uit  muzikaal  en  muzikaal-historisch  oogpunt  is  ’t  werk  van  Coers  een  goede  daad  ....  de 
begeleiding  is  flink  geharmoniseerd. 

Huoo  NoLTnEXIÜS, 

Weekblad  voor  Muziek. 


Het  onrecht,  aan  ons  Lied  zoo  voortdurend  gepleegd,  moet  geheel  ophouden.  Onze  zangen 
moeten  weer  in  al  hun  heerlijkheid  verrijzen. 

Onze  zangen  moeten  gezongen  worden  overal,  op  openbare  liederavonden  door  onze  beste  zangers, 
die  zich  waarlijk  niet  behoeven  te  schamen  over  dit  zieledeel  van  liet  Nederlandsche  Volk. 

Onze  zangers  vooral  behoorden  onze  lieve  kunstjuweeltjes  zoo  vol  van  gezonde,  ware  poëzie  te 
kennen,  wat  gelijk  staat  met  die  verrukkelijke  melodiën  te  hoogachten,  te  beminnen,  te  vereereu. 

Ons  Volk  moet  ze  kennen,  moet  ze  hooren  en  meezingen.” 

( Nieuwe  7?  otter  dam  sche  Courant,  25  Februari  '98). 

'  (Uit  de  voorrede  van  ’t  tekstboekje  der  Nederlandsche  Liederavonden 
van  Jos.  M.  Okklio  en  Gottfried  Mann). 

Schooner  sieraad  dan  de  verzameling  van  alle  gedachten  der  voorvaderen  kan  bijna  niet 
aan  een  volk  worden  aangeboden.  {De  Telegraaf,  15  Nov.  ’97.) 

'Wellicht  is  het  machtigste  middel  tot  toenadering  en  verbroedering  het  lied,  dat  nationaal 
gemeengoed  van  allen,  wier  moedertaal  het  Noderlandsch  is. 

Prof.  Dr.  Paul  Fredericq. 

(Uit  Voorrede  van  het  Studenten-Liederboek  van  Groot-Nederland.) 


DE  ARBEID. 

Maandschrift  voor  Litteratuur  en  Kunst. 


'  '  '  1  '  - 

De  prijs  per  jaargang  is . f  4.50  t 

Van  afzonderlijke  nummers . -  0.75 


Brieven  en  bijdragen  te  zenden  aan  den  Uitgever,  Gebouw 
Mercurius ”,  Prins  Hendrikkade  20/21,  te  Amsterdam,  of  aan  het  per¬ 
soonlijk  adres  van  den  Redacteur. 


INHOUD. 

HET  GEVOEL  DER  AFHANKELIJK¬ 
HEID  (illustratie  met  bijschrift)  .  .  .  Sascha  Schneider. 

HAAR  MINNE . F.  Walraedt  van  Roven. 

HET  KOOR  DER  EEUWIGHEID  .  .  Carel  Scharten. 
SONNETTEN  .........  A.  van  Twazel. 

IN  THEORIE . Ed.  Verburgh. 

AVONDSTEMMING . J.  D.  C.  van  Dokkum. 

NATIONALITEIT . Carel  Scharten. 

WOUDNACHT . F.  Hulleman. 

NEDERLANDSCH  PROZA  ....  Ed.  Verburgh. 


DE  ARBEID 


LITTERRTUUR  en  KUNST 


2*  jaargang  1899/1900.  —  Jlffeocrhtg  2. 


RED.ED.VERBUB6H.oimC31vDISHOECK  AMSTERDAM. 


EEN  MAANDSCHRIFT  VOOR 


Bij  den  Uitgever  dezes  verschijnt: 

Biblotlieek  van  Skandinavische  Literatuur. 

I. 

jhuilde  S)'ydz.  -  Sunvor  DJiorsdochter 

op  Vffaerö. 

Naar  het  Noorsch  door  Pk.  WIJSMAN. 

Prijs  f  2.50  ingenaaid.  —  f  2.90  gebonden. 

. In  dit  verhaal  ligt  een  schoone  tendenz.:  „mensch,  leer 

af,  om  ’t  geluk  van  uwen  drempel  te  jagen” . 

„Na  lezing  van  Alvide  Prydz  werk,  zien  wij  met  te  meer  belang¬ 
stelling  uit  naar  wat  in  deze  serie  van  Judith  Killer,  Axel  Lun- 
degard  e.a.  ons  zal  worden  gegeven . ” 

Hollandsche  Lelie  30  Aug.  1899. 

. de  lezing  schenkt  werkelijk  genot. 

Kerk.  Courant  26  Aug.  1899. 

Zooeven  verschenen: 

n.  judith  SfCeller.  -  SïLira. 

Prijs  f  2. —  ingenaaid.  —  f  2.50  fraai  gebonden. 

„. Nylaende ”  het  veelgelezen  te  Christiania  verschijnend  weekblad 
zegt  van  dit  heerlijke  boek  o.a. : 

„Er  zijn  niet  vele  boeken  die  het  zoo  waard  zijn  gelezen  te  worden 
als  MIRA.” 

m.  Jlxel  Pundegard.  -  Jlsra, 

Een  moderne  Idylle. 

Naar  het  Z-weedsch  door  Ph.  WIJSMAN. 

.Prijs  f  2. —  ingenaaid.  —  Praai  gebonden  f  2.50. 

iv.  jlnna  'lOahlenberg.  -  Dwee  'Vrouwen. 

Naar  het  Zweedsch  door  Ph.  WIJSMAN. 

Prijs  f  2.50  ingenaaid.  —  Praai  gebonden  2.90. 

Bij  H.  KLEINMANN  &  Co.  te  Haarlem,  verschijnt : 

„DE  TUI IV” 

Geïllustreerd  Maandschrift  voor  kunst,  letterkunde,  tooneel, 
muziek,  politiek,  sociologische  wetenschappen 
en  maatschappelijk  werk. 

Onder  fiooj^dredacfie  van  ^fÊert  TPasjofi  aert. 

Prijs  per  3  maanden  (3  afleveringen )  f  2. — ,  franco  p.  p.  f  2.30. 

Elk  nummer  bevat  5  groote  reproductien  van  Oude  en 

Nieuwe  Meesters. 

Men  vrage  een  aflevering  ter  inzage  aan  zijnen  boekhandelaar. 

Men  leze  de  uitgebreide  gunstige  beoordeeling  in  dit  tijdschrift. 


(Tttefobitétu 


XII. 

©£  QTlotgén. 


(ptraefti&tum. 

De  Morgen  begeleide 
Ik  in  licht-koele  zangen ! 
Moge 
Zij  wijden 
Dier  klaar-hooge 
Gangen .... 
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I. 


Koet 


Een  Vrouwe  stil 
Opene  wijde 
Wacht-oogen  .  .  . 
Geen  huiver-ril 
Van  wonder-zoele 
Diep  verlangen 
Is  door  haar  koele 
Lijf  getogen  — 


De  oogen  zijn  klaar- 
Uitziende,  zij  wil 
Niets,  en  gebogen 
Liggen  blank-stil 
’r  Arme’  achter  ’t  goud-haar 
Van  ’t  blonde  hoofd  — 


Geen  teed’re  zangen 
Geen  klanken  vloten 
Er  van  verlangen . . . 
De  mond  belooft 
Niets,  en  ligt 
Zacht-rood  gesloten... 
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O  !  haar  gezicht ! 
Als  blank  en  goud 
Dat  heerlijk  ligt 
In  een  broze 
Fijn-blauwe  schaal  - 
Staat  ’t  koel-roze 
In  de  hemel-zaal! 


ooft 
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II. 


Jnferntc^o. 


Stond  niet  in  oude  eeuwen  ’t  zwaar-bemoste 
Slot  met  zijn  somb’re  torens  en  gesloten 
Poorte’  in  het  dichte  woud  verborgen,  dood  en 

Diep-zwijgend  ?  Waagde  er  door  ’t  betooverd  bosch  te 


Gaan  wel  één  dorpeling,  —  totdat  met  groote 
Hofstoet  een  vorst  kwam,  die,  wat  het  ook  kostte, 
De  stins  betreden  wilde,  en  verloste 

Doorn-roosje,  ingeslape’  in  jaren,  lang  vervloten? 


Had  niet  de  doode  burcht  ’t  sluimerend  blanke 
Leven  diep  in  zich,  tot  dat  werd  geheven 

Door  blonden  prins  uit  doods-slaap,  en  een  slanke 
Jonkvrouw  zacht  de  oogen  opende,  of  zë  éven 
In  sluim’ring  was  verdroomd,  en  nu  de  ranke 
Armen  om  ’t  schoone  hoofd  hem  lei  in  gansch  zich  geven  ? 
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III. 


Q§>emn<$. 


Lag  niet  een  maagde 
In  sluimering  bleeke 
Verborge’  in  de  stins, 
Die  stond  dood? 
Kwam  niet,  en  waagde 
De  sluim’ring  te  breken 
Na  eeuwen  die  prins, 

Die  ze  ontsloot? 


Werd  niet  dat  bleeke 
Toen  roze,  en  lachte 
Niet  open  die  monde  u 
Zacht-roode  ? 

Gloorde  niet  weeke 
Een  lichtglans  door  vachte 
Van  nevel,  in  zon  nu 
‘  Gevloden  ? 


54 


Zoo  ging  de  koele 
Vrouwe,  de  Morgen, 
Wachtend  en  zonder 
Begeeren, 

In  bevend  gevoelen 
Van  Liefde  verborgen 
Blozen,  een  wonder 
nu,  teêre : 


Wijl  door  de  lage 
Wolk-banken  gloeide  er 
Gouden  haar  Lief  nu 
De  Zon ! 

O,  in  het  dagen 
Bloosde  ze,  en  vloeide  er 
’n  Zingen  „’k  heb  lief  U 
O  Zon ! 


Wachtte  ik  niet  U 
In  koele  uren  ? 

—  Diep  in  mij  schreide 
Verlangen  — 
Gloeiende  vliet  nu 
Uw  goudene  pure 
Lichten  in  wijde 
Goud-zangen ! 


O !  het  is  stróómende 
Over  mij  gouden 
Lichten  vervloeiende 
Langs  mij  heen ! 

O  .  .  .  en  ik  droomende 
Vrouwe,  O!  zoude 
Ik  U  niet  gloeiende 
Minnen  aMeen !” 
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IV. 


Q)ev9ufftng. 

Ik  zag  U  peinzend  ligge’  op  wijde  velden 
In  bleeke  schemering  der  vochtige  uchtend  .... 
Het  koele  licht,  dat  uit  Uwe  oogen  welde 
Was  langs  den  verren  horizont  vervluchtend  — 

Daar,  boven  blauwig-grijs  omwaasde  boomen 
Lag  nevelig  de  lucht-zee  eindelooze 
Teeder-bleek-blauw,  waar-uit  verrezen  droomen- 
-de  hemel-vlakten,  golvende  bleek-róze  .... 
Zilveren  lichtend-witte  wolken-banken 
Als  kapen  van  een  hemel-vasteland, 

In  rots’ge  brokkeling  steege’  in  de  blanke 
Hemel-zee  af,  die  blauwde  aan  zilveren  strand  — 

De  stilte  tintelde  de  ruimte  door .... 

De  boomen  stonden  onder  haar  verstarring, 
Smeekend  met  takken  roerloos-zwart  —  Bevroor 
De  stilte  ’t  al  niet,  en  de  twijgen-warring 
Fijn-zwart  en  ritsel-loos  verstijfd  in  ijs-kou? 

De  wolken  lagen  in  hel-zilveren  wachting  — 

De  lucht  boven  de  verte-boomen  grijs-blauw 
Lag  stil  en  bleek  van  ingehouden  smachting  — 


57 


Toen  steeg  bove’-uit  de  zilverder-verhellende 
Hemel-gebergten,  blindend-goud  :  de  Zon  ! 

Der  bleeke  tinten  weening  kwijnde  in  ’t  wellende 
Wit-heete  licht  uit  gloeiend-zilv’ren  bron! 

De  zwart-vochtige  boomen  in  dof  schreien 
Lichtloozer  drupp’le’  aan  natte  takken,  gloeiden 
Doorfonkeld  in  zijn  overstraling  wij’e, 

Werden  licht-luchters,  waardoor  ruischend  vloeiden 
Millioenen  flonkeringen,  staande  in  ’t  blauwe : 

Een  flikk’ring-oversproeide  aarde-tooiing! 


O !  de  zon  gloeide  over  de  landouwen, 

De  koele  schemer-schijn  in  licht-ontdooiing 
Versmeltend  in  zijn  gloed,  het  roerloos-bleek 
Het  Licht  verlangende  met  gulden  schijn 
Vól-vloeiend,  en  verzadigende  in  week- 
-Bedwel(le)mende  stroom  van  gelen  wijn 
Het  bleek-begeerende,  en  ’t  eeuwig-onvoldane 
Diep  overglanzend  met  zijn  gouden  Licht! 

De  Dag  kwam  gloeiende,  en  o !  in  tranen 
Stond  nu  der  Morgen  bevend  aangezicht .... 


En  ’k  zag  U,  wijl  in  heerlijkheid  de  Dag 
Een  groot-stralende  Man  op  U  toeging 
En  overweld’gend  U,  die  bleek-stil  wachtend  lag, 
In  huiveren  Uw  zwijm’lend  lijf  omving 
En  vól  U  maakte  van  licht-tinteling ! 


Carel  Scharten. 


jfyaat  minne. 

öoor 

$■  $>  afraeb^  van  (R o t;e n. 


ii. 

Is  de  meesten  van  die,  welke  dien  morgen  het  uur  van 
opstaan  hadden  verslapen  en  door  den  plotselingen  onweer¬ 
slag  waren  gewekt,  kleedde  ook  Lies,  de  koemeid  haastig 
zich  aan,  doorvoelend  daarbij  de  trilling  voortgaand 
nabij  het  hart. 

Het  melken  der  koeien,  het  karnen  der  melk  was  haar  werk; 
maar  nu  ’t  hooitijd  was,  en  sinds  lang  hangende  onweders  met  regen 
hadden  gedreigd,  zoodat  het  hooi  spoediger  dan  de  arbeidskrachten 
het  toelieten  naar  binnen  moest,  was  ook  zij  tot  helpen  bij  dit  werk 
verplicht.  Zij  was  onder  degenen,  die  ’s  avonds,  als  de  schemering 
viel,  langs  de  spokenkrocht  naar  huis  trokken  en  geplaagd  door  den 
vermeenden  herder,  de  oogen  strak  voorwaarts  wendden,  naar  des 
kerktorens  lompen  spits,  die  de  ligging  hunner  woning  aanwees.  Nu 
opgestaan,  ontbrak  haar,  als  velen  anderen,  het  werk ;  een  zware  regen, 
als  had  de  bliksemschicht  de  wolken  doorzeefd,  viel  neder;  het  hooi 
werd  nat  en  moest  eerst  weer  door  de  zon  van  eenige  heldere  zomer¬ 
dagen  worden  gedroogd,  voor  ’t  kon  worden  binnengehaald. 

Het  was  somber  op  dit  in  het  boereleven  reeds  late  uur  in  de 
boerderij.  Het  grauwe  licht  van  den  in  regen  gekomen  morgen  ver¬ 
lichtte  koud  en  twijfelachtig  nog  de  groote,  holle  keuken,  waarin 
Lies  zich  had  neergezet.  De  goten  liepen  met  een  staag  zich  herhalend 
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geluid  van  huilerige  fluitingen,  het  koperwerk,  dat  elders  in  het  huis 
werd  geschuurd,  kletterde  en  heller  nog  bewoog  door  portaal  en 
steenen  gangen  de  stem  van  huisgenooten,  die,  werkend,  samenspraken. 
Daar  achter,  als  een  de  wereld  buiten  de  huismuren  afsluitend  gordijn, 
als  een  symbool  van  stilte  in  verlatenheid,  vervlood  oneindig  hei 
voortdurend  geluid  van  den  regen,  die  in  lijnrechte  stralen  staag 
nederliep. 

Lies  zat  in  de  keuken,  met  aan  hare  handen  het  vreemd 
gevoel  niet  bezig  te  zijn.  Ze  was  jong  nog;  maar  had,  sinds  hare 
eerste  jeugd  de  dag,  van  kort  na  opstaan  tot  laat  in  den  avond, 
werkende  doorgebracht.  De  schrik  van  het  gewelddadig  ontwaken 
ademde  nog  als  een  beklemmend  gevoel  over  hare  borsten  en  nu  ze 
te  midden  van  het  geluidsleven  der  boerderij  niets-doende  was,  bemerkte 
ze  het  met  meerdere  aandoening  en  te-gelijk  ook  het  gevoel  van 
ledig  te  zijn;  ze  begon  te  luisteren  naar  de  geluiden  in  huis,  en  weldra 
vormden  deze  in  hare  ooren  een  groot  concert;  op  den  achtergrond 
van  het  regelmatig  regenruischen  bewogen  zich  de  andere  hoogere 
geluiden  ;  het  geloop  der  goten,  zich  in  de  regenwoestijn  der  landerijen 
als  vastklampend  aan  de  muren,  en  meer  nog  nabij  het  geklank  van 
stemmen  en  van  klinkend  koper  dooreengemengd. 

In  hare  gevulde  ooren  gevoelde  ze,  trillende  het  morgenbestaan 
der  boerderij,  levende  een  niet  aan  haar  geeigend,  misplaatst  leven. 
De  ledige  handen  begon  ze  als  grijpende  te  strekken ;  en  ze 
beschouwend  scheen  ze  die  voor  ’t  eerst  te  kennen,  als  ding  van 
haar  leven,  gelegen  buiten  hare  geest,  maar  aan  deze  toch  zoo  zeer 
nabij.  Zij,  die  werkende,  slechts  de  uier  eener  koe,  het  hengsel 
van  een  emmer  kende,  voelde  in  hare  opkomen  het  nieuw  gevoel, 
de  keerzijde  van  haar  werkend  bestaan,  het  lichaam,  niet  als  vrij 
gevige  bron,  waaruit  van  morgen  tot  avond  de  arbeid  vloeit,  maar, 
keerende  tot  een  terugleidend  pad,  het  lijf  in  zich  zelve,  niets- 
doende,  zich-zelf  bewuste  weelde-lijf,  dat  van  rijkdommen  over¬ 
togen,  aanzwelt  tot  een  geweldige  schat.  Een  suizen  brak  uit  in 
hare  ooren,  volgende  de  geluiden  die  daar  reeds  verbleven;  de  vin¬ 
gers  trilden  en  van  daar  uit  gekomen,  bewogen  door  haar  geheele 
lichaam,  rillings-vlakken,  ongestadig,  onbepaald  van  richting  waar 
allen  zich  vereenigden  tot  het  ontwaken,  het  bewust  worden  van  ’t 
vleesch.  De  plek  van  vreeze  nabij  het  hart  verwijdde  zich  en  heel 
haar  lichaam  werd  van  eene  doezelige  tinteling  doortogen.  In  haar 
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herhaalde  zich  het  tooneel  van  ’t  nog  niet  ontwaakt  zijn  der  natuur; 
ook  daar  versomberde  de  zonnelucht  zich  tot  een  aanhoudend  rit¬ 
selen;  en  als  verre  van  haar  klonk  het  geluid  der  nabije  ontwakende 
huizen.  En  soezend  als  de  boomen  buiten  dreef  ze  op  het  eentonig 
gedruisch,  in  slaap  gewiegd,  de  heldere  geluiden  van  anderer  bezig- 
zijn  nauw  vernemend.  Ze  dreigde  weer  in  te  slapen;  haar  lichaam 
dreef  terug  bijna  in  de  zee  van  nacht,  die  achter  haar  lag;  maar 
als  stijgende  op  een  toren  aanschouwde  ze  nog  scheemrig  en  vaag 
de  weeldevlakken  van  het  lijfelijk  begeeren.  Als  begeerlijkheden 
voor  de  oogen,  als  goud  en  purper  gloeiden  zij  in  de  trekken  van 
een  nieuw  geworden  verlangen ;  en  voorover  buigend,  kermende 
bijna,  strekte  ze  de  armen  uit.  .  .  . 

Als  in  den  nacht,  door  schaduw-ruischen  verhuld  twee  aantreden 
en  sluiten  een  mystiek  verbond,  als  in  één  oogenblik  van  dan  ten  top 
gestegen  geheimenis  twee  mannen  zich  vereenen,  moordende  zich  de 
eigen  ziel,  zóó  —  was  in  de  jonge  vrouw  de  ziel  doortogen  het 
weeke  lijf,  zoo  had  door  het  vaag  verschiet  van  vleeschelijke  be¬ 
geerlijkheden  de  geest  verbonden  zich  aan  het  weelde-lijf,  wetend 
zich  nu  gestegen,  tot  de  middag-hoogte  van  d’  eigen  kennis.  Weg 
deinend  in  den  slaap,  van  velerlei  geluiden  nauw  omhuld,  in  zich 
gewekt  door  een  trillend  martelen  van  angstige  harteslagen  had  ’t 
lijf  de  praal-hoogte  van  zijn  bestaan,  het  bewustzijn,  de  kolk  harer 
eigen  begeerlijkheid,  weten  te  bereiken.  En  het  was  als  een  ruiter 
nu,  die  in  spoorslag  het  dier  met  zijne  knieën  knijpt,  het  was  als 
een  wandelaar,  die  zijne  woning  naderend  den  grond  van  den  land¬ 
weg  met  luidender  voetstap  betreedt.  Alle  geluiden  alle  klokken 
hing  de  minzieke,  wulpsche  te  rinkelen ;  voor  hare  oogen  praalden 
op,  als  het  lichtende  branden  de  weelden  van  der  begeerlijkheden 
ver  verschiet,  dat,  als  een  landschap,  waarvan  de  nevelen  allengs 
vertrekken,  heller  en  helderder  werd,  —  opbloei  als  in  van  een-jarige 
lente  de  pronkende  tooi.  En  zij,  —  de  ziel  met  de  tweeheid  die 
haar  wezen  nu  geworden  was  zich  van  dit  luide  leven  terugtrekkend, 
zich  bergend,  als  achter  een  gordijn  der  minnarije,  boog,  de  nieuwe 
lucht  der  levensvreugde  diep  ademend,  inzuigende  aandachtig  de 
eerste  teug  van  ’t  nieuwe  nooit  gekend  genot,  neer  tot  het  lijf,  af¬ 
dalend  tot  eene  loome,  stille,  zwijgende  omarming. 

En  toch,  in  den  schijn  van  luid  lokkende  begeerlijkheden,  was 
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dit  oogenblik  in  haar  leven  geweldig  niet:  liet  ging  onmerkbaar,  hare 
ooren  hoorden  nog  het  gerinkel  van  koper  dat  in  de  nabije  voorhof 
werd  geschuurd,  de  voeten  voelden  nog  den  grond,  en  het  oog, 
hoewel  starend  kende  de  kleuren  der  dingen  nog.  Achter  het  wild, 
luidend  leven,  dat  als  de  begeleiding  was  van  dien  tocht,  voer  hare 
geest  het  nieuw  bestek  te  gemoet  als  een  groot  schip  dat  de  monding 
der  rivier  verlatend  en  de  zee  bereikend  in  een  lichte,  wiegende 
deining  slechts  gevoel  zijner  vaarbaarheid  ontvangt.  De  wanden  des 
levens  weken  rond  haar  heen;  en  met  een  hoofd,  licht  ter  zijde 
wendend  als  tot  slapen  gaan,  voelde  ze  komen  het  nieuw  verband 
tusschen  zich  en  haar  week,  weelderig  vrouwenvleesch.  Als  hadden 
beide  de  lippen  op  elkander  geklemd  tot  een  innigen,  niet  eindigenden 
kus,  zoo  verlengde  het  oogenblik,  waarop  de  ziel  het  lichaam 
ontvangen  ging  tot  een  poos,  waarin  de  jonge  vrouw,  onbewegelijk 
zittende,  het  morgenleven  aan  zich  voorbij  voelde  gaan  het  uur  niet 
kennende,  en  de  aarde  nauwelijks  wetend. 

Verder  schrijdend  door  het  nieuw  land  van  gedachten,  dat  zich 
aanlokkelijk  wel  voor  haar  uitstrekte,  belast  toch  bijna  door  het  nieuw 
gevoel,  die  stille  omarming  in  zich,  trachtte  ze  het  als  wonderlijk- 
vreemd  af  te  weren.  Het  baarde  haar  een  begin  van  zorg,  dat  ze 
nu,  met  in  zich  dit  nieuw  element,  dat  als  zelfverwijt  eens  misdaads 
haar  bedrukte,  voortaan  door  het  leven  zou  gaan,  kennende  nog  niet 
de  macht  ervan,  niet  wetend  hoe  ’t  met  de  tastende  handen  te  grijpen, 
en  vreezende  te  vragen  hoe  groot  ’t  was.  Ze  wilde  het  niet,  bijna, 
als  ze  zich  afkeerend  van  het  innerlijk  proces,  zich  van  haar  zelve 
verwijderend  op  zich  neerschouwde.  Ze  trachtte  soms  de  aandacht 
ervan  af  te  wenden,  en  in  die  oogenblikken  dacht  ze  eraan  als  aan 
eene  verbolgenheid  der  natuur,  als  een  storm,  die  de  zee  wild  slaat; 
en  in  hare  oogen  brandde  dan  de  schaamte,  een  gevoel  van  misdaad, 
die,  in  haar,  schuldeloos,  plaats  greep. 

Het  was  in  haar  een  huwelijk,  waarvan  zij-zelve  de  verwonderde 
toeschouwster  was;  ze  voelde  bewegen  en  trillen  hare  heupen;  en 
met  groot-opene  oogen  tot  zich  starend,  zag  ze  ieder  dier  bewegingen 
wezenloos  verwonderd  aan.  De  elementen  van  haar  wezen  paarden, 
volvoerden  de  daad,  nu  eerst  van  beide  zijden  begeerd.  Ze  hadden 
elkander  bekropen,  begeerlijk  starende  met  nog  onbewuste  lusten;  ze 
hadden  zich  geheven,  als  twee  schuimkoppen  uit  de  wijde  kalme  zee, 
en  weifelend  een  poos,  elkander  langzaam  naderend,  stegen  de  weder- 
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keerige  begeerten;  totdat  eindelijk  deze  zich  overgaven  in  een  vaste 
vereeniging.  De  band  was  gesloten;  als  een  wijd  land,  vol  wild 
geurende  bloemen,  lag  de  aarde,  die  dit  verbond  in  zich  droeg ;  rood 
en  begeerlijk  schenen  de  kleuren  der  innerlijke  wereld.  Het  was  vol¬ 
bracht,  de  doezelige  tinteling  verliep ;  mond  op  mond  bleef  er  vast¬ 
geklemd  ;  onverbreekbaar  scheen  gesloten  de  liefde,  waarin  de 
heupen,  langzaam  op  en  neer  bewegend,  schenen  mee  te  willen  doen. 

De  jonge  vrouw  beleefde  dat  alles,  als  een  aanschouwster,  die 
onder  een  aanlokkelig  spel,  tot  haar  schrik,  een  dreigend  monster 
langzaam  naderen  ziet.  Maar  tegelijk  met  hare  schrik  groeide  ook 
de  lust;  één  vlam,  nu  als  met  een  roode  bliksemnacht,  straalde  voor 
hare  oogen,  in  grootere  lust  bewoog  haar  lijf,  de  lust  mede  te  doen 
in  dat  minnespel.  Van  geluiden  bemerkte  ze  nu  niets  meer;  bewus¬ 
teloos  zonk  ze  achterover,  de  onderbuik  en  heupen  wild  op  en  neer 
bewegend,  in  een  groot,  zoekend  verlangen. 

Zóó  lag  ze  een  poos;  een  tijd  lang  ging  het  leven  der  boerderij, 
als  met  een  hooger,  haar  niet  rakende  vleugelslag,  voorbij,  — 
totdat  met  het  volledig  doorbreken  van  den  dag  ook  de  arbeid 
moest  aanvangen.  Ze  verrichtte  deze;  elke  aanraking  der  dingen 
met  een  streelende  siddering  ontvangend  en  voortdurend  schouwende 
de  naar  ’t  scheen  zwellende  vormen  haars  lijfs.  Ze  wist  haar  lichaam; 
en  door  den  eersten  dag  van  dit  weten  heen  scheen  een  tot  haar-zelf 
zich  wendende  begeerte  haar  te  bezielen;  ze  bezag  zich;  hare  hand 
bewoog  grijpend  rond  de  welving  van  een  harer  borsten,  onder  't  jak, 
dat,  daardoor  meer  uitpuilend,  haar  meer  te  behagen  scheen;  in  de 
eenzaamheid,  achter  een  hooiberg  verscholen,  zette  ze  haar  handen 
in  de  heupen  en  deze  wrijvende  doende  dalen,  bevoelde  ze  de  lijn 
harer  beide  dijen,  die  in  een  lichte  boog  neerstreken  tot  aan  weers 
zijden  de  knie.  Het  was  als  een  onderzoek  in  een  nieuw  land,  in 
nieuwe  verborgenheden  van  een  ongekend  rijk.  Den  eersten  dag  van 
het  weten  haars  lichaams  besteedde  ze  aan  de  kennis  van  'tlijf;  en 
terwijl  scheen  de  wereld  rond  haar  nog  loom  en  warmig,  een  begeerte- 
wekkende  weelde ;  elke  aanraking  doortrilde  haar  met  een  nooit  gekend 
verlangen  en  schuld-bewustzijn  tevens,  die  in  haar  brein  zich  voor 
anderer  oogen  te  verschuilen  zocht. 

De  onweersnacht,  zoo  plotseling  beëindigd  met  een  schitterstraal 
van  donderlicht,  had  hare  zinnen  gewekt;  als  wild-grijpende  vang- 
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armen  schoten  ze  in  haar  op ;  ze  voelde  in  haar  aandachtig  volgende 
geest  het  grooter  worden  harer  begeerten,  het  zwellen  haars  lichaams 
met  den  gloed  der  wellust,  en  weerstrevend  slechs  in  den  schijn  van 
een  aangeleerd  fatsoen,  voedde  ze  ze.  Het  nieuw  bewegen,  het 
gloedvol,  bijna  brandend  gaan  van  wellust-stijgingen  was  haar  als  een 
drinken  aan  bedwelmenden  wijn,  die  ze  uit  eigen  leven  putte; ’t  welde 
tot  haar  uit  het  warm  levend  lijf,  dat  ze  in  al  zijn  weeke  rondingen, 
al  zijn  wellustige  holen  bevoelde,  die,  haar  vervreemd,  geleken,  die 
van  een  begeerende  te  zijn,  en  ook  de  kleederen,  die  zweetig,  hier 
en  daar  aan  ’t  lijf  plakten,  herinnerden  haar  aan  de  wellust-weelden, 
die  haar  tot  bloei  gekomen  lichaam  thans  bezat. 

Het  leven  van  voorheen,  doelloos,  lag  achter  haar  als  een  vaal 
verleden,  een  niet-zijn,  waarvan  de  weeromkomst  haar  zijn  zou  een 
dood.  De  zenuwtrekkingen,  die  door  haar  lijf  bewogen,  de  gloei- 
plekken,  die  zich  nestelden  op  borst  en  onderlijf,  waren  van  een 
hooger  leven,  het  nieuw  verkeer,  dat  hare  trots  werd  en  die  ze  met 
aandacht  voedde. 

De  zon  bereikte  de  hoogte  des  middags ;  als  steeds  ging  Lies, 
de  koemeid  met  de  andere  arbeiders  van  ’t  veld  naar  de  boerderij 
voor  ’t  middagmaal.  En  gaande  langs  den  landweg  gevoelde  ze 
in  de  beweging  van  het  loopen  meer  en  meer  de  aanzwelling  van 
hare  leden :  hare  borsten  spitsten  zich  naar  omhoog,  de  heupen  ver¬ 
breedden  zich,  ronder,  weeker  werd  haar  vleesch;  en  het  was  beplekt 
met  gloeiingen,  die  zich  samentrekkend  meer  en  meer,  zich  vereenigden 
naar  de  onderbuik. 

En  stappende  stond  nu  volledig  voor  haar  het  beeld  haars  lichaams; 
gaande  langs  den  landweg  kende  ze  zich  als  vrouw.  En  met  te 
meerdere  kracht  dan  voorheen  wendden  hare  begeerten  zich  tot 
zichzelve ;  haar  eigen  lijf  lag  als  beeld  voor  haar,  een  groote  be¬ 
koorlijkheid,  en  wetende  het  onder  de  kleederen  bedekt,  schouwde 
haar  oog  spiedend  neerwaarts.  Ze  wilde  het  zien,  met  de  aanron- 
dingen,  en  tintelende  gloeiplekken,  die  samenliepen,  zich  vereenden, 
daar,  waarop  ook  hare  aandacht  en  oogen  onafgebroken  waren  gevest. 

In  haar  stille  kamer  gekomen,  ontkleedde  ze  zich;  en  blank  en 
vol,  een  groote  golf  van  wellust-vleesch,  een  vlakte  van  verleidingen, 
aanzag  haar  oog,  naar  beneën  gericht,  haar  lichaam.  Ze  schouwde 
aandachtig,  haar  brein,  dompig  en  doodsch  als  dat  van  boerelieden, 
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steeg  bij  die  aanschouwing  tot  dien  machtigen  ernst,  van  waaruit  het 
tot  allerhoogste  sferen  der  ziels-verrukking  zich  op  te  lossen  scheen. 

Haar  ziel  nu  verwijd  tot  een  vrij  en  grootsch  minnen,  prangde 
als  een  ruim  heelal,  van  aandacht,  die  gericht  op  het  lichaamsdeel, 
dat  als  een  horizon  haar  gezichts-veld  beëindigde,  in  hoogste  stijging 
te  trillen  begon.  Al  machtig  staande,  wankelde  het  niet .  .  .  krachtig 
gestegen,  voor  ’t  eerst  tot  een  groot  nieuwend  leven  gewekt,  troonde 
hare  geest  nu,  machtig  verruimd,  op  den  hechten  boom  der  sexualiteit. 

Haar  denken  en  hare  oogen  waren  dien  dag  voortdurend  naar 
omlaag  gericht;  met  gebogen  hoofd  ging  ze,  starend  naar  dat  deel 
der  onderbuik  van  waar  als  trillende  snaren  gespannen  waren,  die, 
de  een  na  de  ander  voor,  aangedaan,  het  lichaam  doorweefden.  Maar 
toen  zich  meer  weer  terugtrekkend  achter  de  dualtiteit,  die  haar 
wezen  geworden  was,  kiemde  ook  opnieuw  in  haar  uit  het  bewustzijn, 
onkuisch,  misdadig  te  wezen.  Beide  aandoeningen  verbonden  zich ; 
en  aangetrokken  en  afgestooten  tegelijk  werd  ze  als  een  objectief 
toeschouwster  van  de  lichaamsdeelen,  waarvan  ze  de  waarde  nu  eerst 
kende.  Het  streed  voor  hare  oogen  en  bewegend  in  den  strijd  kende 
ze  de  wellust  als  een  natuurgave  niet,  kende  ze  slechts  als  eene 
vreemd  verlangen,  dat  op  haar  geworpen  en  dat  ze,  in  zijn  ver¬ 
leiding,  hoogelijk  begon  te  vreezen.  Ze  loochende  niet,  ze  ontkende 
niet  maar  vreezend  het  gedrocht  dat  ongemerkt  binnengeslopen, 
thans  hare  onderbuik  bezat,  rilde  ze  in  af  keer  en  schuldbewust¬ 
zijn.  In  de  snelheid  waarmee  de  aandoeningen  en  gevoelswisselingen 
elkander  opvolgden  begon  ze  van  af  keer  nu  te  rillen  van  het 
lijf,  van  de  onderdeden  ervan,  die  besmet  leken  met  het  gif  der 
wellust,  die  haar  bezat.  Ze  trachtte  hare  geest  te  scheiden  van  het 
lichaam,  van  het  ondier,  dat  zij  met  haar  gebogen  hoofd  en 
onverdeelden  aandacht  in  zijn  onkuische  bewegingen  volgde  en  in  zijn 
lauwe  warmte  gevoelde  nauw  verbonden  aan  zich. 

Geboren  in  ’t  dorpje,  dat  geloovig  zelfs  in  de  landwegen  en 
verlaten  boschhoeken,  gedoopt  onder  het  kruis,  en  de  klank  der 
litanie,  de  galm  van  het  koorgezang,  dat  zij  elke  week  aanhoorde, 
nog  verklinkend  in  de  ooren,  kende  zij  den  gang,  die  hare  ziel  in 
bedruktheid  had  te  gaan.  Zij  was  betreden  de  weg,  die  leidde  daar¬ 
heen  ;  in  ootmoed  levende,  ontwakend  en  te  slapen  gaand  onder 
één  zelfde  atmosfeer  van  vage  vreeze,  had  ieder  dorpeling  als  onwil- 
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lekeurig  het  gelaat  daarheen  gewend ;  en  een  kniebeweging,  een 
vouwen  der  handen  voldeed,  om  hem  zich-zelve  te  doen  vinden  in 
nederige  smeeking  voor  de  Madonna,  de  onbevlekte  moeder-Godheid. 
Men  had  het  hen  gemakkelijk  gemaakt,  op  de  wegen,  in  de  straten 
stonden  de  beelden,  waarvoor  ieder  wien  het  lustte  knielen  kon. 

Lies,  de  landweg  langs  den  spokenkrocht  doorgaande,  vond  daar 
aan  een  bocht,  door  een  klein  tuintje  van  immergroene  struikjes  om¬ 
geven  het  Maria-beeld,  verweerd  voor  een  groot  deel;  maar  het 
hart  met  den  gouden  brand  er  om  heen,  waarop  de  bleeke  vinger 
wees,  fonkelde  nog  en  daarheen  bonden  zich  dan  ook  hare  biddende 
o  ogen. 

De  zon  verging  achter  haar,  en  deed  rooder  nog  glanzen  het 
goud  van  ’t  vlammende  hart;  ze  bad  met  gevouwen  handen  en  wijd¬ 
open  oogen  op  de  krans  van  goud- achtig  licht,  strak  gericht.  Haar 
gebed  ging  zwaar,  moeizaam ;  woorden  sprak  ze  bijna  niet,  gedach¬ 
ten  vormde  ze  niet;  de  strijd  in  hare  ziel  dicteerde  de  woorden,  ze 
lag  voor  Maria  open  haar  in-schijn-gewonde  ziel,  die  niet  levend 
meer,  meer  in  onbegrijpbaar  stamelen  dan  in  een  gebed,  als  dit  door 
geloovigen  ’  ?.  kerken  wordt  gezegd,  zich  openbaarde.  Indien  zij  nog 
woorden  sprak, als  klanken  nog  fluisterend  als  de  namiddag-wind,  die  door 
de  boomen  woei,  gesproken  werden,  tot  het  beeld  opgezonden  werden 
was  ’t  omdat  niet  woord  en  woord,  dat  daad  na  daad  aan  hare  psychose 
ontviel.  In  strakke  bidding  verging  zij  voor  het  beeld;  de  wereld 
rond  zich  bemerkte  ze  niet  meer;  ze  wrong  hare  handen  en  zag  op 
tot  het  hart,  waarnaar  de  bleeke  vinger  wees,  en  voor  hare  ver¬ 
dwaasde  oogen  naderend,  scheen  het  op  haar  te  drukken,  haar  te 
omvangen  als  een  last,  door  God  haar  opgelegd.  De  vlammen  om¬ 
woelden  haar,  de  gloed  van  Christuspassie  drukte  hare  schouderen, 
en  mengde  zich  met  de  gloeiende  pijn,  die  haar  eigene  sensualiteit 
in  haar  verwekte.  Zij  werden  een  met  hare  verwardde  zinnen;  van 
de  branding  baars  lijfs  vond  ze  het  spiegelbeeld  in  die  van  Christus’  bran¬ 
dend  hart.  De  vlam,  die  haar  eigen  leven  had  gewekt  zag  ze  weerschij¬ 
nen  in  het  Madonna-beeld,  het  beeld  der  Christus-moeder,  draagster  van 
het  brandende  hart,  dat  zij  begeerde,  in  hare  armen  te  dragen,  zij, 
de  draagster  van  de  brandende  wellust.  En  het  beweeg  harer  nieuwe, 
nu  verdubbelde  ootmoed,  verrichtte  zij :  zij  knielde,  hare  zinnen 
knielden,  knielende  mat  ze  de  macht,  die  haar  lichaam  omvangen 
hield;  zoo  ze  vroeger  kende  de  oneindige  genade  van  de  moeder 
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Gods,  de  wijde  horionznen,  de  stormende  zeeën,  de  lijfweelden  harer 
nieuwe  positie,  geleken  breeder,  geweldiger,  rijker  nog,  nu  ze  getooid 
met  ’t  religieus  symbool,  in  hare  reeds  verdwaasde  zinnen  de  wijding 
der  godsdienst  hadden  verkregen. 

Het  was  de  hooge  opstand,  de  koninklijke  rijzenis  der  slaafsch 
gehouden  vleeschelijke  begeerten.  Het  was  hunne  toorn,  die  in  de 
geest  van  een  verdwaasde  gezien,  het  hoogst  symbool  der  hen  ver¬ 
trappende  religueuziteit  op  zich  nam,  en  met  het  goud  ervan  zich 
tooide.  De  zinnen,  het  dier  in  den  rnensch,  ging,  als  bij  een  pronk- 
feest,  als  Madonna  gekleed,  en  die  ziel,  in  wie  dit  tooneel  plaats 
greep,  aanzag  het  met  biddende,  maar  in  die  bidding  juichende  oogen. 

Wild  en  bloedig  schreiende,  als  wraakgierigen  gingen  de  jonge 
begeerten  in  den  geest  der  krankzinnige  om.  Ze  hadden  gebonden 
gelegen ;  de  wetten  der  kerk  had  hunne  eerste  jeugd  doen  vergaan, 
in  een  tegennatuurlijke  ontkenning  en  streng  doorgevoerde  onthouding. 
Het  lijf  had  geknield,  het  had  gevast,  het  was  gepijnigd.  Gebogen 
had  ’t  gelegen,  knielende,  gevouwen  had  het  de  handen  voor  allerlei 
symbolen;  en  nu  ....  de  breede  zee  der  nieuwe  gemoeds-mysteriën 
breidde  zich  geweldig  en  oneindig  voor  het  toornig  oog.  Zoo  de  reli- 
gieusiteit,  die  ’t  lijf  gebogen  hield  was  een  wit  sneeuwlandschap  gelijk, 
de  sexualiteit  geweldiger,  was  een  ver  nacht-verschiet,  waarin  het 
gloeiend  rood  van  helsche  brandingen  verblindden  de  oogen  der  Ma¬ 
donna  der  brandende  wellust,  voor  haar  overwonnen  zuster  nog  geknield 

De  avond  was  gekomen ;  de  oogen  gericht  op  de  woestenijen 
van  verleidingen  binnen  haar,  draagster  van  den  heiligen  stalenkrans, 
met  hare  geboorte  als  vrouw,  geroepen  tot  de  heiligheid  der  minne, 
liep  ze  alleen  naar  huis,  de  landweg  langs,  die  na  bocht  en  bocht 
voerde  voorbij  de  spokenkrocht. 

Ze  lag  eenzaam,  verlaten  als  steeds  in  de  schemering ;  de  struiken 
spreidden  hunne  schaduwholen ;  de  kale  duinen  hieven  hun  zwarte 
toppen  tegen  de  lucht,  waar  het  tintelde  en  beefde,  als  voerden 
vele  lichtvoetige  geesten  er  hun  spokig  spel. 

En  in  dit  al-oud,  nooit  wisselend  tooneel  speelde  zich  voor  de 
geest  van  Lies,  weer  de  daad  af,  die  er  eiken  avond,  voor  wie  met 
vreezend  hart  er  voorbij  gingen,  werd  herhaald.  De  herder  vluchtte 
kermend,  in  zijn  licht-blauwe  gloed  van  bliksem-licht,  langs  de  heuvelen, 
en  verdween  als  door  een  hand  des  Ileeren  weggevaagd. 
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En  bij  dien  aanblik  vervulde  hare  geest  de  daad,  die  haar 
lichaam  in  beroering,  elk  oogenblik  van  dien  dag,  begeerd  had  te 
doen.  Haar  lijf  brandde,  ging  gebukt  onder  de  branding  der  heilige 
stralenkrans,  waarmee  ’t  was  gekroond;  en  uit  de  branding,  die ’t  door¬ 
trilde  tot  in  elke  vingertop  een  vraag  naar  lust,  steeg  haar  schichtig 
oog  zoekend  op,  naar  een  die  die  vraag  beantwoorden  kon.  De  heilige, 
de  martelares  der  liefde,  die  in  die  eene  vraag  naar  minne  verging, 
aangreep  begeerig  het  spookbeeld  harer  kindsche  zinnen ;  en  weer 
bewerkend  die  wondere  wisseling  van  geest  en  lijf,  beklimmend 
den  bergtop,  die  haar  van  ’t  geestesleven  scheidt,  begeerde  ze  den 
brandenden  herder. 


(Slot  volgt). 
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Zacht  en  stil,  zacht  en  stil, 

Blaast  me  uw  melodie, 

Woordjes,  vrij  naar  eigen  wil, 

Dat  ik  luistrend  zie : 

Boven  zee,  op  spitsen  rots, 

Maanbleek  paviljoen; 

Hoor  wegkwijnend  golfgeklots, 

Zie  de  zee  bleekgroen ; 

Schaduws  binnen,  purperzwart, 

Tafel  in  schemerlicht, 

Tip  van  licht  in  glas  verstard 
En  een  peinsgezicht. 

—  Schijn  in  ’t  oog  uit  droomend  hart  — 
Lang  op  mij  gericht. 

Vliedend  fluistre  dan  uw  zang 
Van  nooit  te  stillen  pijn, 

Gelieven  gaand  door  mijm’ringsgang 
In  der  droomen  schijn; 

Van  een  roos  op  maagdenwang 
Die  kust  bleek  de  Dood, 

En  van  stil  treuren,  levenslang, 

Om  een  ziel  die  vlood. 


Albert  van  Twazel. 


(Ben  Jommnonb, 

öoor 

(B*  'jfytuvdman. 


zoelen  zomeravond,  de  brand  der  roze  golven  van  in 
der  dage  dood  verbloedende  zon  vloeiend  langs  den 
hemelrand  en  aanzwelling  van  schemervloeden  in  het 
oosten,  die  straks  de  luchten  met  duisternis  overstroomen 
gaan;  in  den  windstillen  avond  twee  menschen-in-vriendschap  treden 
door  dicht  belooverde  boomenlaan,  de  roerlooze  rijzing  der  donkere 
stammen  ter  weerszijden,  waarboven  de  ontkleurde  uitspreiding  van 
zacht-zinkende  blaad’rentrossen. 

Twee  menschen-in-vriendschap,  hoog  gaande  in  de  slanke  opbloeiing 
van  hun  sterk,  jong  leven,  voelende  dalen  over  hun  stille  zielen  de 
wijding  van  den  kwijnenden  dag. 

Zacht,  fluisterend,  spreken  zij  tot  elkaar,  blanke  woorden,  die, 
nauw  ontloken,  vertrillen  in  de  ijle  luchten,  maar  wier  zaden  zeeg’nend 
zinken  in  de  stil-ontvangende  harten. 

Zacht,  in  den  vredegang  hunner  aardevormen  hunne  stemmen 
wijdend  spreken : 

Van  helwitte  verwachtingen,  teêrblanke  bloesems,  ópenlichtend, 
droomebroos  in  ziele-lente,  en  —  o,  droeve  gewisheid  voor  den 
ervaring  rijkere  —  eens  verschroeiend  in  den  hittebrand  der  werk- 
lijkheid  van  de  te  komen  jaren. 

Van  het  lokkende  land  van  onveranderlijk  geluk,  dat  zij  aan¬ 
schouwden  in  klare  toekomst  visioenen  als  wijd-uitliggende  vlakten, 
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waar  weelderige  oogsten  wuiven  in  de  trillende  luchten  van  den 
volgroeiden  zonnedag,  zooals  Mozes  zag  van  Nebo’s  top  de  beloofde 
velden  van  Kanaan. 

Van  passieën,  prikkelende  schuimwijn,  fonkelend  in  fijn  geslepen 
Venetiaansche  kelken  van  snel-te-breken  jeugdkracht,  bedwelmend  in 
feilen  roes  van  zinnelijk  genieten  de  schoone  zielsgedachten. 

Van  hunne  vriendschap,  sterk  en  zacht,  milde  troosting  der  ziel- 
in-pijn  om  verloren  vreugden,  koele  dauw  blusschend  de  vlam-bloe- 
men,  rijzend  uit  brand  van  begeerten. 

Van  lelieschoon  ontloken  liefde  voor  een  teêre,  blonde  vrouw, 
zoel-blanke  manelichting  over  duistere  landen,  een  god-gezondene 
droom,  vredend’  de  woeling  der  strijdende  gedachten. 

En  — ■  hoor,  de  éven  lispeling  der  stemmen,  de  bidding  der  woorden 
in  fluistering  —  van  Eeuwige  Schoonheid,  die  blindende  zonneglanzen 
van  onsterfelijke  heerlijkheid  spreidt  over  de  tijd  en  ruimte  van  dit 
stoffelijk  heelal,  dat  als  een  wijd-ontplooide  bloem  van  Gods  gedachten 
drijft  op  den  kimloozen  oceaan  van  louter  Geest. 

Zacht  hunne  stemmen  fluisteren. 

Een  éven  ritseling  van  wind  door  stil-bewegende  bladeren,  een 
éven  huivering  van  boomenkruinen  als  in  eerbied  voor  het  langs  de 
in  bleeker  blauwing  kwijnende  heem’len  aantijgende,  ontzachelijke 
Nacht-mysterie,  dat  het  dage-wonder  doodt;  een  koel  aanwaaiende 
suizeling,  verruizelend  héél  ver  .... 

De  mannen-in-vriendschap  nu  zwijgende  gaan. 

Zeeg’nend  daalt  de  stilte  over  hunne  buigende  hoofden,  nu  de 
gesloten  monden  niet  meer  spreken  en  alleen  het  licht  der  oogen 
brandende  is. 

Een  zegen  is  de  stilte  om  hen;  op  haar  rimpelloos  meer  drijven 
beider  zielen  tot  elkaar  als  twee  witte  vlammen,  tot  hunne  glanzende 
lichtingen  voor  een  deelloos  oogenblik  in-een-vloeiend,  bevend  samen¬ 
trillen  in  zuiv’ren  brand  en  dan  weer  scheiden  tot  minder  helgloeiende 
enkelheid. 

O,  zegenende  stilte,  in  uw  broze  rozeschemer  ontluiken  de  licht- 
bloemen  van  zacht-blinkende  droomen,  wier  teêrwieg’lende  stengels 
knakken  onder  den  drang  der  klankewinden  van  tot  luid  gesproken 
woorden  vergroeide  denkingen. 

O,  broze  stilte,  wijdend  met  uw  aandacht  de  gang  van  twee 
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menschen-in-vriendschap  door  de  duisternis  der  landen,  dat  niets 
breken  ga  de  roerlooze  luistering  hunner  kloppende  harten  naar  uwe 
wijsheid,  die  zwijgend  spreekt  in  den  stillen  glans  van  liefde-door- 
gloeide  oogen. 

O,  stilte  heilig,  nu  veilig  in  uwe  omvloeiing  de  blij-luchte  hoofden 
der  vrienden  zijn. 

Aan  het  einde  der  laan  de  menschen-in-vriendschap  blijven  staan, 
want  nu  hun  wegen  scheiden  gaan. 

Gefluisterde  afscheidswoorden  breken  de  luistering  hunner  stille 
zielen  naar  de  duistere  wonderen  van  den  nacht  en  bevend  zoeken 
hunne  handen  elkaar  te  ontmoeten  tot  een  éven  beroering,  nu  de 
samengang  der  opslankende  lijven  verbroken  wordt. 

Een  samenkomst  van  vriendenhanden,  een  omklemming  van 
blanke  vingeren,  een  uitschijning  van  lichtende  oogen  in  groetende 
blikken,  dan,  ieder  alleen,  aarzelend  heengaande  tot  de  verlatenheid 
van  den  aanduisterenden  nacht. 

In  den  beweegloozen  nacht  de  trage  gang  van  twee  menschen, 
ieder  alleen,  op  verwijderende  paden. 

Weel’ge  dauw  van  weemoed  daalt  over  hunne  nu  eenzaam  voe¬ 
lende  zielen  en  een  stille  treurnis  hangt  als  een  donkere  rouwbloem 
aan  trillende  stengel  over  versomberende  vriendenharten. 

Wèl  brak  de  samengang  der  lichamen  maar  niet  de  tot  elkaar 
strooming  hunner  tiouwe  zielen  over  het  schemermeer  van  stilte,  dat 
nu  voor  goed  tusschen  hen  vloeit. 


Jn  fpeorie. 


II. 

e  klaarheid  van  den  morgen,  gerezen  uit  het  koude 
ochtendlicht  der  vale  dageraad  —  is  wel  het  moment  der 
zonnebuiging,  dat  het  méést  afbeeldt  de  aanschouwing 
der  nieuwe  wereld-orden. 

Wij  zien  —  zoo  de  dag  jong  is,  en  het  licht  in  ijzig  klateren 
van  de  dingen  terugvalt  in  ons  oog  —  schel  de  kleuren  blinken, 
en  scherpst  de  vormen  onderscheiden  zich.  Huizen  zijn  gekanteelde 
vesten  dan,  waar  de  zonstralen  klaterend  op  versproeiën  en  de 
wegen,  strak-geplaveid,  voeren  de  licht-bundels,  als  van  blinkende 
bajonetten  veel-bewapend.  De  aarde,  aan-biedt  zijn  zwellende  boezem 
op  tot  de  strakke  hemel,  als  een  gewapend  man,  die,  luid  zijn  stem, 
van  strijden  en  zekere  overwinning  schreeuwt. 

In  verbolgenheid  van  kracht-bewuste  woede,  breekt  als  de  dag 
zóó,  na  de  bleeke  dageraad,  een  aanvang  neemt,  het  subject  aan 
tegen  de  werelddingen,  die  het  omgeven,  en  het  donker  oog,  dat 
het  ijsbad  der  koele  stralen  ontvangt,  is  het  pantser,  dat  de  gloed 
der  binnen-gelegen  nacht-visioenen  beschermen  kan. 


Wij  —  die  uit  het  spokig  graf  der  middeleeuwsche  schoonheden 
gekomen  zijn ;  wij,  die  neerblikten  in  den  stervensstond  dier  schoon¬ 
heden,  als  in  een  diepen  kuil  en  wachten  tot  de  kille  doodszucht 
zich,  met  een  zacht  geschrei,  verheffen  zou  in  de  overgang  van  den 
schoonen  levensdag  tot  de  weeë  oneindigheden,  hebben  onze  oogen 
van  stervensweemoed  en  spokenschijn  te  ontdoen. 

Wij  gingen  ter  school,  blind  in  de  jeugd  onzer  schoonheids- 
liefden;  en  aan  onze  handen  gaf  men  te  betasten  de  kille  lijken  van 
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wat  in  het  leven  niet  geldig  meer  was ;  wij  hoorden  stemmen,  zij 
waren  in  stervensvrees  verzwakt;  wij  hoorden  liederen;  zij  waren  de 
klaagzang  van  wie  stervend  in  den  nacht,  worstelend  nog  bemerkten 
de  nieuwe  morgen  niet  te  kunnen  bereiken. 

Ons  toch  heeft  de  onfeilbre  gang  van  de  zon  niet  verlaten;  wij 
waren  de  nieuwe  zonen,  en  de  zonnestroom  voerde  ons,  op  zijn  zil¬ 
veren  golven,  blij-heffende,  aan.  Maar  blind  in  de  jeugd  onzer 
schoonheids-liefden  richten  we  deze  niet  op  wat  de  dag  ons  te  aan¬ 
schouwen  bood ;  wij  vergingen  in  het  luisteren  naar  verstervende 
koralen,  en  keerden  onzen  blik,  naar  de  lichte  schijnen  van  wat  bran¬ 
dende  verging;  de  nacht  van  het  verleden,  hield  ons,  die  voorwaarts 
dreven,  gevangen. 

In  terug-ziende  bewondering  verdiept  heeft  de  stiltï  van  veel 
doods-lijven  in  onze  ziel  zich  opgehoopt,  heel  eene  ruimte  gevuld. 
Het  is  er  een  nacht  en  het  geneurie  van  gebrokene  stemmen,  dat  uit 
donker  te  klinken  komt,  aanlokt  ons  ;  het  vaag  bewegen  van  witte 
handen  schijnt  ons  het  breed  wereldtooneel  in  volkomene  extentie  te 
geven  ;  en  een  licht-oog,  dat  dwalend  rondgaat,  de  ziel  van  een  mensch, 
die  der  aardsche  liefde  in  lijfszwakte  ontvallen  onkuische  minnarijen  te 
plegen  schijnt,  bindt  ons  in  „adoratie”.  Aldus,  terug-starend,  op 
wat  van  verledene  geslachten  ons  overbleef,  beloeren  wij  het  schijn- 
leven  onzer  zielen  en  in  verzwakten  drang  tot  leven,  on-vermogend, 
stapelen  we  de  hoogheid  onzer  woorden  er  om  heen. 

Onze  liefde  richt  zich  tot  het  bleek  nachtspook,  dat  het  huive¬ 
rende  bewustzijn  van  onze  ziel  omvat,  en  mist,  in  het  vrouweleven, 
het  schoon  der  waarheid;  het  dwaallicht  dat  de  boomen  bekroont 
en  boven  de  kling  der  heuvelen  verglanst,  verraadt  in  de  nacht  ons 
liefdes-object ;  en  de  fantasie  eener  bleeke,  welke  vrouw,  die  zich 
daaromheen  formeert,  wekt  ons  het  surrogaat  van  een  begeeren :  de 
liefdes-adoratie. 


Wij  beminnen  de  natuurgeluiden  niet ;  wij  begeeren  slechts  het 
weeke  lispelen  van  klanken  aan  onze  ooren,  wier  tokk’lend  gekweel, 
is  er  aan  ons  oor,  als  het  week  streelen  ven  vuige  lippen. 

Ons  oog  aanziet  niet  de  wereld  als  een  kleurenschijn;  maar 
gaand  langs  kronkelwegen  ontloopt  het  de  aardsche  dingen,  en  om¬ 
grijpt  het  de  schijn  der  wereld-kleurenvreugden. 
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Van  de  doodszuchten,  die  onze  ooren  omfluisteren,  hebben  we 
ons  lichaam  te  ontdoen. 

Van  de  bleeke  nevelvrouwen,  die  lonkend  in  onze  oogen  wen¬ 
ken,  hebben  we  ons  lijf  te  bevrijden. 

Van  het  week  gedein  van  verre  melodiën,  die  van  den  levens¬ 
boom  neerhangen  als  tranen-trossen  van  eindeloos  geween,  hebben 
we  ons  lijf  te  doen  ontkomen. 

De  kilte  van  den  ijzigen  dageraad  zuivere  het,  nu  de  aarde  aan 
onze  voeten  ligt  en  in  onze  ooren  zal  tonen  met  een  wilden  knal; 
in  onze  oogen  zal  blinken  als  een  wilden  kleurenbrand ;  voor  onze 
begeerige  oogen  ommewoelt  als  eene  wellustige  vrouw. 


In  de  jonkheid  van  het  kille  morgenuur,  aanziet  het  lijf  de 
wereld  aan  de  waarheids-droom  gelijk. 

Uit  de  matte  ochtend-nevelen  treden  op  zij  beiden,  met  der 
wapenen  trotsche  macht. 

Gij,  o  mensch,  zijt  de  zon-bestrijder,  die,  te  treden  over  het 
aarde-vlak  wèl  vermogende,  aanklinkt  in  der  oogen  schittering,  met 
gelijke  metaal-klank  ten  strijde  toegerust. 

Heel  de  aarde  is  van  strijdende  zonstralen  voorzien;  denboomen 
kronen  de  kamp-aureolen  van  jong  licht,  de  weiden  daveren  van 
het  getreê  der  legeren  ;  en  de  wegen  elk  van  een  krans  van  kantige 
pieken  zijn  voorzien.  Heel  de  aarde,  van  een  jongen  zon  verlicht, 
ligt  in  een  ijs-geglimp  van  scherpe  wapenen  verstard. 

En  gij,  o,  mensch,  treedt  uit  uwe  woning;  en  op  het  somber 
pantser  van  uw  oog,  valt  neder  de  macht  van  vele  straal-legioenen. 
In  de  verbolgenheid  van  uw  breede  borst  ontmoet  ge,  de  gewapende 
wereld,  die  niet  meer  de  schijn  van  binnengelegen  visioenen,  wier 
weenen  als  een  murmelend  beekje  vergaat,  uwe  oogen  aanvalt  als 
met  een  daverenden  ruiterdraf. 


*  * 

* 

De  vreugde  van  wie  aldus  de  wereld,  als  het  kamp  zijner  ver¬ 
bolgen  daadkracht  beschouwt,  verblijft,  na  te  weiden  te  zijn  gegaan 
in  de  zon-verstroomde  velden,  niet  bij  deze  aperceptie  alleen. 

De  gang  van  het  gemoed  volvoert  zich,  en  van  den  glans  der 
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schoone  uiterlijkheid,  waarvan  de  oogen  blinken,  keert  het  tot  het 
werkelijke  zelf  terug. 

De  bewonderende  zelf-aanschouwing  van  het  aardsche  leven, 
aan  het  subject  het  meest  nabij,  is,  na  de  ontwaking  tot  de  koele 
werkelijkheid-aanschouwing,  van  de  ziel  de  eerste  daad. 

Uit  de  victorieuse  kracht,  waarmee  de  rijzende  zon  de  aarde 
bewapent,  het  landschap  versiert  tot  de  straalkrans  omwondene  zege- 
grootheid  keert  tot  den  aanschouwer,  wien  de  klaterende  werkelijkheid 
als  een  oorlogs-woord  aanvalt,  terug  als  eene  gelijke  macht  de  victorie 
over  de  aardsche  landauwen  te  vieren. 

De  bron  der  levensvreugden  welt  uit  de  veelheid  der  omringende 
realiteiten ;  de  bron  der  levens-vreugden  gestegen  uit  het  bewustzijn 
der  uiterlijke  waarheden,  besproeit  de  vorm  der  waarheid  meest  nabij, 
aan  het  subject  innigst  verbonden. 

De  bouw  des  levens,  in  fantasale  afbeelding  bewerkt,  stelt  zich 
dus  samen  uit  deze  beide  elementen :  de  in  starre  pracht  overvloeide 
strijdbare  aarde ;  en  het  lichaam  zelve,  dat  van  strijd-pracht  eveneens 
overvloden,  de  aarde  aanschouwt  en  in  zijn  bewegen,  er  de  tooi  van  is. 

Het  bewust-zijn  der  lichaams-schoonheden,  breekt,  indien  de  geest 
zich  daarop  wendt,  uit  de  lijf-functies-zelve. 

De  nieuw-ontdekte  levens-verheid,  die  in  hoogten  aan  een  horizon 
zich-zelve  bekroont,  biedt  der  winnenden  de  pronk  hunner  daden. 

De  in  den  morgen  aangetredene,  bewondert  met  zijn  blik  de 
jonge  aarde,  en  het  arsenaal  zijner  daadkracht  uitspreidende  in  dien 
blik,  als  met  een  hand,  verwinnend,  het  aardvlak  bestrijkende,  valt 
met  die  daad,  het  aardvlak  hem  ten  prooi. 

En  met  den  middag  de  wandeltuin,  de  breedheid  van  zijne 
levensbewegingen  betredend,  wordt  de  verwonnen  aarde,  zelve,  de 
pronkster  met  de  schoonheden  van  zijn  verwinnaar.  Zijne  stem,  doet 
zij,  als  eene  roode  bazuin  de  wolken  bezoeken  en  rondgalmen  in  den 
boog  van  het  heelal,  waar  langs  de  zon  beweegt ;  het  rood  der  lippen 
doet  zij  tot  vloedgoud  worden,  dat  langs  de  hemeltransen  vluchtend 
zweeft ;  de  spoor  der  voeten  worden  de  levens-aderen  hare  bedrijvig¬ 
heid  ;  en  is  de  levenshoogte  bereikt,  dan  zal  de  vreugdegalm  die  dan 
de  kelen  verlaat  de  dauw  zijn,  die  veler  nachten  droefenis  drenkt. 

Het  veeldurig  verkeer  van  de  aarde  en  den  tot  plastisch  beeld 
geworden  mensch,  kan  gezegd  worden  het  leven  in  zijn  wisselend 
schoon  te  scheppen. 
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Zoo  de  roode  harten  bloeden  in  een  nacht  van  rouw,  kransend 
vergaan  de  smarten,  in  de  wolken,  die  de  dageraad  omgeven ;  traan- 
trossen,  die  in  den  nacht  vergloeien  als  brandend  goud,  zij  zijn  de 
weeën  van  lijdende  zielen  die  in  het  donker  eenzaam  vergaan ;  de 
dagboog  is  omwonden  van  roode  bloemkransen,  zij  mogen  de  tooi 
zijn,  die  smartende  hoofden  verlaten.  Het  leven  in  den  zondag 
is  een  verleven  der  lijf-kleuren ;  uit  de  klop  der  harten  beweegt,  tot 
een  rythmiek  vervoerend,  de  polsslag  des  levens;  en  in  de  schrijdende 
voeten,  die  wankelend  ten  berge  gaan,  weervindt  men  de  droeve  val 
der  nachten. 


Daar  waar  het  hoogtepunt  des  levens  de  hoogste  wijsheid  om¬ 
omstraalt,  mogen  belanden  zij,  die  het  zonlicht  met  hunne  bestaans- 
kleuren  drenken.  Hen  beweegt  het  opstreven  naar  de  hechtere  ter¬ 
reinen,  waar  het  leven,  als  de  ziel,  in  bewustheid  op  zichzelve  staart. 

De  voortgaande  reis  der  zon  moge  niet  duren ;  in  een  algemeene 
levens-aandacht  verstard,  kan  het  einde  der  realiteiten  naderen.  — 
Als  het  laatst  beweeg  der  levens-daden  be-eindigd  is,  de  riviere  het 
golven  tusschen  zijne  dammen  staakt,  en  schepen  op  de  zee,  bewe¬ 
gingloos  aandeinen,  —  .... 

aanzie  dan  de  aarde,  gloeiende  smaragd  in  ’t  wijde  wereldrond. 

Alle  levens  kenteren  in  dat  oogenblik;  de  aandacht,  met  breede 
vleugels  uitgespreid  omgrijpt,  het  groot  visioen  der  werelden;  goud- 
gordels  omarmen  het  wereldrond,  en  langs  zilveren  paden  bereikt 
de  wandelaar  stad  na  stad. 


Langs  de  aanzwellingen  der  aard-boezem  zelve  gestegen  bereikt 
de  mensch  de  levenshoogten,  waar  kennis  en  liefden,  trots  en  levens¬ 
vreugd  elkander  aanstaren. 

De  gang  des  levens  vertraagt  zich  en  houdt  eindelijk  tintelend 
op;  als  een  zomerwas  zwaar  buigt  het  aardvisioen  in  rijpe  volheid 
neder;  levens  kenteren,  —  voeten  bewegen  niet,  en  de  paden  die 
de  rustende  aandacht  heeft  te  gaan,  gloeien  in  de  ijs-starheid  van 
het  diamant. 
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Het  is  het  eind-oogenblik  der  plastieke  aanschouwing,  dat  zich 
tot  de  eeuwigheid  der  voldraging  verlengt. 

*  * 

* 

Het  Christus-wonder,  dat  met  een  weegeklaag  de  werelden  ver¬ 
vuld  heeft,  verduistert  in  den  nevel  van  der  menschheid  eigen  spreken, 
en  wijkt  achter  de  dammen  van  toorngeschrei,  die  als  met  de  dageraad 
aanrukkende  horden  van  somberheid,  de  huidige  dag  des  levens 
verstoren.  De  machtvloek  van  verloren  levensdagen,  het  bagno  van 
alle  acties  van  het  aardsche  leven,  die  zouden  vergaan  als  een  ijdel 
geweef  aan  nuttelooze  levensdraden,  in  de  vervulling  van  een  leven 
hiernamaals,  geldt  niet  meer;  en  de  oogen  gewend  op  de  materie  is 
elke  daad  daarin  van  definitieve  kracht. 

De  sprankeling  der  zonnestralen  op  de  ontwaakte  aarde,  is  het 
wapengekletter,  dat  den  dagstrijd  voorafgaat ;  en  de  luide  stem  van 
den  vergaanden  middag  is  een  bloedroep  van  den  feilen  strijd,  die 
het  hoogste-punt  der  zonnewenteling  vervult. 

Het  Christus-wonder  —  waar  een  goden-zoon  de  zonden  der 
menschen  beleed,  en  lijdende  verzoende  —  geldt  niet  meer;  desmar¬ 
telijke  figuur,  die  de  aarde  dekt  —  vernevelt  nu  de  aandacht  elders 
zich  heenkeert  en  het  aardsche  lichaam  zijn  eigen  kruisiging  te 
volbrengen  vermag. 

Bewapend  met  hartstocht  tot  hoogste  groeiïng  ontwikkeld,  en 
staand  als  op  een  veld,  dat  een  breed  terrein  voor  zijne  verrichtingen 
is,  verovert  zich  het  lichaam  de  macht,  in  eigen  wandaden,  zijne 
kruisiging  te  volbrengen.  De  man,  die  ’s  ochtends  de  dageraad  rijzende 
aanschouwt,  en  bewapend  is  met  de  macht  van  zijne  eigene  trots  en 
de  macht  van  zijne  eigene  passies,  blikt  nu,  steunende  op  de  grond¬ 
vesten  der  hechte  materie,  op  misschien  tot  het  groote  beeld  dat  de 
menschheid  zich  schiep,  en  de  daad  zijner  bevochten  hoogheid  ver¬ 
vullende,  moge  hij  spreken:  —  „Bloed-lijk  aan  ’t  kruis,  wij  bewonderen 
u  niet.” 

Op  het  oogenblik  van  dit  tooneel,  waarin  de  man  deze  hooge 
woorden  spreekt,  is  de  nieuwe  levensverhouding  geschapen,  en  de 
nieuwe  aperceptie-vorm  vervuld  ook  in  den  zin  der  religieusiteit. 

Wij  zijn  niet  de  vijanden  van  de  sproken,  die  in  een  boek  ver- 
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zameld  de  dichterlijke  bewerkingen  waren  van  een  eens  ook  nieuwe 
levensleer;  maar  zij  vormen  de  afbeelding  van  het  verband,  dat  de 
vallende  levens-opvatting  nog  samenhoudt,  zij  zijn  de  ziels-symbolen 
van  de  macht,  die  de  mensch  de  heerschappij  over  zijn  eigen  levens¬ 
vermogens  ontvreemt,  en  de  verschillende  vormen  van  zijn  onderdrukt- 
zijn  bevestigen. 

De  eerste  daad  dus,  die  de  slachter  van  het  verledenheids- 
monster  te  bedrijven  heeft,  is  de  aanval  op  de  dichterlijke  verbeel¬ 
dingen  dier  autoriteits-leer. 

Wie  de  toekomst  mint,  heeft  het  Christus-lijk  af  te  zweren ;  en 
wie  de  dag  met  den  weerblik  op  zich  zelve  aanschouwt,  ziet  het 
bloedlijk  vernevelen,  in  de  wolken,  die  meer  duidelijk  dragen,  de 
beelding  van  zijn  eigene  trots. 

De  groote  gang  der  neerbuiging  in  de  materie,  heeft  zich  ook 
te  dien  opzichte  te  vervullen ;  het  Christus-tooneel,  dat  slechts  in  de 
hoogheid  der  religieuse  gedachten  verbleef,  bereike  ook  de  sfeer  der 
materie  en  spele  daar  zijne  wondere  gang  nog  eenmaal  af.  De  wilde 
draf  der  menschheid,  die  bevrijd  zich  over  de  velden  beweegt,  bestreeft 
de  hoogten  der  hemeltronen ;  de  stormloop  die  in  steeds  krachtiger 
voortsnellen  hen  bezielt,  leidt  tot  levenshoogten,  aan  die  van  hemel¬ 
tronen  nabij. 

Het  luchtig  drijven  der  aandachtige  ziel  in  psychische  contemplatie 
verzonken,  de  drang  van  het  gebed,  waarin  het  strak-opblikken  der 
geslotene  oogen  die  de  gedachten  voortbewegen  —  wij  weten  het  — 
tot  de  ideale  vormen  van  het  Christus-beeld,  vermag  dien  laatst  en 
grootst  voltooiden  vorm  van  menschelijke  aesthetiek  te  bereiken.  Maar 
niet  het  vaag  gebed  alleen,  waarin  woorden  de  tranen  zijn  van  het 
geschrei,  waarin  de  ziel  vergaat  —  niet  de  klachten,  die  de  eigen  ziel 
beschuldigen  zijn  de  paden,  waar  langs  heen  de  volheid  der  aesthetiek 
bereikt  wordt.  De  draf  der  menschheid  op  het  vlak  der  aarde  is 
gaande  telkens  met  de  rijzing  der  zon;  en  de  borst  der  aarde  zelve, 
die  van  schrijdende  voeten  is  beploegd,  brengt  in  zijn  zwellende  hef¬ 
fingen,  die  beloopen  zijn  eveneens,  tot  op  den  top  der  levenshoogten, 
waar  te-gelijk  de  toestand  der  ziels-extaze,  die  de  voldragen  vruchten 
van  het  denkleven  aanschouwen  doet,  is  bereikt. 

Zoo  zal  ook  de  actie-volle  stormloop  op  het  vlak  der  aarde,  als 
het  peins-gebed,  de  hoogheid  des  artistieken  levens  weten  te  bereiken ; 
en  het  Christus-drama  in  de  materie  worden  vervuld. 
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Het  zal  de  kruisiging  zijn  van  het  lijf  door  zijne  eigene  daden. 
De  ramp  der  materie,  in  den  hellen  zon-middag  volbracht,  zal  het  lijdend 
einde  zijn,  waarin  tranen  breken  en  de  roepende  stem  weenende  vergaat. 

De  hooge  vogelvlucht  op  kracht  van  wieken  strevende  valt, 
als  het  windbeweeg  in  verre  luchtterreinen  vlucht. 

Zie,  de  aarde,  zij-zelve  biedt  de  strijdenden  hoogten,  op  welks 
top  de  verre  werelden  van  het  leven  zijn  te  overzien,  waar  horizonnen 
wijken  en  in  wit-barnende  lichtgloed  de  stad  der  diamanten  vervulling 
te  branden  ligt.  Zij-zelve  heft,  wie  zich  op  haar  vlak  bewegen,  op 
tot  de  hooge  transen  van  ’s  levens-hoogte-punt,  vanwaar  het  panster 
der  oogen  wegvalt,  en  zij  inzuigen  de  blanke  waarheids-schijn. 

Maar  zoo  de  God  der  Christenen  een  naijverig  God  is,  de  materie 
dekkende  aarde,  begeert  in  teerende  naijver  haar  bewoners,  en  zoo 
de  bergtop  der  vervulling  hoog  hare  beklimmers  heft,  haar  heffende 
boezem  draagt  lijken,  waaruit  de  levenskleur,  als  in  kruisiginggeweken  is. 

De  opgang  langs  de  hellingen  der  aarde,  is  de  bloei  des  levens; 
een  bloei,  die  geschiedende  vergaat.  Het  geluid  der  roode  monden,  die 
in  begeerte  schreeuwen,  de  g-roote  stem,  die  de  hartsvlam  der  wellust- 
levens  is,  zijn  de  vruchten  des  levens,  die  zwellende  verzwaren. 

Gaande  ontvalt  van  de  schrijdenden  de  bloei  der  dageraden;  en 
gekomen  aan  den  bergtop,  starend  staande,  boven  het  vlak  der  aarde, 
nu  eerst  gekend,  wijken  de  kleuren,  verbreekt  de  stem  in  weenen, 
en  vaag  verschietend  in  een  terugblik  op  zich  zelve,  ziet  het  lijf 
gekruisigd  in  ’t  gemis  van  eigene  weelden,  aan  wazige  horizonnen 
zich  vernevelen. 

Het  Christus-drama  wordt  in  ’s  levens  gang  langzaam  volbracht; 
de  gouden  offering  zijner  goede  levensdaden,  stijgende  geplengd, 
leidt  bij  het  naderen  der  vervulling,  tot  de  ledigheid  der  witte  morgen 
die  ook  zijne  geboorte  aandroeg. 

Na  deze  levensgang,  tot  aanzien  van  ’t  eigen-beeld  gekomen, 
kent  het  subject  dit  slechts  als  ’t  vernevelend  beeld  van  eigen  dood-zijn, 
het  ledig  lijk  harer  eigene  schoonheden. 

„Geleden  is  de  stem  zijner  gouden  offering”  —  Hare  gouden 
offeringen  aan  den  zonnedag  gevend,  stijgt  ze,  en  keerend  aan 
’t  hoogtepunt,  aanziet  het  zich,  als  hare  eigene  negatie. 


Oct.  1899. 


Ed.  Verburgh. 


„(Pan  d5é£u&  baf  maan  10 


>>  *) 

♦  ♦  ♦ 


Er  was  eens  (het  is  geen  sprookje,  wat  ik  je  vertellen  ga,  ’t  is 
waar  gebeurd)  een  jongeling  en  er  was  eens  een  meisie.  Hij  heette 
Frits,  zij  heette  Maud.  Of  eigenlijk  heette  ze  niet  Maud :  Frits  had 
in  Tennyson,  toen  ie  nog  op  de  burgerschool  was,  een  mooi  verhaal 
gelezen,  waar  Maud  bovengestaan  had,  en  daarom  noemde  ie  haar 
nou  zoo.  Dat  heb  ik  tenminste  altijd  geloofd.  Ik  zal  er  maar  niet 
lang  omheen  draaien :  tusschen  die  twee  is  iets  vreeselijks  gebeurd ; 
want  ofschoon  hij  haar  liefhad  ....  heeft  ze  hem  verraden  en  is  met 
een  ander  getrouwd.  Dat  hebben  er  meer  gedaan,  maar  toch  was  het 
deze  keer  een  heel  belangrijk  geval:  Frits  heeft  het  allemaal  opge¬ 
schreven,  allemaal,  en  dat  heb  ik  gelezen  en  daarvan  ga  ik  je  nou 
vertellen. 

Kijk,  zoo  is  ’t  gebeurd :  eens,  op  een  donkren  dag,  heeft  ze 
hem  uitgescholden  en  gezegd  dat  hij  gemeen  was,  versta  je,  gemeen. 
Toen  is  een  groote  gil  uit  hem  gegaan  en  hartstochtelijk  heeft  hij 
erop  gerijmd:  „neen,  neen”,  en  gezegd  iets  van  een  god,  die  anders 
bij  haar  was  dan  bij  hem.  Daar  is  ze  bang  van  geworden  en  gegaan 
„in  dwee  verdwijnen”,  zooals  ie  dat  genoemd  heeft.  Looden  wolken 
heeft  hij  toen  gezien,  toen  ze  weg  was,  die  dikke  kolken  schiepen 
en  dat  heb  ik  nooit  begrepen.  Nog  meer  heeft  hij  gezegd  van  de 
sterren,  waar  iets  van  haar  in  was  en  dat  heb  ik  altijd  aardig  gevonden. 

Nog  eens  heeft  hij  haar  daarna  gezien,  maar  bijna  was  hij 
daarvan  dood  geweest.  Zijn  harteklop  stond  stil  en  een  uur  lang 
stuwde  zijn  bloed  al  maar  terug,  ja,  hij  heeft  toen  ook  gezegd,  dat 
hij  stierf:  dat  moet  ie  echter  gejokt  hebben,  want  later  ging  ’t  bloed 
weer  „normaal  en  goed”  en  dat  heb  ik  nog  nooit  gehoord  van  dooie 
menschen. 


!)  Van  Geluk  dat  waan  is  .  . .  .”  door  Frits  van  der  Pijl.  N.  Veenstra  te  ’s-Gravenhage. 
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God  heeft  hij  daarop  geloofd,  maar  ik  geloof  toch  niet,  dat  die 
toen  op  ’t  zolderkamertje  zat  in  zijn  huis,  zooals  hij  zegt:  „wijze 
God  van  boven’',  nee,  daar  geloof  ik  geen  steek  van.  Toen  hij  ge¬ 
loofd  had,  heeft  ie  gevloekt  omdat  de  menschen  hem  belogen  zonder 
de  oogen  daarbij  dicht  te  knijpen.  Dat  was  heel  nieuw:  ik  wed  dat 
geen  duizend  schrijvers  dat  voor  hem  zoo  gezegd  hebben. 

Een  heele  boel  beroerde  —  ik  bedoel  daarmee  erg-droevige-dingen  — 
heeft  ie  verder  gezegd.  Zoo  moet  zijn  kop  gebarsten  zijn :  als  je  hem 
tegenkomt,  schrijf  me  dan  eens  of  je  dat  nog  aan  hem  zien  kunt. 
Een  nacht  is  hij  ingeslapen  en  heeft  toen  iets  gezien,  wat  ik  altijd 
mooi  gevonden  heb.  Ik  schrijf  het  af,  zooals  hij  het  gezegd  heeft: 

„Gezoomd 

Ik  zag  (hij  heeft  waarschijnlijk  zag  ik  willen  schrijven) 
je  kleed  van  wit  met  lange  kanten ; 

En  om  ons  was  het  bosch  aan  alle  kanten, 

Dun,  heel  door-zichtige  meie  bosch; 

Lucht’  en  licht  hingen  blaerkens  los 
Aan  de  takken,  die  ragden  door  groen. 

Bewegenloos  we  staarden  als  we  vroeger  konden  doen, 

Heel  vroeg  des  ochtends  als  mijn  fluiten  deed  j’  ontwaken, 

En  je  buiten  kwam,” 

Toen  hij  dat  gezien  had,  heeft  ie  zijn  handen  verwrongen,  en 
al  maar  woorden  geroepen  „op  eenen”.  Ik  geloof  dat  ie  gehoord  had 
dienzelfden  dag,  dat  Maud  met  een  ander  was  geëngageerd :  dat 
staat  vlak  na  die  woorden  „op  eenen”  en  een  groot  paaschei  staat  er 
bij  tegen  een  paal,  „een  uitroep  met  een  teeken”  noemde  hij  dat. 

Zooals  je  denken  kunt,  heeft  ie  geraasd  op  dien  ander,  dat  wel 
een  schobbejak  geweest  moet  zijn,  getandeknast  of  die  haar  geld 
wilde,  gemurmeld  dat  ze  nou  maar  gauw  moest  sterreven  (zoo  noemde 
ie  dat:  sterreven),  en  ook  dat  ie  gek  was,  wat  ik  haast  ook  denk, 
omdat  ie  zijn  eigen  woorden  vreeselijk  heeft  zitten  opwinden,  dat  ze 
Maud  wilden  vermoorden. 

Toch  dat  ie  gek  was,  geloof  ik  eigenlijk  weer  niet.  Vlak  daarop 
heeft  ie  wat  gezegd  van  den  wind  en  nog  meer,  waarvan  ik  je  wat 
zal  voorzeggen,  omdat  ik  het  zoo  goed  vond : 
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„Roode  haren,  blanke  hals 
Waar  kan  ik  je  wedervinden  ? 
Lieve  leden,  leden  als” 


„Winden  waai  van  warm  naar  koud 
Zoek  haar,  zoek  mijn  eigen  Maud, 
Zoek  heur  zachte  woorden  .  .  . 


„Winden  waai  eerst  wiegelied, 
Wieg  me  weg  in  mijn  verdriet, 
Sluit  mijn  wimpers” 


„De  winden  en  woorden  die  zijn  gegaan 

En  samen-er  (dat  er  is  zeker  per  ongeluk  er  bij  geschreven) 
weer  gekomen : 

De  winden  die  hebben  hun  plicht  gedaan,” 


Toen  heeft  ie  weer  een  paaschei  tegen  een  paal  gezet! 

Later  heeft  ie  ze  allebei,  haar  Maud,  en  den  schobbejak  gezien 
en  dat  heeft  hém  beroerd  gemaakt  en  hij  is  gegaan  in  „de  krotten 
en  hemels  van  mooi  en  slecht”  zoo  heeft  hij  dat  genoemd.  Eerst  bij 
de  wijzen,  die  hebben  hem  in  koude  kolken  gebaad,  waar  hij  een 
gewoel  van  allerlei  rare  beesten  gezien  heeft,  die  alle  met  „we”  begonnen. 
Omtrent  dien  tijd  heeft  hij  ook  koude  gezichten  gezien,  die  brillen 
op  den  mond  hadden :  dat  heb  ik  nog  nooit  bijgewoond. 

Vandaar  is  hij  naar  het  zomerland  gegaan,  waar  een  zon  was 
die  ook  Maud  heette,  daar  is  hij  maar  heel  kort  geweest.  Ook  in  ’t 
winterland,  waar  hij  toen  naar  toe  is  gegaan,  niet  lang,  want  daar 
moest  hij  rusten  op  ijskusten  en  er  kwamen  gedurig  lijkkleeden  uit 
de  lucht  gevallen :  toen  heeft  hij  het  zeker  te  benauwd  gekregen. 

Eindelijk  is  hij  gekomen  aan  een  huis  waar  prenten  voorstonden, 
een  boekwinkel  denk  ik,  ofschoon  hij  er  heel  gekke  dingen  gezien 
heeft :  een  groote  zee  van  vlokken  (ik  denk  dat  het  ganzenveeren 
geweest  zijn);  op  elke  vlok  stond  een  fee  en  die  vlokken  deden  dan 
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net  als  paarden  in  een  manege,  hup,  hoep  :  Carré  of  Renz  heeft  hij 
echter  niet  gezien.  Die  feeën  droegen  sluiers,  dansten  over  de  vlok¬ 
ken  en  dronken  dan  champagnewijn.  Toen  hij  lang  genoeg  gekeken 
had,  heeft  hij  gezien  dat  het  lellen  waren,  wat  me  doet  gelooven 
dat  het  huis  toch  geen  boekwinkel  is  geweest. 

Die  lellen  heeft  hij  nog  eens  gezien.  Dat  was  aan  een  heel  rosé 
zee,  zoo  rosé,  dat  hij  er  bang  van  werd  zooals  hij  zelf  gezegd  heeft. 
De  lucht  „lag  loomerecht  en  blauw-ver  op”  wat  ik  gedeeltelijk  wel 
goed  uitgedrukt  vind.  Op  die  rosé  zee,  die  heel,  heel  rosé  was,  je 
kunt  het  je  toch  niet  zoo  voorstellen,  als  hij  het  gezien  heeft,  op  de 
zee  zwom  een  troep  zwanen,  met  klokjes  aan  de  hals,  en  naast  die 
zwanen  doken  weer  jonkvrouwen  op;  dat  waren  de  lellen.  Ja,  eigen¬ 
lijk  noemde  hij  ze  heel  kwaadaardig:  „nette  hoeren”. 

Toen  is  hij  het  beu  geworden,  net  als  ik  ook,  en  heeft  een  vers 
geschreven.  Ik  zal  je  zeggen,  hoe  hij  het  gezegd  heeft : 

„En  heb  toen  een  lang  vers  geschreven 
Van  heenen  vorstenleven.” 

Dat  vers  is  droevig :  ik  heb  er  wel  een  half  uur  om  langs  een  ui 
liggen  kijken,  zoo  beroerd  vond  ik  het.  Ik  kan  het  je  niet  heelemaal 
vertellen,  maar  er  staat  b.v.  in,  dat  een  vorst,  die  van  een  toren  zijn 
lief,  dat  met  een  ander  getrouwd  is,  ziet,  zich  plotseling  zelf  een 
stomp  tegen  zijn  ruggegraat  gaf  en  toen  in  de  gracht  stortte,  wat 
heel  origineel  is.  Het  is  niet  af ;  ik  heb  het  afgemaakt,  hier  is  het : 

Zij  sprak  nog  meer:  „een  leuk  compeer 
Als  wijl’  August  de  Domm’ 

Ben  jij ;  o  lief,  ik  heb  een  brief 
En  lees  als  jij  niet  brom’. 

Vriend  van  der  Pijl  wou  graag  zijn  stijl 
Beproev’  op  een  ballaad’ : 

Ik  vind  dien  vorst  die  van  de  vorst 
Zijns  slots  viel  lang  niet  kwaad.” 

„„Ga  jij  je  gang,  ik  dacht  als  lang 
Dat  dat  iets  worden  zou; 

Hem  toegezeid  reeds,  beste  meid; 

Breng  nou  dien  pudding  gauw.”” 
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Uier  zwijg  ik  maar,  ’t  is  allemaal  laar- 
Ie,  wat  er  werd  gezeid, 

Heeft  ’t  hier  geen  end,  wel  sapperment, 

Ik  weet  niet  waar  het  leit. 

Ik  schei  er  hier  met  vertellen  maar  uit,  ik  ben  buiten  adem;’tis 
nog  langer ! 

Een  poos  heb  ik  gemeend,  dat  dit  gedicht  een  parodie  was :  de 
weinige  goede  brokken  deden  mij  zulk  vermoeden  verwerpen.  Een 
gymnasiast  of  burgerscholier  kon  dit  werk  gemaakt  hebben,  nog  zoo 
onrijp  en  onzelfstandig  is  het,  als  van  een  die  onderaan  een  bergvoet 
staat,  en  opvangt,  gretig,  in  den  onzuiver  gestelde  windharp  van 
zijn  oor  de  telkens  op  windvleugelen  omlaag  gedragen  opklankingen, 
gesproken  helder  kwinkeleerend  in  de  zuivere  lucht  hoog,  hoog  op 
den  voor  ’t  oog  verschemerenden  top.  Vol  navolging  is  het  van  Heine, 
Gorter,  Nieuwen  Gids,  Arbeid,  daardoor  is  zijn  ontstaan  analoog  aan 
dat  van  een  glasballon,  die  iemand  zou  samenlijmen  uit  de  dunne 
scherven,  verkregen  door  de  grillig-dwaze  verbrijzeling  van  eene 
lange  rij  kleurige  gave  ballons. 

Hoor  Gorter  eens  blz.  20:  met  „wazig-wuilend-wuile  gewoel.”  Voel 
je  het  nou  ?  Ik  niet.  V reemd  is  het,  hoe  suggereerend  eens  sterk  mans 
daden  zijn.  Een  groote  springer  waagt  den  stervenssprong  dwars  door 
de  begeerig-zoekende  vlammen  en  gelukkig  zijne  voeten  raken  den 
ongedeerden  grond :  Vele'  kreupelen  werpen  hunne  steunsels  weg  en 
springen  hem  na;  slechts  wat  uit  de  vlammen  wuivende  walm  ontvlucht 
aan  ’t  vuur.  Gorter  is  onze  litteratuur  als  geweest  een  vreemde  gids, 
die,  haar  veilig  gevoerd  hehbende  op  den  sedert-vele-vele  jaren  niet 
betreden  berg  der  Schoonheid,  plotseling  ter  sluik  hare  vertrouwende 
hand  heeft  gevat,  steil  is  gedaald  in  het  doolhofdal  van  den  onzin  en 
de  dwaasheid,  toen.  haar  verlatende,  weer  terug  is  gekeerd  langs  het 
hem  alleen  bekende  pad. 

„Aan  heel  lange,  luwe  risken”  (blz.  23) 

„En  de  zee  die  lag  gerispt”  (blz.  24) 

„En  de  winden  die  wogen  de  wellenzee”  (blz.  23). 

Nou  wou  ik,  verdraaid,  wel  eens  weten  wat  voor  klankheerlijks 
er  in  dat  „risken”  of  „gerispt”  zit ;  wat  dat  „wogen”  moet  beteekenen, 
en  waarom  „wellen”,  dat  bij  ons  „bronnen”  beduidt,  hier  zoo  bizonder 
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aantrekkelijk  leek.  Och  nee,  mijnheer  van  der  Pijl:  risken  moest 
rijmen  op  odalisken;  „gerispt”  en  „wogen”  gebruikte  U  om  het  zoo  .  .  . 
onmogelijk  mogelijk  te  zeggen  en  die  wellen  deden  dienst  voor  golven 
omdat  ze  lief  allittereerden  met  die  winden. 

Niet  de  kunstenaar  zij  de  schepper  van  nieuwe  woordklanken ; 
slechts,  wat  reeds  gevormd  in  den  kinderlijken  volksgeest  onopge¬ 
merkt  gebleven  en  daardoor  waardeloos  geweest  zoude  zijn,  te  heffen 
tot  de  lichthoogte  van  den  als  vernieuwende  kunsttaal,  dat  zij  zijne 
schoone  taak.  Zoo  hebben  de  groote  dichters  ook  alle  gedaan : 
Chaucer,  Shakespeare,  Vondel  etc.  De  woordklank  als  poging-tot- 
diepe-aandoening-uitdrukking  mist  wat  het  bloed  voor  ’t  leven 
is :  de  geestelijke  vrijheid.  Het  kan  niet  gaan  gevende  uit  zijnen 
gedachte-overvloed  aan  de  luisterenden,  want  het  is  niet  als  de  heldere 
stem  van  een  schoon  man  met  open  verstandige  oogen,  maar  als  het 
gewuif  van  een  in  ’t  donker  voorbijglijdenden  schaduw. 

Het  woord  is  een  flonkerende  schat  en  schatbewaarder  is  de 
dichter.  Zooals  iemand,  die  twee  kostbare  glanzende  steenen  bijeen 
zou  zetten  tot  nog  teerdere  kleurharmonie,  zoo  gelukt  hem  soms 
eene  samenstelling,  bekorend  door  onverwachte  nieuwheid.  Van  van 
Looy  is,  meen  ik,  het  woord  „gekilklink”,  dat  uit  de  begrippen  kil 
en  klinken  gevormd,  daardoor  beteekenis  heeft  bij  den  fijnen  klank. 
In  zulke  woordvorming  zoeke  de  dichter  zijne  kracht! 

Ik  zei  dat  dit  boek  vol  is  van  navolging.  Een  klein,  hoewel 
omhoogwillend  stijlboompje  heeft  hij  toch  geplant :  de  telegramstijl. 
Telkens  krijg  je  een  ruk,  als  van  iemand  die,  gearmd  met  je  loopende, 
altijd  een  pas  vooruit  is  en  nog  meer  wil  ophalen. 

Ben  naar  winterland  gegaan  .... 

Heb  me  verblijd: 

Dacht  ik  sterven  zou.  (blz.  21). 

De  vizioenen  hebben,  daardoor  ook  al,  iets  haastig-algemeens, 
zonder  de  noodige  rustpunten  van  naar  je  toekomende  plastiek.  „Popje 
gezien,  kastje  toe”  lijkt  de  heer  Van  der  Pijl  zijne  meening  te  zijn. 
Och,  we  vergen  niet  zoo  heel  veel  van  onze  dichters!  De  breede 
Muziek  (rythme,  klankexpressie,  net  zoo  je  ’t  noemen  wilt),  de  helder¬ 
heid  en  diepte  en  juistheid  van  ’t  Tweede  Gezicht  (het  Beeld),  en 
de  Plastiek :  alleen  de  heele  grooten  hadden  ze  alle  drie.  Dat  een 
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dichter,  die  werkelijk  dien  naam  verdienen  wil.  dan  toch  naar  een 
der  drie  trachtte. 

De  plastiek  der  vizioenen  leek  mij  goed  als  lief  kleurige  paneel  be- 
penseelinkjes  van  een  verguld-wit-dribbelpootig  rococo-kastje,  meer  niet. 

Ik  kies,  ter  ontleding,  het  grootste  blz.  24. 

Toen  heb  'k  een  rosé  zee  gezien,  heel  rosé,  rosé  .... 

Dit  is  het  eerste,  voorzichtig-beverige  penseelstreekje.  Niet  rood 
was  de  zee,  maar  rosé,  rosé,  rosé.  Hoe  rosé  moet  dat  wel  geweest 
zijn  ?  Lief  is  ’t,  maar  als  vizioen  van  een  bedrogen  minnaar,  wat  te 
lief,  ja,  eigenlijk  flauw-lief. 

„Daar  dreven  parelmoeren  schelpen  op.”  Natuurlijk  parelmoer, 
dat  heeft  de  meeste  kleurtjes.  „Dreven”  ware  beter  veranderd  in 
„lagen”,  wat  plastischer  is,  daar  de  zee,  zooals  volgt,  geheel  stil  was. 

„De  lucht  lag  loomerecht  en  blauw-ver  op 
De  zee  die  lag  gerispt,  heel  verre  rosé 
De  golven-looze”-. 

„De  zee  die  lag”.  Dat  „die”  had  ik  weggelaten  met  andere 
constructie.  Hier  heeft  het  iets  ongewenscht,  lijzig-traagdenkends.  In 
volksliederen  kan  het  naief  klinken.  Zoo 

Blz.  23:  „En  die  feeën  dat  waren  lellen”, 

Ik  ga  door:  „Er  zwommen  zwanen  in,  wit  blanke”.  Hoe  wit  is 
dit  nou?  Hier  stap  ik  op  een  der  drempelriggeltjes,  waarover  vele 
niet-dichters,  zichzelf  aanmeldende  bij  moeder  kunst,  struikelen.  Het 
is  de  averechtsche  zin  voor  ’t  overbodige.  Indien  de  heer  van  der 
Pijl  even  de  moeite  neemt,  eenige  goede  dichters  op  te  slaan,  zal 
hij  zien,  dat  iets  overbodigs  door  deze  niet  gebruikt  wordt,  dat  zij 
slechts  zoeken  naar  het  scherp-kenmerkende.  Hoe  meer  van  dit 
laatste  in  een  gedicht,  des  te  beter  is  het. 

„Wit,  blanke  zwanen  op  de  rosé  zee, 

Die  welden  even,  evèn  wellen  wee 
De  rosé  zee  .... 
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’t  Is  om  wee  te  worden  van  zooveel  Hjzigheid! 

„Ik  hoorde  kleine  klanken, 

Net  als  van  klokjes,” 

Dit  is  goed,  vooral  het  „kleine” 

„die  de  zwanen  droegen 
Met  beriele  linten  om  hun  halze-slangen.” 

Het  net  in  ’t  begin  was  dus  onwaar,  blijkt  nu;  de  zwanen  droe¬ 
gen  ook  werkelijk  klokjes.  „Halze-slangen”,  Gelooft  de  heer  v.  d. 
Pijl  door  dit  beeld  het  schouwspel  verlevendigd  te  hebben?  Glad 
mis :  ik  zie  nu  een  vogel  met  aan  zijn  borst  een  ander  beest,  een 
halse-slang,  te  zamen  een  wangedrocht  dus.  Over  het  al  of  niet  over¬ 
dadig  zijn  van  een  beeld,  moet  de  Smaak  des  dichters  beslissen  ! 

„Daar  doken  vrouwen,  heele  rijen  ranke-slanken, 

Die  deinend-droeve  vroegen 
In  zachte  zangen.” 

Ranke  slanken,  is  een  pleonasme :  ranke  misschien  nog  iets 
dunner.  Hij  had  dus  ook  kunnen  schrijven :  dunner-dunne.  Nu  nog 
iets :  Als  de  heer  van  der  Pijl  al  de  twee-lettergrepige  woorden 
scandeert,  krijgt  hij  enkel  trocheeën.  Langzaam  voor  zich  luid 
lezende,  wordt  het  saaie  ervan  dadelijk  hoorbaar. 

Hoort  daarentegen  Kloos  in  een  zijner  bekende  sonnetten. 

„Diep  uit  de  nooit-doordringbare  gewelven” 


„Ik  was  de  God-op-Aard,  de  Nooit-Gekende !” 

De  heer  van  der  Pijl  vervolgt : 

„De  rosé  zee  met  vrouwen  die  dreven 
En  zwemmende  zwanen  met  klokjes  ....  en  zangen ; 

’t  Was  reiner-rose-mooi  dan  reine-rose-leven, 

’t  Was  angstig-mooi ....  wee-mooi _  bevend  bange _ 

Dit  is  zeer  schoon ....  van  punctuatie  !  De  teringachtige,  spichtige 
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magerheid  van  regel  3  zal  ik  maar  niet  tentoonstellen,  alleenstaande 
voor  des  lezers  spiedend  oog:  ze  mocht  eens  hcelemaal  in  mekaar  zakken. 

Het  zij  dra  genoeg!  Dit  visioen  aan  de  beoordeelingsijver  van 
den  lezer  overlatende,  nog  een  paar  voorbeelden. 

Blz.  14  Sonnet: 

„Hoe  durf  je?  Zeg,  weet  jij,  man!  wat  je  doet. 

Mijn  licht  en  mijn  leven  te  stelen  ?” 

Dit  zou  de  roerende  aanspraak  van  een  verdwaalden,  dweependen 
ellenheld  tegen  een  Flieg  en  de -Bldtter  achtig- gor  en  struikroover  kun¬ 
nen  zijn. 

„Je  bluscht  er  een  heilige  altaar-gloed ; 

Geeft  poele-drop  voor  mijn  juweelen,” 

declameert  Frits  door.  Stel  je  voor  dat  je  bezig  bent  iemand  een 
poele-drop  te  geven,  zoo  tusschen  duim  en  wijsvinger. 

Dat  „er”  is  ook  karakteristiek.  Wat  je  er  al  niet  mee  stoppen 
kunt,  maar....  zien  doen  ze  ’t  toch.  Ja,  zelfs  als  je  schrijft: 

„Waar  dobb’rend  zijn  trillerend  scheepke  drijft”  (blz.  33) 

dan  gelooven  ze  eigenlijk,  dat  je  scheepke  zoo  aan  ’t  „trilleren”  is,  opdat 
de  dichter  het  behouden  over  de  verneukeratieve  glijgolven  der  dactyli 
heen  kan  sturen  naar  het  reeds  angstig-gezochte  rijmeinde.  Dat  is 
beroerd,  maar  de  kritiek  is  hard,  wat  zeg  ik,  hard,  ze  is  meer  dan 
hard,  ze  is  hard-hard  en  ze  heeft  geen  hart. 

Nee  toch,  ze  heeft  wèl  een  hart.  Als  ze  iets  goed  vindt,  zoo 
heel  éven  goed,  dan  maakt  ze  dadelijk  er  een  kabaal  van  —  ten 
minste  de  eerlijke  doet  zoo  —  of  dat  ze  nog  nooit  zoo  iets  gehoord 
heeft. 

Blz.  8  trof  me  : 


„Omdat  er  in  die  starrekens 
Iets  als  van  jou  wel  scheen”.  .  .  . 

Blz.  12  bevat  het  hiervoor  reeds  aangehaalde  meie-bosch- visioen. 
Dit  heeft  iets  van  ’t  volksliedachtig-kinderlijke,  dat  Gorters  Mei  ook  had. 
Als  plotseling  stotteren  van  een  lieve  stem.  komt  achter  de  woorden : 
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„Heel  vroeg  des  uchtends  als  mijn  fluiten  deed  j’ontwaken, 

En  je  buiten  kwam,” 

retorisch-oud  van  beeldspraak  :  „frisch  als  een  lentekus.” 

Ook  nog  goed  op  die  blz.  is  : 

maar  jij  liep 

Door,  zonder  ommekijken 
Dwars  door  het  bosch 
Van  blaêrkenslos  : 

De  twijgen  voor  je  wijken 
Gingen”. 

Op  blz.  13  kan  er  mee  door: 

„Dagen  grauwen 
Maar  immer(e)  door  .... 

En  de  blauwen 
Ze  zijn  in  rouwen 
Voor  goed  gegaan  .  .  .  .” 

Blz.  17  is  bijna  geheel  goed,  Het  mooist : 

„Winden  waai  van  warm  van  koud, 

Zoek  haar,  zoek  mijn  eigen  Maud, 

Zoek  heur  zachte  woorden  . .  , .” 

In  het  wat-verder  staande  : 

„Winden  waai  eerst  wiegelied, 

Wieg  me  weg  in  mijn  verdriet, 

Sluit  mijn  wimpers,  laat  me  droomen” 

is  het  „laat  nu  droomen’ ’  eigenlijk  uit  de  muziek  der  regels,  die  er 
vlak  voor  ophoudt. 

Blz.  23  heeft: 


„En  de  feeën  in  witte  kleëen, 
Die  zijn  er  toen  weggereën 
In  lange  luide  —  lieder-lach” 
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De  laatste  regel  is  zeer  zuiver  van  klankuitdrukking :  hier  zijn 
niet  wat  klinkers  en  medeklinkers  door  elkaar  gegooid,  doch  de 
muziek  draagt  hier  de  gedachte. 

De  ballade  is  bijna  overal  niet  hooger  dan  hare  tallooze  zusters 
in  „Jonge-Volkjes”  en  andere  kinderperiodieken. 

Blz.  31  nog: 

„Z eg  niet  ik  jou  bedrogen  heb, 

Zeg  niet  de  jou  belogen  heb, 

Nou  weet  je  beter,  vrouw!” 

Meer  goeds  heb  ik  niet  kunnen  ontdekken.  Merkwaardig  is  het 
feit,  dat  alle  sonnetten  in  dit  boek  mislukt  zijn.  Van  het  beste,  uit 
Nazang,  wil  ik  de  kwatrijnen  even  ontleden. 

„Mijn  leven  leek  m’  een  stil  eenvoud’e  huis, 

Waar  eene  vreemde  bloem  ’t  geheel  versierde;” 

Dat  moet  wel  een  Victoria-regina  geweest  zijn,  om  op  haar 
eentje  een  heel  huis  te  versieren.  Het  wiskundig-uitpassende  „’t 
geheel”  is  niet  veel  meer  dan  eene  misgeboorte  van  rijmersonmacht. 

„Waar  langs  de  schutten  stille  klimop  slierde” 

Nu  sliert  klimop  nooit:  je  kunt  door  de  blikken-afwerende  blader- 
schildjes  geen  stengels  zien,  waarvan  dat  slieren  kon  gezegd  worden. 

„En  licht  —  korrekt  mijn  huisken  van  arduin 
En  grauw-grijs  hout  verlijnd’  in  hoog-gevierde, 
Blauw-violette  lucht  op  mossig  duin ; 

Zou  de  heer  Van  der  Pijl  werkelijk  zijn  „huisken”  (hoe  kostelijk 
lief,  zoo’n  „korrekt  huisken”)  van  arduin  gewenscht  of  zouden  hem 
de  rijmen  het  onmogelijke  om  iets  anders  te  wenschen,  aangetoond 
hebben?  Ik  vrees  het  laatste!  „Verlijnde”  zegt  de  dichter.  Men  kan 
van  een  spitten  kerktoren  zeer  juist  zeggen,  dat  ze  verlijnde  op  de 
lucht,  omdat,  duidelijk,  de  torenkantlijnen  naar  elkaar  toeloopen, 
samenglijden,  tot  de  weerhaanstijl.  De  uitdrukking  is  dan  zeer  mooi. 
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Van  een  arduinen  huis  is,  moge  het  dak  al  oploopen,  de  impressie 
eene  van  vaste  breedheid.  „Verlijnen”  is  daarvoor  dus  minder  karak¬ 
teristiek.  „Gevierde”  is  een  stoplap  en  „violet”  waarschijnlijk  onjuist. 

„Waar  rustig  op  zijn  geluw  blonden  kruin 
Er  lachjes  van  tevreë  kinders  gierden.” 

„Rustig”  en  „gierende  lachjes”  spreekt  elkaar  vlak  tegen.  Als 
die  kinders  zoo  blijhartig  waren  dat  ze  gierlachten,  dan  is  het 
gelijkmoedige  „tevreê”  ook  niet  impressie-verhoogend.  Toch  heelt 
dit  sonnet  ten  minste  iets  ongewoons  van  klank  in  de  kwatrijnen. 
Als  apotheose  geeft  de  heer  Van  der  Pijl  vlak  aan  ’t  eind  nog  een 
proeve  van  zijn  realisme: 

„En  ’t  is  een  zware  gaan,  en  rot  verzwijnde 
Vechting  met  mensch-zwijnen,”  (gezegd  van  ’t  leven). 

Ik  wensch  hem  meer  smaak  toe!  Waarachtig  realisme  is  zeker 
niet  een  jachtmaken  op  dergelijke  uitspraken. 

Ten  slotte:  Het,  schoon  weinige,  goede  in  dit  boek, ’t  vertrouwen 
dat  meerdere  levensjaren  en  aandachtiger  studie  een  kieskeuriger  werk¬ 
wijze  zullen  aanvoeren,  doet  mij  het  feit  niet  onmogelijk  achten. 
Nederland  over  eenige  jaren  een  nieuw  dichter  rijker  te  zien  worden, 
waar  het  nu  nog,  slechts  een  nieuwe  rijmer  te  veel  gekregen  heeft. 

Alb.  Rehm. 
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Dezer  dagen  had  ik  ’t  groote  genoegen  een  uitvoering  bij  te 
wonen  van  het  Amsterdamsch  koor  a  capella  onder  leiding  van  onzen 
Nederlandschen  zanger  Messchaert,  wien  men,  terwijl  hij  de  directie 
voert  over  dit  met  zooveel  zorg  saamgestelde  koor,  nauwelijks  zijn 
zwijgen  vergeven  kan,  en  ik  kreeg  een  dergelijk  gevoel  van  spijt  als 
toen  ik  eens  Mejuffrouw  Cornélie  van  Santen  de  rol  van  „Muette” 
zag  vervullen  in  Aubert’s  bekend  zangspel,  iets  als  een  groot  ver¬ 
langen,  dat  niet  vervuld  kan  worden. 

Messchaert’s  timbre  heeft  dat  echt  lyrisch-gedragene,  dien  ge- 
strekten,  muzikalen  toon,  die  aan  samenzang  zulk  een  band  geeft  van 
volle  klankeenheid  —  en  wat  hij  in  zijn  eigen  orgaan  heeft  weten 
te  brengen  tot  een  betrekkelijke  volmaking,  is  hem  ook  gelukt  met 
zijn  koor,  waarin  men  den  meester  zingen  hoort. 

Onder  suggestie  van  den  voornamen  artiest  Messchaert,  heeft 
de  kleine  bende  werkelijk  een  hoogte  bereikt  in  dit  kunstgenre,  die 
door  het  verledene  niet  werd  genaderd  en  waarboven  het  toekomstige 
maar  bezwaarlijk  stijgen  kan.  Vastheid  van  rhythmiek,  idealen  toon, 
adembeheersching,  buigzaamheid  der  stem,  synonimiteit  van  timbre, 
al  die  groote  eischen,  die  men  aan  geen  koor  stellen  durft,  heeft 
Messchaert  door  zijn  tact  en  zijn  kunst  weten  te  vereenigen  in 
dezen  groep  van  kunstenaars  en  kunstenaressen,  die  onder  zijn  leiding 
geworden  zijn  als  één  muziekinstrument,  door  hem  met  groote,  strenge 
kunstzinnigheid  bespeeld.  Nog  maar  een  heel  enkele  maal,  en  dit 

*)  De  schrijver  van  deze  kroniek  stelt  zich  voor  haar  geregeld  te  vervolgen. 

Redactie. 
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zal  zonder  twijfel  na  langer  samenwerking  verdwijnen,  hoort  men  één 
stem  zich  uit  het  klanken-kluwen  loswinden  en  wat  onbescheiden 
naar  voren  komen  ;  soms  ook  was  bij  de  sopranen  de  inzet  niet 
stipt  gelijk,  zoodat  de  toon  maar  even,  bijna  onmerkbaar,  kartelde; 
en  dit  zijn  de  eenige  aanmerkingen  die  ik  zou  weten,  waarvoor  ik 
me  tegenover  een  zoo  hooge  kunstuiting  bijna  schaam. 

De  a-Cappella-zang  is  de  oudste  vorm  van  koraal,  die  zooals 
uit  de  etymologie  voldoende  duidelijk  wordt,  geboren  werd  en  zich 
ontwikkelde  in  de  schaduw  van  de  katholieke  kerk. 

In  later  tijd  hebben  de  muziekmissen,  heeft  de  verbanning  der 
vrouwenstemmen  uit  de  kerk  dit  veel  zuiverder  en  heiliger  instrument 
achteraf  geschoven,  —  misschien  ook  wel  uit  een  practisch  oogpunt, 
want  de  a-Cappella-zang  vergt  geoefende,  mooie  stemmen  en  goede 
ooren,  waarvan  men  hier  en  daar  geen  overvloed  vindt,  —  en  toen 
het  orgel  zich  een  plaats  had  veroverd  in  het  hart  der  geloovigen 
en  op  het  koor  der  kerk,  apprecieerde  men  niet  meer  wat  zonder 
begeleiding  werd  ten  gehoore  gebracht. 

Het  Calvinisme,  de  hervorming  in  ’t  algemeen,  zette  Palestrina’s 
hymnen  en  de  vrome  wijzen  van  de  Lattre  en  Stradella  bij  in 
den  grafkelder  van  alle  ritueel  en  sprak  er  over  met  een  minachtend 
schouderophalen,  tot  een  kunstzinniger  tijd  het  stof  er  afblies  en 
opeens  den  glans  zag  der  vergeten  en  verwaarloosde  kostbaarheden. 

Aan  ons  bij  uitstek  calvinistisch  land  komt  zonderling  genoeg 
de  eer  toe,  den  gemengden  a-Capella-zang  opnieuw  in  groote  eere  te 
hebben  gebracht  en  in  de  burgerlijke  maatschappij  binnengevoerd, 
waar  hij  ook  weldra  zich  naar  het  milieu  wist  te  voegen  en  voor  de 
wereldlijke  vocaal-muziek  een  nieuw  genre  schiep,  waarin  de  groote 
lyrische  componisten,  vooral  Johannes  Brahms,  eenige  meesterstukken 
vonden. 

’t  Eerste  a-Capella-koor,  dat  zich  naam  verwierf,  was  dat  onder 
leiding  van  Jhr.  J.  C.  van  Riemsdijk  te  Utrecht,  aan  wien  ook  de 
oude  Nederlandsche  muziek  voor  een  niet  gering  gedeelte  zijn  her¬ 
leving  dankt;  en  als  uitvloeisel  van  zijn  initiatief  kan  wellicht  het 
uitstekende  koor  beschouwd  worden,  dat  onder  leiding  van  Daniël 
de  Lange  zich  beroemd  maakte,  eerst  in  Londen,  daarna  op  de 
Muziektentoonstelling  te  Weenen  en  eindelijk  door  geheel  Europa,  en 
dat  vooral  in  Duitschland  schitterende  triomfen  vierde. 

Na  de  ontbinding  daarvan  is  het  opgevolgd  door  ’t  heerlijke 
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kwartet;  Noordewier,  Loman,  Rogmans,  Messchaert,  dat  zich  evenzeer 
grooten  naam  verwierf  en  ...  .  ook  ontbonden  werd. 

Het  reeds  vroeger  opgerichte  koor,  onder  Directie  van  den  Heer 
Anton  Averkamp  te  Amsterdam,  hield  intusschen  de  traditie  van  den 
Cappellazang  hoog  en  gaf  zeer  prijzenswaardige  uitvoeringen,  die, 
wat  eenheid  van  klankvolume  betrof,  de  Lange’s  koor  voorbij  streefden. 

In  Utrecht  werd  na  den  dood  van  Van  Riemsdijk  zijn  arbeid 
consciëntieus  voortgezet  door  het  Utrechtsch  a-Cappella-koor,  onder 
directie  van  den  Domorganist  Joh.  Wagenaar;  daarnaast  richtte  de 
heer  Jos.  Vrancken  zijn  Palaestrina-koor  op;  maar  ook  in  andere 
steden,  Zwolle,  Haarlem,  Dordrecht,  werd  met  ernst  en  goed  gevolg 
de  a-Cappellazang  beoefend. 

Doorgaans  maakt  de  mode  zich  spoedig  meester  van  kunstuitin¬ 
gen,  die  opgang  maken,  en  zoo  ging  ’t  ook  hier,  want  bijna  elke 
stad  van  eenige  beteekenis  heeft  tegenwoordig  één  zangvereeniging 
bij  en  boven  de  vele,  z’n  a-cappella-koor.  ’t  Is  moeielijk  te  verwachten^ 
dat  al  deze  koren  aan  ook  maar  matige  eischen  beantwoorden  en 
zoo  zien  we  langzaam  aan  een  hoogen  kunstvorm  verworden  tot  een 
banaal  amusement,  waar  niet  de  leiding  in  handen  is  van  een  serieus 
kunstenaar,  die  aan  zijn  weinig  bezield  dilettanten-materiaal,  eigen 
bezieling  weet  mee  te  deelen. 

De  a-cappella-zang  wordt  technisch  voor  zeer  groote  moeielijk- 
heden  gesteld.  Bij  een  koor  met  begeleiding  worden  kleine  onzuiver¬ 
heden  vaak  bedekt  door  de  harmonische  omgeving  van  ’t  instru¬ 
mentaal  gedeelte,  men  mist  er  vijf,  zes  noten  niet,  en  zelfs  een 
overhellende  klank,  een  kleine  daling  in  de  zuiverheid  blijft  zonder 
gevolgen. 

Een  a-cappella-koor  echter  staat  op  een  vrij  veld,  er  is  geen 
woud  van  instrumenten  dat  het  opneemt  onder  zijn  schaduw,  ’t  is  als 
schrijven  met  houtskool  op  een  zeer  witten  muur,  de  geringste 
afwijking  is  zichtbaar,  de  teerste  aanraking  smet;  en  toch  ook 
weer  (dit  beeld  was  niet  geheel  compleet)  is  ’t  vaak  een  uit  elkander 
houden  van  congruente  kleuren,  een  schilderen  met  uiterst  fijn  coloriet. 

De  zangers  waaruit  het  is  samengesteld  hebben  meer  noodig  dan 
alleen  mooie  stemmen,  want  elke  ruwheid  van  klank  zal  storend 
werken,  elke  mindere  partij-vastheid  worden  opgemerkt,  elk  gescha¬ 
duwd  toontje  zal  de  stemming  van  ’t  geheel  doen  vallen. 

De  zangers-koorleden  moeten  bezitten  een  zeer  goed  gehoor,  een 
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zuivere,  schoonklinkende,  goed  geschoolde  stem,  zekerheid  in  ’t 
treffen,  partij-vastheid,  groote  bescheidenheid  en  den  wil,  voor  de 
~ schoonheid  van  het  geheel  de  individualiteit  prijs  te  geven. 

De  uitspraak  mag  niet  scherp  gearticuleerd  zijn,  het  schoone 
geheel  berust  op  den  juisten  vocaalklank,  die  zoo  lyrisch  mogelijk 
en  zonder  bijvoeging  van  dramatisch  aangezette  consonanten  moet 
worden  voortgebracht. 

Bij  den  a-cappella-zang  zijn  de  stemmen  instrumenten,  is  de  tekst 
hulpmiddel  (in  vele  gevallen)  voor  de  vocalisatie,  en  het  toonwerk 
behoudens  de  uitzonderingen,  absolute  muziek. 

Fijn  overleg  eischt  de  samenstelling  van  een  a-cappella-koor. 
Er  zijn  mooie  stemmen,  die  in  het  unison  elkander  leelijk  maken, 
er  moet  voor  de  verschillende  partijen  dus  gezocht  worden  naar 
partners  met  een  sympathiseerend  timbre,  ’t  Volmaaktste  kan  daarin 
bereikt  worden,  wanneer  alle  koorleden  leerlingen  zijn  van  één  meester, 
zingen  volgens  dezelfde  methode.  Ook  het  evenwicht  der  partijen  is 
een  probleem,  waarvan  de  oplossing  sphinxen-scherpzinnigheid  vergt. 
De  sopranen  mogen  niet  te  scherp  en  te  dun  zijn.  Bij  de  a-cappella- 
muziek  wordt  de  cantus  niet  omgeven  door  de  overige  stemmen  zooals 
schaduwen  en  arseeringen  een  plastiek-relief  omgeven :  alle  stemmen 
zijn  er  even  gewichtig  en  niet  één  mag  zich  op  den  voorgrond  stellen, 
waar  niet  een  obligaat  figuur  zijn  zelfstandig  optreden  rechtvaardigt. 
Groote  zuiverheid  is  een  vereischte  voor  alle  stemmen  en  niet  ’t  minst 
voor  de  hooge  vrouwenstem,  die  allicht  door  de  witheid  van  toon 
wat  duidelijker  voorkomt  en  steun  geeft  aan  de  middenpartijen. 

In  nog  hoogere  mate  kan  dit  gezegd  worden  van  de  bassen, 
die  meestal  den  grondtoon  van  ’t  accoord  hebben,  bij  de  geringste 
onzuiverheid  zich  met  al  hun  zwaarte  aan  den  diapaison  hangen 
en  dien  naar  beneden  trekken.  Zij  kunnen  nochtans  moeilijk  breed 
genoeg  zijn :  ze  zijn  als  het  donkere  peluche,  waarop  het  brocaat 
der  klankfiguren  krachtig  uitkomt.  Daarenboven  moeten  ze  beschikken 
over  een  zeer  klankrijke  diepte  :  de  componist  beweegt  zich  gewoonlijk 
bij  composities  a-cappella  over  een  uitgebreid  toonveld  en  vergt  dus 
van  zijn  zangers  grooten  om  vang  van  stem.  Het  is  daarom  niet  genoeg 
indien  de  zanger  de  voorgeschreven  klankdiepte  halen  kan;  hij  moet 
te  allen  tijde  over  de  vrije  aanwending  er  van  kunnen  beschikken. 

De  tenoren  ook,  die  heel  licht  iets  scherps  en  snijdends  hebben 
in  hun  orgaan,  moeten  met  voorzichtigheid  worden  gekozen  en  voldoen 
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aan  eigenschappen  als  voren.  Dikwijls  treden  ze  in  plaats  van  de 
sopranen  als  cantus  op;  met  alten  en  bassen  is  dit  maar  zelden 
het  geval. 

Aan  de  meeste  dezer  eischen  lijkt  mij  het  a-cappella-koor  van 
Messchaert  te  voldoen.  Het  bestaat  uit  mooie  stemmen,  met  gemar¬ 
keerd  timbre. 

Sopranen  en  bassen  hebben  één  stem  meer  dan  de  middenpartijen 
en  de  resultaten  bewijzen,  dat  door  deze  verdeeling  het  juiste  evenwicht 
verkregen  wordt. 

Wat  het  a-cappella-koor  op  dien  concert-avond  in  Utrecht  ten 
gehoore  bracht  was  nagenoeg  onberispelijk.  Er  werd  blijk  gegeven 
van  alle  voortreffelijke  eigenschappen  die  een  met  zorg  gekozen 
programma,  van  Isaak  (1450)  tot  Brahms  (1833),  van  de  uitvoerenden 
vergt. 

Geweldig  forte  en  fluisterend  ppp.  waren  om  de  beurt  aan 
’t  woord;  ook  met  coloratuur  werd  geschitterd;  met  ademlengte 
gecoquetteerd  bijna,  in  het  heilig-schoone  „Du  Ilirte”  van  Bortnianski ; 
de  hoogste  climax  werd  echter  bereikt  met  het  Crucifixus  van 
Antonio  Lotti,  dat  den  geheelen  achtergrond  scheen  te  vullen 
als  een  donker  marmeren  klankmuur  met  roode  aderen.  Ik  houd  dit 
als  uitvoering  voor  het  meest  volmaakte  dat  ooit  g'eleverd  kan  worden, 
groot  gelijktijdig  door  zijn  overweldigende  macht  van  klank  en  zijn 
uiterste  fijnheid  van  bewerking:  grootsch  haast  evenzeer  als  het 
werelddrama  dat  er  in  geschilderd  wordt:  „Crucifixus  est  pro  nobis, 
sub  Pontio  Pilato,  passus  et  sepultus  est. 
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ies,  was  niet  meer  meesteresse  van  hare  gedachten ;  groo- 
ter  en  grooter  werd  de  afstand,  die  hare  geest  van  de 
wereld  der  waarheid  scheidde.  Hare  zinnen  verdwaasden, 
bij  het  voortdurend  gevoel  dier  branding  in  hare  onder¬ 
buik,  geworden  nu  symbool  der  aanlokkende  en  toch  gevloekte  liefde. 
Nauw  hield  ze  na  eenige  dagen  over,  het  bewustzijn  dat  hare  liefde 
er  eene  des  duivels  was;  ze  wist  de  keuze  niet  meer  tusschen  goed 
en  kwaad  en  scheen  alreeds  tot  het  ijle  volk,  dat  zijn  verkeer  hield 
’s  avonds  boven  de  duinen  der  spokenkrocht,  te  behooren.  De  mooie 
sensualiteit,  die  haar  eenmaal  langs  de  vormen  van  haar  lichaam 
had  doen  neerzien  als  langs  een  vlak  aan  natuurweelden  zoo  hoo¬ 
gelijk  rijk,  was  verdwenen;  in  haar  geest  brandde  de  gloed  der  dwaas¬ 
heid,  die  van  wellust-weelde  tot  wulpsch  mijmeren  vervallen  deed. 

Ze  zag  zich  draagster  nog  van  het  vlammende  hart ;  maar  meer 
nog  geliefde  van  den  brandenden  herder.  Was  eertijds  haar  vreeze 
groot,  grooter  nog  was  nu  haar  verlangen  naar  de  spokenkrocht. 
's  Nachts  als  ’t  donker  haar  schemerig  dwalen  deed,  en  haar  het 
aanzien  gaf  van  een  schichtige  heks,  ging  ze  uit  de  hoeve,  sluipend 
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en  toch  zekerlijk  loopend,  stak  ze  de  landen  door  en  beklom  de 
heuvelen,  om  half-weegs  zich  neer  te  zetten  en  den  brandenden 
herder  te  wachten.  Ze  zag  hem  niet ;  hare  verbeelding  niet  krachtig 
genoeg  zijn  beeld  te  scheppen  talmde  in  de  stille  nacht  loomelijk 
langs  zijne  herinnering.  Onbevredigd  soms  hem  niet  te  zien,  niet  te 
kennen  de  lichtglans  zijner  verdoemde  oogen,  niet  de  licht-golf  waarin 
hij  kermende  voortbewoog,  liep  ze  rond  langs  de  duinhellingen,  langs 
de  struiken,  nu  en  dan  gillende,  zonder  de  oogen  te  doen  speuren, 
maar  warende  slechts  als  een  geest.  Als  ’t  lichter  werd,  als  de  bleeke 
schijf  van  den  naderenden  dag  zich  in  het  oosten  verhief,  ging  ze 
terug  naar  de  hoeve,  met  die  zelfde  warende  gang,  die  sprak  van 
een  zuchtend  zoeken  en  nooit-vinden. 

Dag  na  dag  bezoekt  ze  zoo  de  nachtelijke  spokenkrocht.  Een 
schrik  werd  ze  als  de  brandende  herder-zelve,  voor  wie,  laat  nog 
zijnde  van  huis,  het  pad  dat  daarlangs  leidde,  betreden  moest.  Haar 
vreemde  houding,  het  gebogen  hoofd,  naar  omlaag  gericht  als  treurend 
over  de  ongebluschte  gloed  in  haar  lichaam,  de  vreemde  schrei,  die 
zij  langs  een  boom,  of  struik  gaand,  soms  gaf,  werden  door  wie 
verre  gingen  over  ’t  landpad  bemerkt,  en  de  schepper  niet  herkennende 
dachten  zij  aan  een  tweede  nog  dwazer  spook. 

Haar  doen  bleef  bij  de  boeren  niet  onbekend ;  velen,  die  ’s  nachts 
haar  tegenkwamen,  herkenden  haar;  hare  gangen  werden  nagegaan ; 
en  weldra  wist  iedereen  dat  de  jonge  vrouw  ’s  nachts  uit  spoken  ging. 
Ze  was  behekst;  overdag  dwaalde  ze  mijmerend  rond,  zoolang  ze  niet 
sliep ;  tot  werken  ongeschikt  geworden,  leefde  ze  als  een  dier,  zwijgend, 
en  kennend  slechts  de  gaven  der  natuur;  de  nacht  wekte  haar  als 
tot  een  hooger  zijn ;  gillende  mee  soms  met  den  nachtuil,  die  ge- 
ruischloos  langs  de  toppen  der  hooge  boomen  streek,  vervolgde  ze 
de  spokenkrocht,  wachtende  op,  verlangende  naar  den  brandenden 
herder,  groot  en  mooi,  voor  haar  oog,  in  zijn  gloed  van  bliksemlicht. 


Het  leven  van  het  oud-dorpje  was  compleeter  nu  langs  zijn 
wegen  en  de  velden,  die  ’t  kerkje  bestreek,  begeleidend  diens  gelui 
de  arme  Lies  ging,  dwalende  en  mijmerend  steeds,  uitgillende  soms 
de  wilde  kreten  harer  min.  Het  was  als  ’t  geluid  van  den  nacht-uil 
die  langs  den  toren  streek,  geruischloos,  als,  geruischloos  ook,  de 
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hooge  boomen  hunne  toppen  verhieven  en  het  dorpje  diep  in  de 
schoot  der  duisternis  weggezonken,  zwijgende  sliep. 

Het  school  achter  hooge  boomen;  geloken  waren  de  oogen  onder 
elk  dak,  dat  met  éen  lichtend  raam  het  stammenbosch  doorgloeide. 
Het  nachtleven  volvoerde  er  zich;  de  mol  voerde  er  zijn  gravend 
leven  in  stilte  en  duisternis,  jagend  op  aardprooi  die  stil  als  hij  het 
voedsel  zocht  en  wel  vinden  zou.  Als  de  weiden  waarin  slapende 
runderen  staan,  die  niet  weten,  en  loom  bewegen,  donker  in  den  nacht 
groote  klompen  gelijken  waarom  het  leven  in  uiterste  verlangzaming 
zweeft,  zoo  lag  de  ziel  der  slapenden,  open  wel,  maar  donker  en 
loom  en  van  wilde  bewegingen  vrij. 

Het  was  één  stilte ;  weggezonken  als  de  aarde  was  in  de  schoot 
der  duisternis,  was  weggezonken  de  ziel  in  de  lage  diepten  der  hechte 
sluimering.  Wel  loerde  er  vrees  achter  de  hagen;  maar  als  ver¬ 
schuifbare  dammen  waren  ze  teruggeschoven,  geweken  met  de  op¬ 
komst  der  groote  stilte  binnen-in. 

En  —  als  de  dag  rees  en  de  zonnige  weiden  het  smaragd  hunner 
vlakken  uitspreidden,  dan  ook  bewoog  alles  slechts  langzaam  en  met 
geleidelijk  deinen.  Den  bergval  der  verrukking,  de  zwoegende  hoog¬ 
ten  der  ziels-smarten  wist  men  er  niet.  Het  leven  verstreek  er,  en 
met  de  gang  van  het  leven  dreef  er  mede  vreugde  en  smart.  Vreugd, 
die  zelf  strijdt,  en  fonkelend  vergaat,  smart,  die  bruischend,  het  hart 
verweldigt,  kende  men  er  niet. 


Het  hoofd  des  landmans  buigt  over  de  diepe  vore,  die  de  spa  met 
sissend  glijden  in  de  aarde  spit,  en  het  oog  niet  wendend  tot  de 
hemelhoogten  waar  de  zon  zijne  reize  volvoert,  volgt  hij  slechts  het 
gekluit  der  aarde.  Als  zóó  een  oog  aan  de  aarde  is  gebonden,  ver¬ 
welkt  het  voor  de  grootere  bewegingen  van  het  heelal.  En  alle 
dingen,  die  er  voor  verschijnen,  lijken  ongemerkt  te  komen,  ongekend 
te  vergaan.  Het  is  een  leven  slechts  van  ’t  lijf,  en  de  geest  als  een 
grauwe  wolk  drukkend,  zweeft  er  moede  achteraan.  De  handen 
bewegen,  in  begeerig  verlangen;  de  aarde  kent  hen  als  werkende 
steeds  in  haren  schoot.  Er  zijn  willingen :  maar  het  zijn  die  der 
handen;  er  zijn  geluiden,  maar  niet  die  der  ziele  in  schreiens-nood : 
het  lijf  slechts  roept  met  luide  stem.  Het  lijf  en  de  aarde  zijn  één; 
als  in  bloedschendige  mysteriën  verbonden  verkeert  het  lijf  met  den 
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zwarten  grond,  en  in  die  minnende  omarming  schijnt  alles  zwart  en 
stil.  En  als  de  nacht  het  landschap  met  duisternis  omkleedt  en  sla¬ 
pende  zijn  wie  werkten,  gaan  er  hunne  ademen  stille  uit  huis  en 
huis;  beweging  speelt  er  niet;  en  spelend  niet  vallen  hun  zwoele 
droomen. 

Zij  vluchten  de  bewegingen  van  het  heelal,  zij  vluchten  het  licht 
en  in  eigen  ziels-duisternis  toch  wagen  zij  niet  te  zien.  Het  stil  bewegen 
van  vele  angsten  wordt  er  vóórgevoeld  en  staag  gevoed.  Meer  dan 
angste  en  vreeze  is  er  niet;  het  is  een  groot  spook,  dat  de  adem 
drukt,  de  oogen  somber  doet  zijn,  en  de  mond,  in  angstig  naar 
binnen  luisteren,  sluit.  Zij  spreken  niet,  geen  helder  opklinken  van 
de  stemgeluiden  is  hen  een  offer  aan  het  hemellicht,  dat  de  gebogen 
hoofden  omstraalt.  Als  het  dak  hunner  woningen  is  laag-getempeld 
hunne  ziel.  Zij  zijn  de  bouwers  hunner  dorpen;  bouwende  onbewust, 
bouwende  als  starend  op  zich-zelve,  vergaand  in  binnenwaartsche 
aanschouwing,  zijn  deze  hunne  gelijkenis.  Het  dak  hunner  woningen  is 
groot  en  breed  en  drukt  het  huis,  dat  klanken  van  buiten,  lang  her¬ 
haalt,  maar  herhalende  ze  wreedelijk  dooft.  En  aan  de  wegen,  die 
zij  bouwden  vindt  men  de  weergave  hunner  vele  vreezen.  Elke 
bocht  bijna  draagt  een  beeld,  een  kruis,  waarvoor  knielende  zij,  een 
oogenblik  de  vracht  hunner  ziel  meten,  die  drukkende,  zwaar  te 
dragen  is.  Zij  staan  er  voor  stil,  knielen  en  sluiten  de  oogen;  en 
ziende  binnenwaarts,  prevelende  ze  de  woorden  eener  litanie,  denken 
zij,  in  die  momenten  hoog-lijdende  in  de  armoe  hunner  zielsgedachten, 
aan  de  zwarte  wolk,  die  het  landschap  hunner  ziele  nooit  verlaat  en 
is  een  looden  vracht  gelijk. 

En  hun  kerk,  die  zijn  spits  boven  de  boomen  verheft,  is  de  eind¬ 
paal  hunner  ellende;  al  het  zwarte  hunner  ziel  brengen  ze  daar  en 
spreiden  het  ten  toon.  Als  Zondag-morgen  de  kerkklok  luidende 
beweegt,  hebben  ze  gestaakt  het  werk  en  meegaand  in  den  stroom 
van  huns  gelijken  brengen  ze  daar  door  een  uur  in  aanschouwing 
hunner  droeve,  vreezende,  lichtlooze  ziel,  die  drukt  en  drukt  en 
waarvan  de  vracht  met  de  jaren  zwaarder  wordt.  Zij  hebben  namen 
voor  hunne  vreezen,  waarover  zij  met  hun  geestelijken,  in  geheiligd 
oord,  slechts  fluisterend  spreken.  Zij  noemen  het  de  „erfzonden”, 
de  „boetvaardigheid  der  ziel”,  „de  hoop  op  verlossing”  en  al  het 
woordegeklank  dat  ook  op  heldere  zonnemorgens  hen  van  ’t  spreek¬ 
gestoelte  toeklinkt.  Men  aanziet  ze  in  de  kerk.  In  hunne  zwarte 
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kleederen  zijn  ze  op  banken  geschaard;  de  handen,  van  werken 
breed  geworden  en  zwart  doorplooid,  zijn  op  de  knieen  te  rusten 
gelegd,  maar  hebben  de  kunst  te  rusten  niet  geleerd.  En  als  de 
spreker  het  gestoelte  beklimt  en  spreekt  scheller  dan  hun  doffe  stem¬ 
geluiden  ooit  klinken,  ziet  men  in  de  eerste  rijen  de  vreeze  stijgen 
tot  den  staat  van  half-bewustheid,  waarin  ze  op  werkensdagen  nooit 
komen ;  de  eerste  rijen,  als  gewekt,  luisteren  en  dieper  en  donkerder 
worden  de  oogen,  waarachter  in  half-ontwaken  gaapt  de  diepe 
donkere  ziel.  De  andere  rijen  volgen,  later  bereikt ;  en  heel  de 
kerk  van  zwarte  lijven  eindelijk,  is  gevuld  met  de  doode,  loome 
zielen,  die  als  bij  een  herrijzenis  half-gewekt,  zwijgen  in  groot, 
nameloos  lijden.  De  lijven  zijn  de  graven  der  zielen;  de  lijken  daar¬ 
binnen  droomen  eindelooze  droomen  van  angstige  smart. 

Verblinden  die  zij  zijn!  Het  lijk  is  te  ruste  gelegd  bij  hunne 
geboorte ;  waarom  dan  het  steeds  weer  en  moedwilliger  gewekt  ? 
In  moedwil  jagen  zij  op  hunne  ziel  tot  angstig  hijgen.  Zij-zelve 
hebben  hunne  wegen  gebouwd,  en  elk  beeld,  en  elk  kruis,  die  menige 
bocht  een  verschrikking  toont,  wekt  hunne  loome  droomen  in  angstig 
jagen  weer  op.  Zij-zelve  zijn  de  bouwers  van  hunne  kerken,  en  haar 
dienaars  voeden  zij,  die  ’t  lijk  pijnen  en  bewegen  doen,  tot  ’t 
dreigend  als  een  gefolterd  dier  weer  oprijst  en  blikt  naar  het  ver 
verschiet  van  een  wreed,  wraakzuchtig  God!  Zij  vreezen,  en  heel  hun 
leven  is  een  opgaan  tot  het  altaar  der  vreeze,  heel  hun  dorp  is  van 
hunne  vrees  het  somber  doolhof. 


Toen  in  Lies  de  pas-ontwaakte  sexualiteit  verwelkte  tot 
geestes-krankheid  en  ze  zich  wendde  tot  een  ijl  beeld  der  bijgeloo- 
vigheid,  scheen  het  dorpje  stil-lijdende  in  eene  krans  van  hooge 
boomen,  als  met  opene  armen  wachtend  haar  te  willen  ontvangen. 
Heel  de  omgeving  van  stille  wegen  en  verlaten  schijnende  huizen, 
alle  de  schemerholen,  waarin  loerende  was  de  vrees,  alle  de  zwijgende, 
turende  oogen  schenen  te  verlangen  naar  de  roman-verhalen,  spelend 
in  ’t  duister  der  zonde,  langs  de  duinhellingen  der  spokenkrocht. 
Het  ademde  er  nu  zijn  geest  van  mysterie,  nu  Lies  de  koemeid,  en 
den  brandenden  herder  kermend  in  zijn  golf  van  blauw  bliksemlicht, 
er  minnende  gingen.  Het  speelde  er  zich  af,  in  de  verbeelding  der 
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boeren,  eiken  avond,  ongezien;  en  zittende  aan  hunne  tafel,  bid¬ 
dende  en  zich  kruisende  voor  ’t  avondmaal,  of  te  bed  zijnde, 
meer  open  dan  nog,  voor  het  vaag  gedreig  der  droomen,  wisten 
ze  ’t,  en  kenden  ze  de  minnarij,  in  de  verlaten,  nachtelijke  krocht. 
Met  een  wils-aandrang,  herkenden  ze  zelfs  op  den  dag  hunne  voet¬ 
stappen,  en  wezen  ze  op  Lieze’s  wang  des  brandenden  herders 
vurigen  zoen. 

En  zoo  gaf,  aan  den  herder,  die  nooit  gezien  was,  wiens  adem 
nooit  door  een  hunner  was  gevoeld,  Lies  de  tastbaarheid  van  zijn 
spokig  bestaan.  Op  hare  wangen  droeg  zij,  weerkeerend  uit  den  nacht 
der  minnerijen,  de  branding  van  zijne  kussen,  aan  hare  handen  voerde 
ze  mee  tot  hen,  die  droomend  hadden  geslapen,  de  druk  van  zijne 
vloekbare  hand. 

Zoo  had  de  wiekslag  van  dreigende  noodlottigheid  het  dorpje 
geraakt;  zoo  had  als  een  donkere  vogel  de  lucht  verduisterd,  en 
nagelaten  er  het  diepe  spoor  van  werkelijk-geworden  vreeze.  De 
schemerleegten  der  boere-ziel,  die  eene  durende  vraag  waren  geweest, 
weertrilden  nu  tasbaarder  in  de  hartkloppingen  hunner  angsten. 
Een  zwaar  mysterie  van  doemwaardige  verbindtenissen  zwevend  in 
nachtelijk  duister  in  de  vlakten  eener  wei  drukte  de  lucht,  die  het 
dorpje  omhing  en  loomende  als  een  zware  regenwolk  de  gruwel  der 
duisternissen  als  met  sombere  woorden  aan  de  luchten  schreef. 

Maar  het  droomleven  der  lijdende  geesten,  niet  stilstaand  in  die 
oogenblikken  van  hooger  verfijning,  ging  vertalmende  nu.  Toen 
de  eerste  maanden  van  angstig  verwonderen  geleden  waren  en  in  de 
nacht  vele  malen  het  minnetooneel  van  Lies  en  den  brandenden 
herder  in  klimmende  eentonigheid  was  gedroomd,  verkalmde  ook 
deze  vreeze  zich,  en  vervoegde  de  horizon  van  dreiging,  die  aan 
elke  boerenziel  is  een  staag  verschiet.  En  zóó  als  de  koe  grazend 
ging  door  de  weiden,  —  zóó  als  de  vogel,  stil-zingende  voor  zich 
uit,  vliegt  van  den  eenen  boom  naar  den  anderen,  ging  door  het 
dorpje  in  den  geest  der  landlieden,  de  dwaze  Lies,  en  het  verhaal  harer 
minnarijen  met  den  spokigen  herder. 

Toen  het  dorp  zoo  dit  voorval  ingezogen  had  en  geen  hoofd  het 
meer  als  eene  mystieke  nieuwheid  omdroeg,  voegde  de  jonge  vrouw  zich 
als  een  schakel  in  het  leven  van  het  oud-dorpje,  rijk-geworden  nu 
een  brandpunt  in  zijn  boersche  bijgeloovigheid.  De  eene  legende, 
produkt  der  verbeelding,  had  een  tweede,  waar-in-zich-zelve  geteeld ; 
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en  de  vrucht  van  dien  boom  steeg  en  groeide  in  het  sentiment  der 
dorpsgemeenschap  tot  de  waarheid-in-zich- zelve. 


Gegroeid  in  een  onvveer-zwangere  morgen  tot  het  vrouwelijk 
lust-begeeren,  verdwaald  langs  de  wegen  der  godsdienstigheid,  tot 
waanzin  van  zelf-scheppende  misdaad,  uit  de  bronnen  van  haar  eigen 
natuurwillen  puttende,  was  in  Lies  de  zucht  tot  bloedschendig  be- 
geeren  voortgekomen ;  met  het  nederdalen  zijner  kniebeweging  voor 
het  Maria-beeld,  had  het  lijf  dwingende  de  ziel,  in  de  wilde  misdaad 
zich  verheven  en  bloedde  nu  in  durende  kniebeweging.  Als  een  dier 
gepijnigd,  zoo  leed  het  onder  den  vloek  van  den  geest,  die,  druk¬ 
kend  met  telkens  weer  een  boetvaardigheid,  het  tot  wilder  opstreven, 
tot  grooter  weerbarstigheid  dreef.  Lies,  de  koemeid,  waarheen  heel 
het  dorp  met  bevende  vingeren  wees,  in  wie  schrik  en  misdaad  voor 
de  resten  hare  verdwaasde  aandacht  speelden  het  spel  hunner  dreiging, 
was  het  brandpunt  geworden  van  het  boersche  zieleleven.  Ook  daar 
foltert  het  lijf  zich  af  in  oneindige  beweging  voor  den  geest,  die,  als 
een  wild  tiran  de  resten  van  het  bijna  lijk-geworden  leven  in 
schrikbeelden  verslaat  tot  spoken-angst. 


De  nacht  was  gedaald ;  als  de  eerste  was  ook  deze  van  onweers¬ 
wolken  zwaar.  In  het  Oosten  lichtte  het,  nu  en  dan  een  bleeken  kring 
aan  de  lucht;  en  geleidelijk  droeg  de  zwoele  wind  de  zwarte  onweers¬ 
wolken,  die  als  reizende  schepen  log  bewogen,  naderbij. 

Lies,  gillend  van  tijd  tot  tijd,  dwaalde  langs  de  wegen.  Ze  had 
de  krocht  bezocht ;  en  nu  de  onweersnacht  aan  den  brandenden 
herder  meer  geeigend  scheen  als  andere  nachten,  daar  lang  getoefd. 

Toch  vreesde  ze  de  lichte  oogenblikken,  die  de  nachtelijke  aarde, 
geplaagd  door  ’t  onweer,  te  doorleven  had.  De  nacht  was  geluideloos 
nog;  aan  de  boomen  bewoog  niet  een  blad.  Lies  was  den  landweg 
langs  gegaan  en  den  weg  goed  kennende,  stilgehouden  bij  het  Maria¬ 
beeld,  in  ’t  donker  nu,  met  zijn  stralenkrans  om  ’t  Jezus-hart  onzicht¬ 
baar.  Lies  vreesde  het  beeld,  dat  haar  een  aanklacht  scheen  van  hare 
zondige  liefde ;  maar  moediger  in  ’t  donker,  en  in  het  bewustzijn 
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door  den  herder,  die  nu,  spokend,  als  de  beheerscher  was  der  nacht, 
te  worden  gesteund,  bleef  ze  er  nabij.  Aan  den  voet  van  een  boom 
zittend,  beloerde  ze  de  plaats  waar  ’t  beeld  staan  moest,  met  een 
gevoel  van  wraaklust  geworden  vrees.  Ze  wist  achter  haar  de  herder 
spokend,  die  levende  in  zijn  element  de  dondernacht,  nu  machtig 
zijn  moest  over  de  aard. 

De  licht-wolk  naderde,  telkenmale  vurend  als  een  schip  in  strijd. 
En  met  elk  schot  doemde  voor  haar  op  een  oogenblik  het  bleek 
gelaat  van  Maria,  en  haar  bleeke  vinger  wijzende  op  het  bloedende 
hart.  Gelaat  in  gelaat,  oog  in  oog  starend,  stonden  zij,  in  die 
bleek  verlichte  oogenblikken,  de  Maria  van  het  brandende  hart  en 
hare  zuster  die  van  de  brandende  min.  En  in  de  opeenvolging  van 
lichtende  oogenblikken  scheen  ’t  aan  Lies  alsof  het  beeld  bewegend 
was,  af  ging  treden  en  misschien  haar  raken  zou.  En,  zich  wetend 
vloekwaardig  in  haar  binnenste,  kennende  zich  Maria’s  diepst-haten- 
de  vijandin,  dacht  ze  aan  zelfverweer.  Loerende  zittend  aan  den 
voet  van  den  boom,  spanden  hare  vingeren  zich,  en  opende  zich,  in 
wilde  strijdlust  hare  mond.  En  weer  lichtte  het;  en  opnieuw  scheen 
de  witte  vinger  dreigend  te  bewegen,  en  smeekender  zich  ten  hemel 
te  heffen  de  groote  zwarte  oogen.  Heel  Lies’  lichaam  bereidde 
zich  tot  den  strijd;  haar  hart  trilde,  de  vingeren  lagen  gekromd,  en 
gebogen  rug  en  hoofd,  brak  uit  hare  borst  een  loeiend  geluid. 

De  angst  in  haar  ten  hoogste  stijgende,  welde  uit  haar  lijf  de 
onverwinbere  begeerte  naar  een  daad  — ;  en  niets  ziende,  niet  ken¬ 
nende  zelfs  in  ’t  donker  de  vormen  van  hare  prooi,  sprong  ze  voor¬ 
uit,  hoogop  de  lucht  in  en  klemde  de  armen  om  den  romp  van  ’t  in 
donker  toch  gevonden  beeld.  Het  was  als  eene  strijd  in  ’t  duister, 
waarvan  de  voorvallen  niet  dan  konden  worden  vermoed.  .  .  . 

Een  slag,  een  wee-geroep  van  de  krankzinnige  deed  weten  dat 
deze  hare  prooi  van  ’t  voetstuk  had  gerukt. 

Zoo  was  de  opstand  van  ’t  wellustig  vrouwenlijf  op  de  Maria 
gericht;  zoo  streden  in  den  nacht,  de  wijde  lijfsbegeerten  met  het 
bloedig  hart  van  den  man  aan  ’t  kruis. 


Het  onweer  bleef  uit,  de  nacht  werd  kalmer  en  toch  minder 
stil.  De  boomen  ritselend  op  zachtkens  opgestoken  winden,  spreidden 
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waaiervormig  hunne  kronen  uit.  Het  dorp  sliep,  achter  de  boomen- 
haag,  waarboven  alleen  de  kerkspits  stak.  De  mol  leefde  zijn  wroetend 
leven  in  de  aarde ;  een  vogel,  ontwakend,  piepte  soms ;  en  in  de 
huizen,  met  van  de  vensters  slechts  éen  verlicht,  sliep  het  boeren¬ 
volk  ;  in  hun  hoofden  deinde  langzaam  heen  en  weder,  als  een  boom 
met  wiegende  kruin,  de  vrees,  die  er  geboren  was  en  wel  nooit 
sterven  zou. 

Juli  1899. 


(p  e  r  3  e  n. 


XI. 


’k  Had  een  visioen,  een  wondervreemd  visioen  : 
stond  voor  mezelf  en  zag  mezelve  aan 
en  mijn  gelaat  was  als  van  die  is  gegaan 
ter  eeuwige  ruste.  Toen  ik  voelde  hoe  een 

nieuw  leven  was  over  me  —  ik  wist,  dat 
niet  alles  zou  worden  als  ik  heb  gedacht 
mijn  lijf  gestorven,  maar  vol  jonge  kracht 
mijn  ziel  herrezen  is.  En  ik  denk,  omdat 

mijn  geest  altijd  zal  moeten  denken  aan 

verleden  zoo  als  ’t  is  voorbijgegaan  — 

ik  denk  aan  de  tijden,  die  sterven  rond  mij  heen. 

Zoo  is  dit  lijf  langzaam  verstervend :  klein 

is  het  te  leven  in  werken  alleen, 

maar  zonder  daad  is  ’t  levend  dood  te  zijn. 
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XII. 


Wat  is  de  smart  me  nu  ’k  z’  alleenig  draag 
zoo  zwaar  als  zou  ze  neer  me  drukken, 
dat  ’k  niet  trots  voortgaan,  diep  me  bukken 
moet  onder  haar  gewicht.  Ik  ween  en  klaag, 


dat  deze  pijn  te  groot  wordt  voor  mijn  lijf, 
dat  is  verzwakt  nu,  —  vraag,  wie  mijne  lasten 
wil  torsen  met  mij,  ach,  ik  wil  al  was  't  een 
jaar  mijns  levens  geven,  wen  ik  staande  blijf, 


gesteund  op  mensch,  die  is  aan  mij  verwant. 
Want  zoo  alleen  kan,  wat  me  wordt  ontnomen, 
mijn  geest  vertrouwend  in  al  arrebein 


op  wie  mij  lief  is,  ik  gelukkig  zijn.  O  kan  ’t 
ooit  wezen  :  zoo,  twee  zielen  samen  komen, 
zij  kunnen  samen  slechts  te  grooter  zijn. 
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XIII. 


’t  Is  voor  mijn  oogen  nacht,  altijd  en  altijd  door, 
diep-donkere  nacht,  die  zal  m’  omgeven  blijven 
vol  van  geheimenis.  Zoo  als  om  ’t  lijf  een 
al-witte  doodewade  geslagen  is  als  voor 


een  beter  leven  geest  is  opgestaan. 

Zoo  als  voor  mij  dit  lijf  van  ziel  gescheiden 
is  mysterieus  en  ’k  niet  weet  of  nog  lijden 
en  verblijden  zal  zijn  voor  ziel.  En  aan 


dit  lichaam,  dat  in  schijn  te  rusten  ging 
slechts  voor  een  wijl  en  ’t  moe-geloken  oog 
als  van  een  mensch,  die  sliep,  wie  ziet  er  aan 


dat  ’t  is  een  dooden-rust.  Wie  weet  of  ving 

de  ziel  een  ander  leven  aan,  of  toog 

zij  uit  dit  lijf  slechts  om  te  niet  te  gaan. 


W.  Estor. 
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@Un  £§. . . 

Weeë  .  .  .  .  !  weeë  . .  .  .  !  rouweklachte 
Donk’re  nachte 
Dreigt  alom ! 

Zonne  draget 
—  Klaget,  klaget  — 
Rouwfloers  om. 

Zieë  .  . .  .  !  zieë  .  .  .  . !  Zonne  keeret 
Zonne  weret 
Gouden  oog! 

Lichte  weenet 
Gode  weenet 
Gode  boog. 

Weeë  .  . .  . !  weeë  . .  .  .  !  Gode  levet. 
Bevet,  bevet; 

Kleine  ziel ! 
Schoonheidlooze ! 
Waarheidlooze ! 

Arme  zond’ge,  kniel! 

Weeë....!  weeë!  bloede,  bloede! 
Roode  vlekke ! 

Kleuret  hand ! 

Wrijvet,  wrijvet! 
Schuldplek  blijvet, 

En  ’t  Geweten  brandt. 


J.  G.  van  der  Haar. 


3«  f0e one. 


ui. 

an  het  ziels-moment,  waaruit  een  litteratuur  zich  ontspruit, 
gaat  het  bewust-zijn  zijner  daden,  waarvan  het  bouwsel 
zij,  als  eene  diep-gelegene  stad  overziet,  vooraf. 

De  gelijke  glijding  van  het  subject  door  het  leven, 
de  willooze  dwaalgang  der  ziel  door  het  rijk-kleurig  woud  der 
werkelijkheden,  vult  gemeenlijk  den  dag  van  het  ochtendgloren  tot 
den  avondval;  en  in  den  overgang  van  het  zons-rijzen  tot  den 
grooten  lichtramp  aan  den  horizon,  beweegt  het  tintelend  punt  van 
bewustzijn’s  visie  niet  dan  een  enkel  oogenblik. 

Het  is  een  oogwenk  steeds,  waarin  gij  ziet  de  aarde  als  aan  uw 
voeten  liggend,  en  het  bouwwerk  uwer  daden  aan  een  getorende, 
rood-dakige  stad  gelijk. 

In  zulk  een  oogenblik,  waarin  de  ziel  zich  in  wonderlijke  aan¬ 
dacht  aan  den  gelijken  levens-gang  ontwringt,  wordt  het  bewustzijn 
harer  daden,  wordt  het  plastisch  beeld  harer  functiën;  —  de  bewuste 
blik,  die  langs  de  wereld  der  realiteiten  glijdt  en  de  kennis  van 
d’eigene  daden-bouw  —  baren  in  één  oogenblik;  —  een  oogenblik, 
in  welks  korte  begrenzing  gij  den  gang  van  het  subject  door  uwe 
innigste  beweeglijkheden  voelt  gaan,  en  deze  voor  immer  kent. 


Het  is  —  indien  wij  de  rang-orde  der  ons  omringende  litteratu¬ 
ren  willen  schikken,  de  vorm  van  dit  moment,  die  bepaalt,  uit  welke 
visie  der  realiteit  zij  is  geboren.  Die,  aan  de  in  een  toekomst  goud- 
prangende  vervulling  meest  nabij,  zal  de  eerste,  de  hoogste  zijn. 

Dat  op  het  zelfde  oogenblik  in  de  ontwikkeling  der  gezelschap¬ 
pen  twee  en  meerdere  visies  mogelijk  zijn,  volge  daaruit,  dat  in  elke 
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klasse  van  het  gezelschap  één  bewustzijn  is,  van  waar  uit  de  zelfde 
wereld  anders  wordt  aanschouwd.  En  zoo  als  ook  elke  klasse  op 
zich  zelve  voor  hare  ontwikkeling  stadiën  doorloopt,  waarin  het 
beweeg  telkens  een  ander  is,  en  de  levens-strijd  tot  andere  doel¬ 
einden  zich  richt,  zóó,  zal  ook  het  bewustzijn  dat  een  enkele  klasse 
omvat,  leiden  tot  menigvuldige,  verschillende  visie’s.  Ook  de  mate, 
waarin  het  subject,  aanschouwer  van  de  wisselende  wereld-orden, 
zich  vóóruit  te  stellen  weet,  doet  de  visie  der  werkelijkheid 
varieeren. 

De  meest-vooruitgeschovene  is  de  beste ;  —  daar  een  visie  slechts 
dan  vervalt,  indien  de  illusie  waarop  zij  is  gebouwd  tot  vervulling  is 
gekomen,  zal  zij,  die  der  toekomst  vervullings-vrucht  het  diepst 
terug  dringt  in  bewonderende  idealiteit,  zijn  van  den  langsten  duur. 
De  vervulling  van  deze  is  verder  verwijderd,  als  de  meest  nabije  en 
haar  van-kracht-zijn  omvat  dus  een  periode  van  langere  duur. 


De  historie  —  is  het  verhaal  der  rijzing  van  de  verschillende 
klassen  en  de  daaraan  verbonden  heerschappijen. 

In  de  historie  wordt  de  heerschappij  der  menschen,  telkenmale 
met  een  nieuwe  revolutie  verbreed.  Van  het  patriarchaat  en  de  tirannie, 
waarin  de  heerschappij  bij  den  eenling  berustte,  tot  de  tegenwoordige 
heerschappij  der  industrie,  is  —  zooals  men  bemerken  kan,  de  macht 
steeds  meerder  verdeeld  geworden,  over  een  grooter  deel  der  mensch- 
heid  verbreed. 

De  verdere  projectie  der  zich  verbreedende  stroom,  verwekt  de 
voorspelling  dat  eens  de  heerschappij  in  elks  handen  zal  zijn,  en 
ieder  als  macht-hebber  zich-zelve  bewust  wordend,  ter  wereld  geen 
macht,  aan  zijne  eigene  verheven,  erkent.  Dan  zal  de  mensch,  voor 
het  eerst  slechts  zich-zelve  aanschouwen,  en  zijn  aandacht  aldus  ge¬ 
richt,  leiden  tot  de  kennis  van  zich-zelve  als  middenpunt  van  het 
wereld-beweeg. 

De  waarneming  van  feiten  uit  het  verleden  leert  ons  dat  aan 
elke  heerschappij  een  geestes-leven  zich  paarde,  in  vorm  met  die 
heerschappij  congruent.  De  aesthetische  waarneming  plooit  zich  naar 
de  vormen,  en  machts-verhoudingen  waarin  de  menschheid  wordt 
geschikt ;  in  de  macht  van  abstracties,  producten  van  den  bespiege¬ 
lenden  geest,  hechten  de  hiërarchieën  waarop  een  autoriteit  geplant  is. 
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In  dit  verband  ook  kennen  wij  de  machtsverhoudingen  in  de 
antieke  staten  en  hunne  godenleeren. 

De  weelde-bloei  der  abstracties,  de  bloeding  der  dichterzielen 
verglansde  aan  den  machts-zuil,  die  een  monarch  zich  had  opgericht. 

Tot  de  abstractie  der  godheid  en  der  hemelrijken  is  de  dichter¬ 
geest  thans  minder  strengelijk  gericht;  de  mensch-heerschappij  heeft 
zich  uitgebreid  en  de  gods-drang  en  zijn  dienst  is  verflauwd. 

Toch  ook  nu  nog  is  het  aesthetisch  waarnemings-schema  als  een 
opgaande  lijn,  symbool  van  den  weg  die  het  gebed  had  te  nemen 
om  de  hemeltronen  te  bereiken.  Pleroma  van  alle  abstractie  was  de 
godheid  en  de  hemel-woning,  en  daarheen  ook  was  het  oog  van  den 
dichter  gericht. 

Nu  ten  slotte  de  heerschappij  tot  ieder  zich  uitbreiden  zal,  zwenkt 
de  waarnemings-lijn ;  de  bron  der  levens-actie  blijkt  in  ’s  menschen 
eigene  borst  te  wellen,  de  w’eeldentuin  van  abstracties  ligt  in  de 
wereld  rondom,  en  zoekende  ’s  levens  hoogte-punt  staart  de  mensch 
zijn  gelijke  aan,  of  —  zich-zelve. 

Staande  in  het  ware  leven,  kan  men  zijn  ziel  niet  verhoeden  zijn 
waarnemings-stelsel  te  maken  congruent  aan  den  nabijen  strijd.  Het 
machtig  beweeg  der  proletariërs  verplicht  ons  —  zoo  als  onze  voor¬ 
gangers  ééns  werden  verplicht  de  metamorphase  te  volbrengen,  en 
onze  ziel  te  schikken  naar  de  wereld  om  ons  heen.  De  schoonheids- 
liefde,  gaand  tot  de  werkelijkheid,  —  buiten  ons  bewustzijn  bronnende 
—  volbrengt  zijn  gang:  de  stem  der  bevrijding  luidt  daar  waar  haar 
wil  te  luiden  ontkiemt. 

Het  feit  der  congruentie  tusschen  een  te  scheppen  litteratuur  en 
het  beweeg  der  arbeiders  langs  de  wegen  der  verstandelijke  waar¬ 
neming  eenmaal  vastgesteld,  kan  in  ons  doen  ontstaan  de  wensch, 
baseerend  op  deze  verwantschap,  de  vorm  en  aard  dier  litteratuur 
in  theorie  te  benaderen,  of,  althans,  een  eigenschap  ervan  te  vermelden. 

Dit  is  het  doel  van  dit  stuk. 

We  nemen  aan  dat  van  een  arbeiders-moraal  verwTacht  kan 
worden,  aan  die  der  Christelijke  eeuwen  een  einde  te  maken.  De  Chris¬ 
telijke  levens-visie,  die  aan  de  antieke  wereld  der  productie-in-slavernij 
een  einde  stelde,  gaat  parallel  en  ontleent  zijn  kracht  aan  de  indivi- 
dueele  productie,  die  eindigt  in  het  industrialisme,  waarvoor  het  in 
breeden  zin  genomen,  de  levens-voorwaarden  schiep. 


De  „Nieuwe  Gids”  was  de  korte  terugblik  van  het  Christelijk 
bewustzijn  op  den  langen  weg  in  achttien  eeuwen  afgelegd.  —  Dat 
de  „Nieuwe  Gids”  behoorde  tot,  was  een  uitvloeisel  van  het 
Christelijk  bewustzijn,  bewijze  vooral  het  feit,  dat  zijne  vertegen¬ 
woordigers,  hoewel  zich  tooiend  met  den  pronk  der  ongeloovigheid, 
toch  het  godsbegrip,  het  woord  „God”  als  motief  in  hunne  lyriek 
bezigden.  Aan  de  autoriteits-leer,  aan  den  blik  naar  boven,  konden 
zij,  ten  spijt  van  hun  voorganger  Multatuli,  die  evenzeer  sterk  op  de 
geloofsleer  reageerde,  niet  ontkomen. 

In  anderen  zin  was  de  „Nieuwe  Gids”,  wiens  schrijvers  volgens 
een  hunner  niets  verbond,  dan  de  kennis  van  de  ware  schoonheid, 
niet  meer  dan  een  resumé  van  verleden  litteraturen  en  philosophiën, 
waarin  niet  alleen  de  Christelijke  aera,  maar  ook  de  voor-Christelijke, 
de  „klassieke”  werd  omgrepen. 

De  invloed  van  Goethe,  Heine,  August  von  Platen,  Keats,  Shel- 
ley,  Grieksche  dichters,  is  bekend. 

De  meer  philosophische  zijde  nemen  we  waar  in  van  Eeden,  wiens 
ideale,  onbevlekte  vrouw  slechts  de  duplicatie  is  van  de  Christelijke, 
de  Katholieke  moeder-maagd,  wier  beginsel  van  levens-reinheid  en 
smarten-loutering  weergevonden  wordt  in  de  Brahmaansch-Hin- 
doesch-  Joodsche  levensleeren,  waarvan  ook  de  Christus-figuur,  in 
lijden  gelouterd  tot  het  hoogere  leven,  het  voortbrengsel  is. 

Waar  de  kracht  van  een  reine  geboorte  de  dichter-blik  niet  tot 
zelf-aanschouwing  en  bewondering  van  de  werkelijkheid  bracht,  — 
was  uit  het  leven  te  vluchten,  de  werkelijkheid  niet  te  aanschouwen 
de  vorm  van  aeshetiek,  dien  de  „Nieuwe  Gids”  aanbeval;  op  het 
vaag  gewoel  van  spoken,  die  uit  het  verleden  oprezen  hield  hij  slechts 
de  oogen  gericht.  De  voorliefde  voor  mystieke  werken,  uit  de 
middeleeuwen,  de  voorliefde  voor  een  vernieuwde  mystiek  in  Maurice 
Maeterlinck,  staat  daarmede  in  verband.  De  bleeke  vrouweliefde 
was  de  noodwendige  ijdele  actie  van  zijn  abstracte  krachtelooze 
neigingen. 

Ook  waar  de  litteraire  aandacht  gewend  was  op  het  lichaam  en 
zijn  natuurfuncties,  bleek  daar  niet  het  bewuszijn  van  het  lijf,  als 
een  kostbaar  bezit.  Plet  was  de  keerzijde  van  den  zin  voor  abstracte 
afwending  van  de  werkelijkheid,  die  vervoerde  tot  een  schetsen  van 
het  sexueele  leven,  niet  als  een  schoone  waarheid,  maar  als  een 
neerdompeling  in  moedwillige  schuld.  Het  resultaat,  —  en  het  inner- 
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lijke  proces,  dat  aan  de  conceptie  van  dat  litteratuur-soort  vooraf 
ging  —  was  dan  ook  niet  dat  de  aesthetische  aandacht  daarop  blijvend 
gevest  werd,  maar  zich  na  een  soort  van  offer  aan  de  natuur-nood- 
wendigheid  er  van  afkeerde.  Niet  de  liefde  alweer  tot  het  negen- 
tiend’eeuwsche  leven,  maar  de  haat  van  een  geslacht  dat  zich  ster¬ 
vende  wist,  keerde  den  blik  tot  de  sensualiteit.  *) 

De  derde  kenmerkende  eigenschap  van  de  Nieuwe-Gids  litteratuur, 
het  neerschrijven  van  het  gesproken  woord  2);  was  in  oorsprong 
slechts  bedoeld  op  het  beeld  van  een  leelijke  werkelijkheid  de  terug¬ 
slag  van  een  schoone  abstractie  te  verwekken  —  behoudens  dan  de 
meer  bewust  voorkomende  beweegredenen,  die  hier  niet  behoeven  te 
worden  vermeld. 

In  het  algemeen  dus,  was  de  Nieuwe  Gids  een  teruggang  tot 
het  verleden,  en  een  agitatie,  door  de  vrees  voor  een  uit  de  werke¬ 
lijkheid  voortgekomen  toekomst  verwekt. 

De  bewondering  voor  de  oudheid,  bij  het  algemeene  publiek,  is 
van  deze  toekomst-vreeze  de  meer  universeele  vorm. 

*  * 

* 


Wij  willen  de  invloed  van  dit  tijdschrift  in  het  verleden  niet 
schatten,  maar  achten  zijn  werking  in  de  toekomst  en  de  zwakte 
van  het  „Nieuwe  Gidsme'1  groot  genoeg  om  te  kunnen  zeggen :  de 
Nieuwe  Gids-periode  in  onze  litteratuur  is  gesloten. 

De  terugblik  —  schrijvende  in  meer  abstracten  zin  —  op  het 
verleden  is  volbracht;  en  het  oogenblik  onzen  blik  te  doen  wenden 
op  de  krachtige  realiteit,  die  de  machts-vorm  der  toekomstige  samen¬ 
leving  zijn  zal,  is  gekomen. 

Aan  het  gebrek  aan  een  realiteit  rondom,  uit  welks  beschouwing 
zij  de  ideëele  beelden,  ten  tooi  van  een  levensleer  zou  vermogen  te 


1)  Uitvoeriger  uiteengezet  vinde  men  deze  overtuiging  in  „Boekbeoordeeling” 
aan  het  einde  van  deze  aflevering. 

2)  Een  journalist  schreef  onlangs:  „niet  alle  proza  kan  lyrisch  (bedoeld  was 
gestyleerd)  zijn.  Hem  en  zijne  meenings-genoten  zij  herinnerd  dat  de  uitvinding  en 
het  gebruik  van  het  geschreven  woord,  gelijk  aan  het  gesprokene  uitsluitend  toe¬ 
komt  aan  den  „N.  G.”  en  dat  men  in  alle  tijden  en  in  alle  litteraturen,  schrijvende 
en  ook  sprekende,  heeft  gestyleerd. 


putten,  aan  den  ver-dwalende  blik,  die  in  het  verleden  verglijdend, 
geen  richtpunt  vermocht  te  vinden,  is  de  „Nieuwe  Gids’'  ten  onder 
gegaan. 

Aan  een  materie,  onder  onze  voeten,  aan  de  helle  kleurenschijn 
van  een  wereld  voor  onze  oogen,  die  op  zich-zelf  schoon,  bron  van 
nieuwe  schoonheden  zal  zijn,  is  de  zekerheid  van  onze  opgang  te 
bespeuren. 

In  ons,  die  na  dien  terug-blik  komen,  aan  hem  geen  deel  namen, 
in  ons,  die  het  teeken  eener,  zij  het  dan  in  Christelijken  zin,  bevlekte 
ontvangenis  dragen,  is  dit  teeken  een  belofte,  van  vernieuwde,  krach¬ 
tiger  productiviteit. 


De  stand  der  terreinen,  waarin  deze  belofte-kiem  verkeert, 
maakt  het  noodig,  dat  het  aanschouwende  subject,  gegroeid  op  den 
bodem  eener  boven  het  leven-zelf  verheven  levensleer,  een  moraliteit, 
die  zich  uit  het  leven  verhief  en  de  werkingen  daarvan  als  aesthe- 
tische  momenten  niet  kan  aanschouwen,  een  nedergang  bewerkt  om 
te  komen  tot  de  plastische  werkelijkheid.  —  Deze  is  — -  eens  aan 
het  oog  ontbloot  —  de  gansche  breedheid  van  het  aardsche  leven, 
de  volle  bloei  der  aardsche  natuurwerkingen. 

Aan  onze  voorgangers  ontbrak  deze  rijkdom;  hun  stand  in  het 
leven  was  wankel,  hoewel  hoog;  en  de  zelf-aanschouwing  daar  ver¬ 
mocht  de  aandachtige  ziel  niet  blijvend  te  voeren  tot  de  verfijning 
der  aesthetiek. 

Tot  de  schijnhoogte,  waar  zij  vertoefden  opgevoerd,  volbrach¬ 
ten  wij  de  nederdaling  tot  de  nieuwe  waarheid,  die  de  wereld  rondom 
ons  aanbood.  En  in  de  blijde  gloed  der  aureool-krans  van  een  nieuwe 
levensvreugde  aanzagen  we  ons-zelve  als  een  zich-spiegelend  kind, 
dat  het  goud  harer  lokken,  het  blauw  harer  oogen  zoo  schoon  nooit 
had  gedacht. 

De  nieuwe  levens-vreugde  was  wèl  die  van  het  verblijf  in  de 
materie ;  het  vleeschelijk  lichaam  borg  de  schat  van  kleurwisselingen, 
die  ontdekte  de  aesthetiek. 


De  bewust-wording  der  proletarische  wereld-aanschouwing,  het 
schema  der  aesthetische  gewaarwording  van  het  nieuwe  geslacht,  is 
echter  niet  geschied  als  gevolg  van  één  ziels-moment. 
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Zóó  als  de  man  van  toorn  tot  trots  heeft  te  gaan  om  te  berei¬ 
ken  het  bewustzijn  aan  zijn  stand  tegenover  het  gezelschap;  —  zoo 
als  de  zucht  naar  wreking,  en  de  meer  kalme  zins-toestand  der  ver- 
winnings-zekerheid,  de  opeenvolgende  bewust-zijns-vormen  zijn,  die, 
de  man,  aanvaarder  van  het  toekomst-ideaal,  doorleeft,  —  heeft  ook 
een  met  hem  parallel-gaande  litteratuur  niet  onmiddelijk,  den  blik  die 
oogen  hadden  te  gaan,  in  juisten  vorm,  verstard. 

Wel  heeft  tijdens  en  na  de  „Nieuwe  Gids”  de  litteratuur  tot  de 
materie  zich  gewend,  en  daarin  gekozen,  die  sensatie  waarin  de 
materie  culmineert :  de  sexualiteit.  Maar  de  behandeling,  die  zij  déze 
deed  ondergaan,  was  er  eene,  die  haar  toch  weer  bracht  buiten  de 
denk-sfeer  van  het  proletariaat.  Zij  was  op  de  sexueele  acties  van 
den  mensch  niet  anders  dan  eene  kritiek.  Man  en  vrouw  deed 
ze  elkander  aanzien  als  schuldige  en  schuld-offer,  wederkeerig  en 
het  feit  hunner  verbindtenis  verdoemde  ze,  zoo  als  de  Bijbel  ze 
verdoemt. 

Wij  kennen  de  visies,  die  de  ziel  doorleeft  voor  ze  de  rust 
vindt  van  het  klaargeworden  bewustzijn ;  zij  gaan  van  medelijden  met 
de  armen,  langs  den  drang  naar  hulp  tot  de  zelf-verhoogende  trots, 
in  de  wetenschap  bezitter  te  zijn  van  het  toekomst-ideaal. 

Een  litteratuur  dus,  die  de  armoede  schetst  en  zijn  medelijden 
verwerkt  tot  de  dramatiek  van  het  pauperisme,  kan  niet  parallel  zijn 
aan  de  strijdbaarheid,  die  van  eene  bewust-wording  het  gevolg  is. 
Ter  propagandeering  van  een  vereeniging  „Armenzorg”,  van  een 
maatschappij  tot  heide-ontginning  aannemelijk,  is  zij  onvermogend 
den  arbeider  de  kracht  van  zijn  figuur  in  de  toekomst  te  doen 
aanschouwen. 

Noch  dus  de  realistische  schets  van  het  arbeiders-leven,  noch 
de  beschrevene  aandacht  op  de  menschelijke  coïtus  en  de  voorvallen 
daarom  gegroepeerd  vertegenwoordigen  een  meer  gevorderde  staat 
van  het  arbeiders-bewustzijn. 

Omtrent  het  gewicht  van  zijn  figuur,  omtrent  de  weelden  van 
zijn  aanblik  in  een  veroverd  rijk,  gekroond,  is  niets  meer  dan  de 
hoegrootheid  bekend ;  de  aesthetische  uiting  van  zijn  zelf-bewustzijn, 
de  vonkende  regen,  die  van  zijn  zelf-aanschouwing  ontspringen  mag, 
zij  dus  noodzakelijk  abstract. 


Ed.  Verburgh. 


Jannetten. 


I. 


Hoog  ga  ik  klimmen  langs  de  kronkelpaden 
Waar  zonder  vreeze  nooit  een  sterfling  schrijdt: 
Boven  mij  toor’nt,  gehuld  in  nevelwaden 
Van  wie  omlaag  zijn,  de  rots  der  Eenzaamheid. 


Hoe  velen  waren  ’t  die  zoo  —  zwervend  —  traden, 
Zichzelf  te  vinden  ver  van  wereldschheid, 

Uit  ’s  Levens  dalen  en  vreemd-drukke  daden 
Te  peinzen  gingen  in  zieleenzaamheid  ? 


Gelijk  een  krijgsman  die  den  strijd  volstreden 
En  hittig  aanzet  den  triomfklaroen, 

Zoo  zal  ik  groot  in  overtuiging,  treden 
Aan  den  rotsrand,  der  wereld  koude  doen : 

O,  als  een  stormwind  over  ’t  land  beneden, 
Zal  mijn  triomflied,  onoverschalbaar  woên. 
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II. 


Ik  blaas  het  stormlied  van  het  Jonge  Leven 
Welks  dichte  drom  in  zonn’ge  helderheid 
Van  toekomstverten  als  een  wolk  er  leit, 
Een  lentewolk,  door  felwit  licht  omgeven. 


Op  zijne  vaandels  trotsch  breeduit-gedreven 
Door  jeugd’gen  wind,  staat  wat  de  wereld  wijdt 
Tot  blij  herrijzens  blanke  smetloosheid, 

Het  woord  dei  vrijheid,  blauw-in-wit  geweven. 


Hoort  Gij  niet  klinken  der  trotschhoogte  vrijheid 
De  ziel  blauw-licht  omwolkend  zanggeschal, 
Juxhroepend  gaand  alom  van  oord  tot  oord  ? 
Zult  Gij  niet  hooren  naar  dat  gouden  woord  ? 
Ziet  Gij  niet  hoe  elk  vaandel  vlammen  zal 
Dra  als  blauwwitte  brand  in  Uw  nabijheid? 
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III. 


Mij  heeft  een  god  met  vaste  hand  geslagen 
Tot  dichter  en  des  Levens  blij  heraut; 

Gelijk  een  vorst  zijn  blinkend-versche  goud 
Strooi  ik  de  zangen  langs  den  weg  der  dagen. 


Wie  zou  om  schoone  onsterflijkheid  niet  wagen 
Zich  in  der  wereld  schrikkenswilde  woud, 

Gaand  steeds  alleen,  met  hoogen  pluimvlam,  stout 
Als  een  groot  held,  door  roepings  ros  gedragen. 


Groot  is  de  wereld,  grooter  nog  mijn  Zang: 
De  een  vormbare  steen,  de  ander  ’t  rijk 
Kasteel,  waaraan  een  wonder  elke  lijn. 

Al  dingen  als  in  onbewusten  drang 
Naar  mijnen  wil  tallooze  spiegels  zijn, 
Waarin  mijn  ziel  der  wereld  licht  ten  prijk. 
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De  breede  Maartsche  wind  roept  wild-verloren 
Van  komend  leven  om  het  winterwoud; 
Krijtwitte  wolkgebergten  stapelbouwt 
Zijn  machtige  hand  en  zijne  schouders  schoren. 


Ik  ga  alleen  zijn  melodiën  hooren 
Van  starren  trots  die  op  zichzelf  betrouwt, 
Langdurig  strijden,  maar  vol  voeren  stout 
Door  hen  die  eigen  ik  tot  god  verkoren. 


Ik  weet  in  zijn  onsterflijk,  vastslaand  hart 
Gevoelens  staan  met  donkerdicht  vizier 
En  houdings  strak  van  nooit-neerbuigbren  trots. 
O  ’k  zie  hem  als  raafomkrasten  bard, 

Die  zingt,  begeleidend  het  geklank  der  lier 
Van  toekomstverten  op  een  hoogen  rots ! 
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Het  leven  is  in  eeuw’gen  strijd  ontloken ; 

Blank  glanst  de  Liefde  naast  bloedrooden  Haat: 
Wie  heeft  ooit  Liefde  van  haar  steel  gebroken, 
Die  niet  uitstrooide  Haats  koudgloeiend  zaad? 


Mij  is  de  Schoonheid  uit  de  ziel  gebroken, 
Een  aloë  die  plots  in  bloeisel  staat: 

Uit  hare  kelk  heb  ik  den  Haat  geroken, 
Den  nooit  vervluchtigenden  kleinheidshaat. 


Gelijk  een  beek  valt  in  het  diepe  dal 
En  vallend  tot  ontorschbren  krachtzwel  wordt, 

Die  slaand  te  pletter,  bedelft  met  schuim  den  rots, 
Zoo  wordt  mijn  Haat  een  melodiënval 
Die  van  mijn  zielsplateau  ter  wereld  instort 
En  ’t  al  begraaft  onder  zijn  zanggeklots! 


Albert  van  Twazel. 
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2)erfe6norgén» 


Een  grijze  morgen  over  stille  paden 

In  bleeke  lichting  langzaam  rijzen  gaat; 

Een  koele  wind,  aanwaaiend,  vochtbeladen, 

Uit  blaad’ren  volheid  droeve  lied’ren  slaat. 

O,  't  zwellend  ruischen  van  der  blaad’ren  zangen 
Wit-stille  weemoed  in  mij  zinken  doet .... 

Mijn  harte  weent,  in  heimweevol  verlangen 
Naar  zoele  lucht  en  blauwe  zomergloed. 

Ik  droom  van  zon  in  grauwe  najaarsdagen, 

Van  glanzend  licht  tot  schemerasch  verbrand, 

Van  broze  bloem,  geknakt  in  windevlagen, 

En  van  mijn  ziel,  een  dor  en  vreugdloos  land. 


G.  Heuvelman. 


(Bergen* 


I. 

Q$tnter*at>onö. 

In  staège  vlokken  dwarrelt  neèr  de  sneeuw 
en  plakt  in  plekken  op  de  grijze  straten, 
die  open  liggen  met  een  moeë  geeuw 

en  liefst  maar  slapen  wilden  gaan.  De  late 
oranje-roode  zon,  mat-glanzend,  laat  ’n 
treurig-vaal  schijnsel  vallen ;  dof-geschreeuw 
van  markt-venters  langs  mijn  ruiten  gleè  .... 

’k  Hoor  menschen  dompig  in  hun  kragen  praten. 

’n  Kille  stilte  hangt  van  huizen  neèr  ; 

soms  pruttelt  regen  tegen  strakke  ruiten, 
recht-striemend  tusschen  vlok-gedwarrel  door. 
Lantaarns  branden  zwak  met  nat-gegloor 
op  glimmend  kei-plaveisel ;  en  daarbuiten 
Valt  sneeuw-gevlok  altijd,  altijd  maar  meer.  — 
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II. 


QHaamftcift. 

O,  het  bleeke  licht 
van  de  blanke  maan 
raakte  éven  aan 
’t  klaar  Vrouwe-gezicht. 


’t  Doet.  nu  sluiten  gaan 
Mijn  Liefs  blauwe  oogen 
die  onbewogen 
te  gloeien  staan. 

Naar  ’t  verklaard  gezicht 
hef  ik  stil  mijn  handen  : 

’k  wou  nog  ééns  zien  branden 
’t  mooi-oogenlicht. 

Nu  weent  stil  mijn  ziel 
om  die  hooge  Vrouw 
en  die  oogen-blauw, 
waar  dat  licht  uit  viel. 


125 


III. 

Hóóg  öp-gericht, 
handen-gevouwen 
zóó  stond  de  Vrouwe 
in  mane-licht. 


Wat  donze  vlokken 
op  blonde  lokken 

breed-hangende,  laag  — 
wat  éven-gefluister. 
in  licht-doorgloeid  duister  .  .  .  . 
. .  .  .  ’n  énkele  vraag  .... 


De  nacht 

in  blanke  handen 
droeg  zacht 

de  bleek-groen-doode  maan 
lang-s  stille  landen, 

die  óp  ter  berge  gaan. 

De  Vrouwe  boog  even 
met  teer-zalig  beven 
’t  klaar-bleek  gezicht; 
fijn-hoog  ziel-leven 
éven  te  zweven 
begon  in  ’t  licht. 


Nijmegen. 


Willem  Graadt  van  Roggen. 


TEmfbefroom. 

boor 

2f.  ït.  (P  t  n  6  6  u  r  g. 


fccn  (TUtjef.  *) 


en  zwelling',  een  zwaarte  van  mist  zonk,  zonk  als  een 
macht  van  Leugen-Gebergten,  als  een  drukkende,  vrese- 
like  alp  over  Parijs. 

Eerst  omnevelden  en  omwevelden  hun  wazige  wan- 
vormen  van  Mystiek  de  stralen  van  het  Licht  op  den  Ijzeren  Toren, 
dat  de  sentrale  sel  leek,  waarin  het  Wereldbewustzijn  schitterde  over 
la  Ville-Lumière,  door  metalen  draden  verbonden  met  alle  hoofd¬ 
steden  der  Aarde  als  met  de  zenuwknopen  van  de  samenleving. 

Slap  neerhing  nu  daarboven  de  Tricolore  van  de  Franse  Republiek. 

Triest  punte  het  vaandel  omlaag,  dat,  gedurende  de  gehele  Eewr 
de  walmen  van  metafizika  had  weg  geslagen  met  het  geweldig 
geflapper  van  zijn  frisse  banen,  als  het  opwuifde  onder  de  storm¬ 
vlagen  van  het  lied,  dat  de  hymne  was  geworden  der  gehele  Mens¬ 
heid,  de  Marseillaise. 


*)  Aan  het  slot  van  dit  gedicht  in  proza  zullen  de  nodige  toelichtingen  ter 
verklaring  volgen. 
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Tans  scheen  het  machteloos  tegen  hun  dalende,  dalende  drom¬ 
men.  Ze  omwoejen  lager,  steeds  lag-er  de  breder,  steeds  breder  neer¬ 
kruisende  staven  en  het  starre  metaal,  dat  trots  stond  en  scherp 
begrensd,  onwrikbaar  als  een  monument  van  Wetenschap  scheen  nu 
in  vaagheid  verwisd. 

Ze  dreven,  ze  dreven  uit  het  Bois  de  Boulogne  als  een  zware 
dauw  en  doezelden  de  Are  de  Triomphe  weg  tot  een  trieste  gaping 
tussen  twe  logge,  loodgrauwe  steenbonken;  ze  streken  als  slirende 
wangedaanten  over  de  vijvers  van  de  Buttes-Chaumont  en  legerden 
zich  in  wolken  op  de  hoogte  van  Montmartre  om  1’  Eglise  du  Sacré 
Coeur,  tot  een  rotsstomp  vervaagd  in  den  mist,  en  langsaam  vlokten 
en  vlotten  ze  uit  het  Oosten  en  Westen  en  Noorden  de  straten  in 
en  zonken  en  zwollen  elkaar  tegemoet  over  de  torens  en  rijen  van 
pijpen  di  van  de  nokken  rook-slingers  hiven  over  de  loodgrijze  daken 
en  over  de  standbeelden,  grauw  van  Histori.  Ze  trokken  samen  van 
licht  tot  licht,  van  boom  tot  boom,  van  kiosk  tot  kiosk. 

De  kolossale  gevaarten  der  krijtblanke,  schoorstenen  heffende 
huizen,  etage  op  etage,  straatlengte  aan  straatlengte  door  helwitte 
blinden  beribd,  eindeloos  rijzend  in  steilte  aan  steilte  langs  de  trot¬ 
toirs,  waartussen  aanstralende  banen  het  makadam  uitbreedden,  beblokt 
met  files  van  rijtuigen  en  log  schuddende  omnibussen,  verloren  hun 
strenge,  klassike  omlijning,  vergingen  in  mist  en  op  de  pleinwijdten 
weken  ze  weg  in  den  damp. 

Als  omvloejd  door  een  hel  diep  van  maanwit  gas,  dat  soms  met 
een  lila  nuanse  naar  de  polen  der  ballons  overvluwde  in  flauw  blauw, 
titte  schitterwit  het  gestir  der  elektrise  lichtkernen.  Ijzig  blikten  in  de 
kille,  kristallen  globen  bredingen  als  van  lichtende  dampen  neer  en 
door  de  spanning  dier  maanreine  gloejstof  schenen  ze  van  de  slanke 
palen  te  willen  opstijgen  en  di  te  rekken  omhoog.  Omstraald  van  groene 
iris  als  Luna  in  regenlucht  stonden  ze  in  gepak  van  wolken.  De  nevels 
vertraagden  de  vaart  der  geel-  en  roodwilige  rijtuigen-rijen,  zodat 
gejaagd  het  „hiop  hiop !”  der  koetsiers  klonk  door  hun  dag  en  nacht 
deinend  rettelratelen  en  radderraderen.  Ze  stremden  den  gang  der 
zwaar  aanwankende,  dri-rossige  omnibussen,  de  lichte  vlucht  der 
van  zilver  doorvlimmerde  velo’s,  di  zenuwachtig  tringtringden,  en 
verlangsaamden  het  wissellichten  van  de  rosse  en  gele  lantarens  der 
voertuigen,  trekkend,  trekkend  over  de  bruggen  en  de  boulevards 
als  paarswijs  zoekende  vuurbonken. 
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Ze  hingen  als  dampenrag  over  de  rails  der  Grande  en  der  Petite 
Ceinture  en  over  de  lijnen,  di  de  metalen  staatsions-silinders,  de 
lajend-blauwe  glas-  en  ijzerrozen  van  di  moderne  stadspoorten  ont¬ 
schoten,  alsof  ze  de  stormjacht  wilden  keren  der  lokomotiven,  di 
met  noodkreten  en  hol,  zwaar  huffen  en  puffen  hun  wazige  wevelingen 
doorsneden.  De  hoogrode  gloom  van  vulkanise  woede,  bedwongen 
in  romp  van  metaal,  slechts  dreigend  uit  hun  lantarens,  schoven  ze 
naderend  aan  en  vaneen  om  hun  wisse  zuigerslag,  star-majestueus  als 
de  gang  van  de  Wetenschap  te  behouden,  in  di  webbe  van  wolken, 
di  laag  van  Mystiek. 

De  mensen  dreven  over  de  aarde  als  vlakke  schimmen,  schoten 
een  ogenblik  elektries  vergeelde  vleeskleur  aan,  rondden  hun  vormen, 
ademden  nevel  in  nevel  en  vervaagden  dan  weer,  alsof  ze  verdampten. 
Ze  gingen  onvaster  in  het  wiskundig-klare  gekruis  van  de  straten  en 
lipen  verbijsterd,  langsaam  in  tastend  ten  halve  geloven,  half  weten 
als  door  massa’s  van  wirook. 

Over  di  blanke  Stad,  waar  ’s  zomers  de  waduwen  zweven  van 
de  witte  oranje-bloesem  aanzoetend  van  de  Middellandse  Zee,  waar 
luchtig'  de  azuren  slingers  winden  der  sigaretten  en  van  onder  de 
blank  goudende  zonneschermen  der  café’s  en  restaurants  de  lichtfranse 
muziek  jiewjuwt  van  violen  en  tanktonkelt  van  piano’s,  daalde  een 
melankolise  loomheid  in  noordernevelen  van  Legende. 

Om  de  roos,  een  vervaarlijk  magies  oog,  dat  waakte  in  nacht  en 
chaos,  steeg  zwaargrauw  de  Notre  Dame  onder  haar  stompe  torens, 
van  binnen  door  kaarsgloed  hel ;  de  vensters  schenen  gerekt,  de 
ruiten  gespannen  door  de  klimming  van  lichtende  damp.  Uit  de  dri 
voordeuren  drong  zacht  en  statig  psalmgezang  en  orgeldreun,  alsof 
na  het  verval  van  de  middeneewse  godsdienst-hirarchiün,  na  den 
aanhef  der  Luther-hymne  door  de  Hugenoten,  der  Marseillaise  door 
de  Jakobijnen  di  revoluutsi-zangen  weer  verwoejen  voor  een  jubel- 
koor  der  Ecclesia  militairs  en  de  gewelven  der  Catedraal  hoger  op 
boogden  door  de  crescendo’s  dier  gewijde  muziek.  Daar  in  di  Kerk, 
welker  roos  bleef  schouwen  op  de  worstelingen  van  Frankrijk  in  Eew 
na  Eew,  onder  de  stijve  strekking  van  het  Kruis,  voor  de  zoom 
van  de  wade  der  Madonna  boog,  boog  de  menigte  neer  om  op- 
niew  de  schemer  van  twijfel  en  verwarring  te  ontvluchten  en  licht 


129 


te  zoeken  en  rust  onder  de  spitse  knoppen  van  vlam,  gotiek  staande 
op  sneewwitte  kaarsstammen  in  zachtgroene  en  bronsbruine  iriskring. 
En  de  denker  wanhopend  aan  de  macht  der  Wetenschap,  de  artiest 
uit  weerzin  tegen  de  grofheid  der  bourgeois-wereld,  de  moede,  idealen 
vragende  mens  zocht  naast  beangstigde  moeders,  aanbiddende  maagden 
en  naïve  kinderen  weer  een  plaats  om  te  knilen,  om  te  vergeten  het 
zwarte  Ateïsme  en  Anarchisme,  en  het  grauwe  en  rode  Naturalisme 
om  er  dromend  de  engelen  te  zien  neerdalen  met  wemelingen  van 
blonde  hoofden,  veelvuldig  als  stof  van  een  zonnestraal,  in  een  licht¬ 
baan  uit  het  Koninkrijk  der  Hemelen. 

De  zuilen  der  Kerk  verzwonden  in  windingen  van  wirook  en 
daarboven  spande  hoog,  sterrenhoog  een  sfeer  van  louter  goud. 

En  de  hemelse  heerscharen  met  bazuinen  en  harpen  en  tamboe¬ 
rijnen  en  palmtakken  en  vanen  dreven,  dreven  in  dichte  vluchten,  in 
legioenen  ter  aarde,  groepen  in  ’t  wit  met  blauwe  vleugels,  scharen 
in  ’t  rood  met  witte  wiken,  drommen  in  ’t  blauw  met  blanke  veren, 
zwermen  in  ’t  geel  met  groene  pennen,  driften  in  lila  met  rozige 
schachten  en  op  hun  harten,  in  rijen  na  rijen  spande  het  Kruis  in 
louter  goud. 

O  hun  Gevoel  nog  bloedend  onder  de  folteringen  van  anti-klerikale 
en  anti-aristokratise  Haat,  maar  nu  in  opstand  tegen  de  geweldig'e 
diktatuur  van  de  Rede,  hun  Geloof,  bijna  vernitigd  door  het  ver¬ 
trouwen  op  de  Wetenschap  alléén,  maar  nu  in  zijn  bestaan  gerecht¬ 
vaardigd  door  een  vrijzinniger,  een  zachtmoediger  Wijsbegeerte  en 
hun  Verbeelding  neergetrapt  in  het  vuil  van  de  wereld  door  schamper, 
somber  Realisme  en  de  dwang  tot  cynise  geld-makerij,  vonden  in  de 
eerwaardige  Notre  Dame  verzadiging,  herademing,  en  bevrijding  in 
Genade  en  Barmhartigheid. 

Buiten  onder  de  middendeur,  onder  de  beeldenvluchten,  de 
bogen  van  heiligen,  in  steen  gehouwen,  wond  zich  uit  de  sleep  van 
haar  zwart  kleed  langs  een  gouden  bisschopstaf,  een  donkere 
gedaante  als  een  slang.  Ze  droeg  een  breedgerande  hoed  als  de 
roomse  priesters,  getoojd  met  de  geel-witte,  pauselike  kokarde  op 
de  rosse,  saamgehouden  haren.  Van  het  hoge  voorhoofd  trok  tussen 
de  dweepzike,  zwarte,  vals  bedekte  ogen  een  fijn  gebogen  neus 
naar  de  zinnelike  lippen.  Het  kloosterbleke,  smalle  gelaat  spitste  uit 
in  de  kaken,  di  vast  op  elkaar  geklemd,  schemerden  door  de  wan- 
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gen.  De  hals  was  omkringd  door  de  hoge  kraag  van  een  korte, 
spaanse  mantielje  gelijk  de  Conquistadors  der  Niwe  Wereld  droegen ; 
een  rood  kruis,  als  op  de  wapenrok  der  Tempeliers,  dekte  den  linker¬ 
schouder.  Ze  had  di  opengeslagen  met  den  linkerarm,  geheven 
langs  haar  staf.  Uit  de  gespitste  mouwen  van  haar  kleed  spichtten 
magere  armen  en  handen,  bespannen  door  zwart  glacé.  Op  haar 
borst  boog  een  sabelschild,  door  goud  in  drieën  verdeeld. 

In  de  bovenvakken  stonden:  een  sfinx,  het  simbool  van  de  My¬ 
stiek,  en  een  bisschop-staf  en  zwaard  gekruist  over  een  mercurius- 
standaard,  simbool  van  het  klerikaal,  militair,  en  plutokraties  Geweld, 
in  het  ondervak  een  slang  met  een  appel  in  den  bek,  gewonden  om 
een  kruis,  het  simbool  der  religjeuze  Hysteri.  Het  was  gedekt  door 
een  zwarte  monnikskap,  waarin  het  vizier  tralide  van  een  helm,  onder- 
kruisd  door  doodsbeenderen.  Er  onder  slingde  het  devies  der 
Jezuïten  in  de  hoftaal:  Le  but  sanctifie  les  moyens.  Aan  een  gou¬ 
den  keten  hing  aan  haar  hals  een  ebbenhouten  kruis  met  een  ivoor- 
bleek  Christusbeeld. 

De  plojen  van  haar  gewaad  kreukten  over  een  zwarte  gordel 
met  een  goud  slot,  waarin  een  anker  als  simbool  van  het  katolike 
Geloof.  Naast  haar  degen  hing  een  rozenkrans.  De  rechterhand 
begeleide  met  huichelachtig  vroom  gebaar  zacht,  plechtig  en  gebidend 
de  psalmzang  en  orgelklank  daarbinnen. 

Het  was  de  doodvijandin  van  het  Socjalisme,  de  vreselikste  alp 
van  deze  Eew:  de  genius  van  de  Jezuiten-Orde. 

Daar,  in  het  brandpunt  van  de  moderne  beschaving,  was  ze 
neergedaald.  Ze  scheen  gekomen  om  de  vleermuizen  uit  de  vunze 
hoeken  der  torens  op  te  roepen,  opdat  ze  de  duisternis  van  hun 
satanswiken  zouden  breiden  over  di  stad,  en  de  kerkuilen,  om  zich 
neer  te  zetten  op  de  vensterranden  en  de  deurposten,  zodat  de 
voorbijgangers  gehypnotizeerd  zouden  worden  door  hun  gestaroog,  en 
de  raven  om  dof-grauw  te  krassen  als  eertijds  om  de  galgen  aan  de 
wegen,  en  de  wolven,  opdat  hun  gehuil  weer  zou  dreigen  uit  de 
bossen  als  in  de  tijden  der  germaanse  godenschemering  onder  den 
ringmuur  der  oude  Cité,  als  in  de  eew  van  Clovis,  den  eersten  Christen¬ 
koning  der  Franken  en  van  Sainte  Généviève,  de  beschermheilige 
van  het  antike  Lutetia  Parisiorum. 
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Ze  hief  haar  zwarte  bisschopstaf  in  haar  linker  schaduwhand  en 
beval  de  nevelgedaanten  : 

Vlot  voort,  vlot  voort,  langsaam  en  zeker  op  ritme  van  klokken- 
gebom  en  psalmengezang,  want  alom  beheersen  de  plechtige 
stemmen  van  torens  de  volken,  tot  niwe  devootsi  geneigd.  Vlot 
voort,  vlot  voort,  wolkfiguren,  mijn  ware  kracht,  de  ongrijpbare, 
wazige  droomnevel  van  het  bovennatuurlike,  waarop  door  de 
wondermacht  van  het  Geloof,  dat  ik  hechter  zal  maken  dan  gindse 
Toren  van  metaal,  de  door  God  geopenbaarde,  heilige  teologie 
rust.  Vlot  voort,  vlot  voort  over  de  ganse  aarde.  Laat  jubel¬ 
zangen  dringen  uit  al  mijn  tempels,  nu  eindelik,  eindelik  de  waanwijze 
aanbidders  van  Kracht  en  Stof,  afgemat  van  hun  twijfel  en  overver¬ 
zadigd  door  de  verbazende  vlucht  van  de  Wetenschap  zelf,  haar 
moede  worden  en  weer  rust  zoeken  in  den  schoot  van  Gods  eeuwig¬ 
durende,  alleenzaligmakende,  rooms-katoliek-apostolise  Kerk.  Juicht, 
nu  di  Wetenschap  gedwongen  word  den  Schijn  als  nuttig  te  erkennen 
even  goed  als  haar  zogenaamde  Waarheid,  di  volgens  haar  eigen 
getuigenis  toch  noojt  absoluut  betrouwbaar  is,  dikwijls  óók  kwaad 
aanricht  en  altijd  weer  niwe  onrust  wekt,  Herleefd,  met  onweerstaan¬ 
bare  kracht  herleefd  is  de  godsdienstzin  na  de  dweepzike  eeredienst 
der  Rede,  di  niet  meer  beheersd  door  het  geloof  in  wat  mijn  gees- 
telikheid  uit  den  Bijbel  bekend  wil  maken,  in  de  Kerkvaders  en 
in  de  uitspraken  van  den  onfeilbaren  Opperherder  niets  is  dan  hei¬ 
dense  verafgoding  van  Pallas  Athene.  Neer  met  dat  starre,  kille, 
harteloze  beeld,  waarvoor  de  ateïsten,  de  ekonomen  van  de  Manches- 
ter-school,  de  naturalisten  en  de  socjaal-demokraten  de  kni  bogen, 
neer  met  dat  moderne  idool,  dat  lang  genoeg  mijn  dinaren  tot 
razernij  heeft  getergd.” 

Ze  trok  haar  vergiftigde  degen. 

„Voorwaarts,  zwarte  en  vermomde  soldaten  van  den  Christus 
Jezus,  de  ware  Salvation  Army,  kampend  tegen  de  socjale  noden. 
Voorwaarts,  want  de  opgekomen  nevel  en  schemering  van  mystiek 
begunstigt  uw  arbeid  tot  heil  der  verdoolde  schapen.  Eenheid  in  uwe 
gelederen  en  blinde  gehoorzaamheid,  nu  het  socjalisme  in  alle  partijen 
gisting  en  verdeeldheid  brengt,  di  gij  in  óns  voordeel  moet  gebruiken. 

Verbreid  daar,  in  Duitsland,  de  verwilderde,  militair-jezuitise  idejen 
van  Nietzsche,  di  door  de  toorn  Gods  met  waanzin  werd  geslagen, 
hier,  in  Frankrijk,  de  Wagnermuziek,  de  mystiek,  het  simbolisme  en 
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de  décadence  om  het  katolisisme  te  versterken.  Bespreek  hipnotisme 
en  okkulte  wetenschap  om  angst,  bijgeloof  en  krankzinnigheid  te 
kweken.  Wek  de  lust  op  tot  de  studi  van  het  Kerklatijn  en  zo  van 
de  leer  van  den  Pater  Angelicus,  van  middeneews-kommunistise  kleur, 
om  het  socjalisme  een  katoliek  karakter  te  geven  en  opdat  de  jon¬ 
geren,  di  ge  vóór  alles  moet  blijven  beheersen,  zich  weer  gaan  ver- 
clipen  in  half  dichterlike  half-wetenschappelike  stelsels  uit  de  tijden, 
toen  wijsbegeerte  en  kunst  nog  niet  waren  gescheiden. 

Breng  in  China  en  japan  de  volgelingen  van  Koeng-Foe-Tse, 
en  Gautamas  mèt  hun  eigen  beginselen  tot  het  Christendom  en  ook 
de  Muzelmannen.  Ga  ter  propaganda  voor  God,  de  Kerk  en  de 
verdoolde  Mensheid,  zover  een  pers-reptiel  gif  en  gal  spuwen  kan 
tegen  het  vulkanies  geweld,  waarmee  in  duizende  boeken,  brochures 
en  bladen  ketterse  idejen  als  lavastromen  druipen  over  de  continenten 
van  de  gehele  Aarde,  ga  zover  de  telegraaf  lasteren,  zover  een 
lokomotief  derailleren  kan. 

En  waar  het  maar  mogelijk  is:  Weg  met  de  Joden!  Hep,  liep, 
hep !  Hep,  hep,  hep!  *)  Trug  in  het  Ghetto  met  dat  gebroed,  dat 
woekeraarsras.  En  buigen  zullen  ze  voor  me.  Juist  omdat  de  nek 
van  Israël  van  ijzer  is,  zal  ik  zijn  weerstand  breken.  En  dat  einde¬ 
lik  Ahasveer  gedoopt,  ja  gedoopt  op  niew  als  in  de  Middenewen  te 
Rome  zal  kruipen  als  smekeling  op  de  trappen  van  het  Vatikaan  en 
Jezus  erkennend  als  Juda’s  Messias  zal  bidden  niet  in  de  kerk,  maar  als 
vroeger  de  beul  in  het  kerkportaal.  Werp  U  in  de  stoutste  spekulaatsies, 
opdat  de  joodse  geldmacht  door  de  mijne  word  overwonnen.  Weg 
met  Rothschild!  Weg  met  het  smausendom!  En  tracht  tegelijk  als 
katoliek-socjale  anti-semiten  een  Revoluutsi  te  voorkomen  of,  zo  di  toch 
uitbreekt,  in  ons  voordeel  te  gebruiken.  Vermeester  alle  fabriken, 
handelshuizen,  ook  waar  de  plutokratise  orde  vervangen  is  door  de 
socjalistise  en  vorm,  zo  ge  kunt,  eén  „ring",  di  alle  niet-katoliken, 
als  het  kan,  financjeel  tegelijk  verworgt,  zooals  met  de  anarchisten 
gebeurt  in  Spanje. 

Verloochen  Uw  God  met  den  mond,  maar  niet  in  gedachten  om 
als  spionnen  in  de  gelederen  van  Uw  vijanden  te  geraken.  Wees 
royalist  met  de  royalisten,  republikein  met  de  republikeinen,  desnoods 
Jood  met  de  Joden,  vrijdenker  met  de  franc-macons  om  in  de  loges 


*)  Een  kreet,  waarmee  de  anti-semiten  vroeger  de  Israëliten  najouwden. 
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van  dat  uitvaagsel  der  maatschappij  binnen  te  dringen,  want  hun 
zwarte  geheimzinnigheid  laat  me  geen  rust.  Streef  naar  hereniging 
van  de  Griekse  met  de  Roomse  Kerk,  opdat  na  de  komende  Euro¬ 
pese  oorlog  de  geelwitte  vaan  van  den  Paus  in  plaats  van  de  gele 
tsarenvlag  zal  wapperen  van  de  Aja  Sofia  te  Constantinopel  en  di 
krijg  een  kruistocht  word  tegen  den  Islam,  welke  met  het  Boeddhisme 
in  het  belang  van  Rome  moet  verdwijnen,  opdat  eindelik  alles 
buigt  of  verpletterd  word  in  naam  onder  den  pantoffel  van  den 
Heiligen  Vader,  inderdaad  onder  de  hiel  van  Uw  generaal,  den 
Zwarten  Paus.  ’) 

Verenig  de  voortvarende,  praktise  geest  van  de  Yankees  met  de 
blinde  gehoorzaamheid  der  Assassijnen *  2)  en  breng  de  geraffineerdste 
chemise  stoffen  door  di  vervloekt-populaire  wetenschap  in  handen 
van  de  anarchisten,  opdat  ze  zo  mogelik  mèt  metaal  deze  gehele 
verdorven,  op  metaal  gegrondveste  samenleving  uit  elkaar  laten  vligen 
en  de  angst  voor  di  vooruitgang  alle  andere,  het  eerst  van  het 
socjalisme  tegen  houd.  Vlei  de  rijken  en  de  grote  geesten,  les  intel- 
lectuels,  om  ze  tot  onze  werktuigen  te  maken  en  trap  néér  in  ekono- 
mise  slavernij  de  klein-bourgeois,  de  armen,  di  zich  tegen  u  durven 
verzetten  om  ze  door  den  dienst  van  Mammon  te  brengen  tot  het 
geloof  in  den  Zaligmaker. 

Trug,  moderne,  ontembare  maatschappij,  trug  naar  de  midden- 
ewen,  nu  ge  bekomen  van  uw  stoom-  en  bliksemkoorts  uitgeput  zijt 
en  stil  schijnt  te  staan  als  verlamd  van  materiele  en  geestelike  malaise. 
Trug,  zb  dat  ik  de  Inkwizietsi  weer  instellen  kan.  Maar  voorwaarts, 
gij  trouwste  zonen  der  Moederkerk  gewis  als  de  lokomotief  en  mèt  dat 
helse  monster,  maar  beheersd  door  het  onwrikbaar  geloof  in  Hare 
dogma's  en  mijn  wil.  Ik  roep  u  op,  orde  van  Sint  Ignatius  de  Loyola, 
de  gewijde  Internaatsionale  onder  de  Geelwitte  Oriflamme  van  Rome 
tot  den  heiligen  oorlog  in  naam  van  den  Vader,  den  Zoon  en  den 
Heiligen  Geest. 

Uw  doel  heiligt  de  middelen:  de  verovering  van  het  Niwe 
Jeruzalem  door  terugkeer  tot  de  Middeneewse  samenleving  niet 


()  De  Zwarte  Paus,  bijnaam  van  den  Generaal  der  Jezuiten.  Daarnaast  voert 
de  werkelijke  Paus  den  bijnaam  van  Witte,  en  de  kardinaal-prefekt  der  Propaganda- 
Congregaatsi.  di  van  Rode  Paus. 

2)  Een  fanatike,  'mahomedaanse  sekte. 
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zoals  ze  was,  maar  zoals  di  behóórde  te  zijn.  Want  komen  zal  het 
Koninkrijk  Gods,  zodra  de  Paus  als  Herder  aller  Volken  de  wereld 
regeert  en  ik  hem  leiden  zal  mijn  bisschopstaf  voor  hem  uitgestrekt 
en  met  mijn  dolk  dreigend  in  zijn  rug.  Want  ik,  de  dochter  van 
Lucifer  en  de  Phorkyade,  di  sinds  de  zonsverduistering  bij  Jezus  krui¬ 
siging  met  haar  schaduw  heerste  over  de  aarde,  bleef  de  wereld  met 
di  donkerheid  omhullen,  sinds  mijn  moeder  stierf  in  Luthers  tijd. 
En  dan  mij  krommend  met  stil  tijgergenoegen  in  het  verborgene, 
schijnbaar  er  voor  buigend  in  Armoe,  Deemoed  en  Kuisheid  zal  ik 
zetelen  op  den  Heiligen  Stoel. 

Nog,  ik  weet  het,  nog  heeft  de  Wetenschap  den  strijd  niet  verloren 
tegen  de  Sancta  Theologica,  maar  óók  dien  nog  lang  niet  gewonnen. 
Maar  doe  het  geloven  aan  alle  geleerde  of  niet  geleerde  gekken  en 
ezels,  waar  ge  maar  kunt  en  doet  ze  nu  alvast  maar  srewen  zalig 
als  de  armen  van  geest  van  uit  dit  zondige  Babylon,  dat  aan  Rome 
de  wereldheerschappij  betwist,  van  hier,  van  uit  La  Ville-Lumière  : 
Evviva  il  papa  re !  Evviva  il  papa  re !  La  Science  est  vaincue !  La 
science  est  vaincue  ! 

Plots  een  srik  ....  twee  sreden  week  ze  achteruit  en  riep  woedend  : 
Madre  de  Dios  ! 

Een  witte  gestalte  snelde  op  haar  toe  door  de  mist;  ze  hief  een 
hemelsblauw  schild  met  blanke  zwaan  aan  den  linkerarm,  in  de  rech¬ 
terhand  klemde  ze  een  zwaard  met  zilver  gevest.  Om  de  donkerbruine 
haren  spitsten  zilveren  bladen  samen  tot  een  lauwerkrans,  di  een 
zilveren  ster  droeg  en  haar  imperjaal,  israëlities  profiel  omsloot.  De 
scherp  belijnde  kop  met  grote,  donkerbruine  ogen  lag  trots  achterover 
in  den  hogen  kraag  van  een  korte,  blanke,  spaanse  mantielje,  gelijk 
de  Conquistadors  der  Niwe  Wereld  droegen.  De  linkerschouder  was 
gedekt  door  een  gekruiste  bazuin  en  herdersfluit,  beide  van  zilver, 
in  een  zilver  lint  samengestrengeld,  symbolen  der  harmonise  vereni¬ 
ging  van  geestelike  en  wereldlike  liefde  in  het  toekomstig  Hebreews- 
Helleense  Wereld-Rijk.  Op  haar  borst  boog  een  lazuur  schild,  door  zilver 
in  driëen  verdeeld.  In  de  bovenvakken  stonden  :  de  Mont-Salvat,  waar 
de  middeneewse  dichters  na  de  verovering  van  het  aardse  Jeru¬ 
zalem  het  hemelse  neergedaald  droomden,  en  de  Wartburg,  waar  het 
met  Luthers  verblijf  door  het  Protestantisme  ten  dele  verwezenlikt 
was,  en  in  het  ondervak  een  Phalanstère,  waar  Fourier  het  in  de 
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toekomst  verwerkelijkt  zag  door  het  Federalisme  en  de  heerschappij 
over  de  natuurkrachten.  Het  blazoen  was  gedekt  door  een  zilveren 
gewiekte  helm  met  een  zwaan  als  di  der  Walküren  en  Graalridders. 
Daaronder  slingde  het  devies  der  Fourieristen  :  Harmonie  par  la  libre 
union.  De  plojen  van  haar  gewaad  kreukten  over  een  zilveren  gordel 
met  een  kompasnaald,  simbool  van  het  moderne  Geloof,  in  het  slot. 
Het  kleed  was  blank,  de  kleur  van  het  Licht,  de  kleur  van  het  Geloof, 
en  van  zilver  omzoomd. 

Het  was  de  verpletterende,  de  mechanistise  Kracht  dezer  Eew. 

„Wi  waagt  het  me  nu  mijn  gang  ter  kerk  storen!” 

„Ik,  zuster  van  Mefistofeles,  demon,  gevaarliker  dan  den  roden 
Jonker,  dien  quasi-humanist.  Want  hij  wijkt  voor  het  Kruis,  dat  gij 
ten  kwade  geregeld  hanteert  om  de  wereld  te  beheersen  met  de 
schaduwen  der  hel.  Trug  van  deze  tempel.  Ze  richte  de  spits  van 
haar  zwaard  op  de  borst  der  zwarte  furi,  di  snel  week  en  toen  weer 
staan  bleef,  de  linkerhand  hoog  aan  haar  bisschopsstaf,  de  degen 
gestrekt  in  haar  zwarte  rechterhand.  Tartend  nam  ze  haar  op  van 
het  hoofd  tot  de  voeten. 

„Krijgt  alweer  iemand  het  in  zijn  kop  mij  en  mijn  orde  te  willen 
vernitigen  ?” 

„Neen,  daarvoor  is  de  tijd  nog  niet  gekomen.” 

Met  gebogen  rug,  van  ter  zijde  tot  haar  opziende,  beloerde 
haar  de  feeks :  nu  hing  de  witte  genius  onder  de  gotike  poort  in 
den  nevel  boven  de  aarde. 

„Wel  weet  ik  wi  deze  walm  van  mystiek  over  de  wereld  ver¬ 
breid.  Roep  nu  je  soldaten,  neen,  meer:  je  caballero’s  op  om  in  deze 
damp,  nog  zo  gevaarlik  voor  alle,  di  van  goeden  wil  zijn,  zelf  er 
zeker  het  eerst  met  gesloten  gelederen  in  te  verdwalen.  Verbreid 
voortdurend  niwe  idejen,  door  jou  voor  verderfelik  gehouden,  bekamp 
in  je  razen  en  tiren  tegen  de  Wetenschap,  tegen  het  Pozitivisme, 
alléén  je  eigen  famili-lid:  het  Raatsionalisme,  en  houw  het  zinnebeeld 
neer  der  valse  logika,  het  ideaal  van  de  Manchester-ekonomen,  de 
noodzakelik-kwaad-leraren  en  van  de  fanatike  ateïsten  en  demokraten. 
En  kweek  met  vurige  geloofsijver  de  mystike  kunst.  Wees  quasi- 
modern-katoliek  op  uw  manier,  opdat  door  uw  drijven  in  dienst  van 
het  Pozitivisme  zich  een  niwere  mystiek  tegen  u  keert  en  uit  de 
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eind-eewse  vermenging  van  alle  godsdiensten  in  reaksionaire  richting 
later  onder  de  leiding  van  de  Wetenschap  de  pan-naatsionale  godsdienst 
der  toekomst  ontstaat.” 

„Nog  steeds  .  .  . 

„Tegenover  Uw  ewig  „nog  steeds”  stel  ik  mijn  „reeds  nu”.  Reeds 
nu  is  het  Derde  Rijk  der  Joden,  de  Eenheid  van  het  gehele  Mens¬ 
dom,  gedeeltelik  een  feit  en  spot  de  Wetenschap  door  zegepraal  op 
zegepraal  met  het  ijdele  lawaaj  van  Uw  benden.” 

„ Reeds  nu  hield  ik  vier  ewen  vol  en  nog  geef  ik  het  niet  op.” 
„De  Jezuïten  zijn  koppig,  maar  nog  koppiger  is  Ahasveer,  nog  koppi¬ 
ger  is  de  niwe  samenleving  tegen  wien  ze  als  konservativen  revolte¬ 
ren  op  een  wijze  misdadiger  dan  di  der  anarchisten,  want  di  wensen 
tenminste  nog  haar  vooruitgang,  jou  sujetten  haar  vernitiging.  Ver¬ 
heug  U  tans  met  duivelsvreugde  in  de  eindeewse  reaksi,  vermei  U 
in  het  feit,  dat  de  Wetenschap  den  Schijn  nu  als  nuttig  erkent,  óók 
. den  Schijn  van  Uw  viktori. 

Zwijg !” 

„Verlustig  U  in  de  psalmen,  dat  is:  in  de  vergeestelikte  dionizise 
dytiramben,  de  jubelzangen  hier  aangeheven  uit  liefde  ja  tot  God, 
maar  óók  vervuild  door  verkapte  wellust  in  wreedheid  en  ootmoed, 
verhoerd  door  histeri  in  majorem  Dei  gloriam.  Een  leugen,  een 
leugen  is  de  dood  van  den  groten  Pan ;  alom,  waar  als  een  vampir 
van  verkerkelikte  geslachtsdrift  het  Kruis  zijn  armen  breid  met  het 
bleekbloedende  spook  van  een  mens  als  God,  daar  zetelen  op  den 
top  en  de  uitstekken  de  satirs  en  de  faunen,  de  nimfen  en  bacchan¬ 
ten  èn  zwajen  ironies  niet  met  den  thyrzus,  maar  met  de  bisschopstaf 
als  jij  en  begeleiden  het  miserére  der  monniken  en  nonnen,  di  in  de 
tempels  niet  van  de  aardse,  maar  van  de  hemelse  Venus  de  orgiën 
viren  van  verborgen  wellust  in  zelfpijniging  en  askeze.  En  ze  spot¬ 
ten  met  de  psalmen,  di  geen  reine,  geestelike  hymnen  zijn,  maar  de 
dionizise  dytiramben  gezongen  door  katoliken,  niet  dronken  van 
griekse  wijn,  maar  van  het  bloed  van  Christus  en  dat  der  martelaren, 
want  hun  fantazi  werd  verpest  door  de  voortdurende,  hoogst  ongezonde 
aanblik  van  afbeeldingen  met  exekuutsies  van  heiligen  en  ketters, 
even  verderfelik  als  scabreuze  fotografi. 

En  honend  lachen  de  griekse  woudgeesten,  wanneer  het  orgel 
als  een  reusachtige  pansfluit,  hun  koralen  begeleid.  Dat  is  o  aller- 
christelikste  feeks,  jou  heidendom.” 
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„Foej,,  hoe  profaan!  Dat  lieg  je!” 

„Shocking  niet?  Nu  jij  dat  beweert,  is  het  bepaald  waar.  En  w'at 
de  wereld  er  sinds  Luther  voor  in  de  plaats  heeft  gekregen, 
dat  is  een  ras  van  half-asketen,  betere  soorten  van....  anti-katolike 
jezuiten,  meer  niet,  dweepzike  ortodox-protestanten  met  hun  trieste, 
kille,  half-middeneewse  godsdienst  en  huichelachtige  moraal  van 
half-monniken,  in  teori  kuis  tot  hun  huwelijk,  anti-klerikale  kleri- 
kalen,  die  zich  vrijdenkers  noemen,  de  cezaristen  van  de  Rede,  aarts¬ 
tirannen  op  hun  beurt  door  hun  Raatsionalisme  voor  het  Geloof,  de 
Verbeelding  en  het  Gevoel,  grof-demokratise,  marxistise,  nihilistise  en 
anarchistise  socjalisten,  verhit  door  een  cynies-anti-burgerlike  jacht 
naar  ekonomise  welstand  alléén,  en  door  de  demonise  hypnoze  van 
het  rode,  het  zwarte  vaandel,  het  simbool  van  plebejise  haat  tegen 
adeldom  en  koningschap,  priesterpraal  en  bourgeois-halfslachtigheid, 
het  simbool  van  opstand,  bloed  en  vlammen,  van  koorts  en  nevroze, 
niet  van  sexuele  askeze,  maar  van  een  fanatiek  monnikschap  wat 
beter  in  zijn  soort  dan  dat  der  plutokraatsi”. 

„Dan  was  tegen  al  di  dwepers  mijn  oppozietsi  toch  verdiend!” 

„Gedeeltelik...  ja!  Maar  niet  met  di  middelen.  Maar  zo  het  ook 
goed  was,  dat  hun  anti-katoliek  jezuitisme  uitwoedde,  zo  het  voor  hen, 
di  uw  orde,  uw  kerk  zullen  vernitigen,  toch  heilzaam  was  eerst  nog 
bevangen  te  blijven  in  hun  bloed-roes,  door  den  roden  schijn  van  hun 
barrikadenvlag,  di  weldra  wijken  zal  voor  de  witte  Oriflamme,  de 
Messiaans-Imperjale  Adelaar,  tans  gaat  uw  Rijk  een  einde  te  nemen. 
Van  af  het  begin  dezer  Eew  aan  de  Mensheid  verschenen  in  de 
kleuren  van  Dante’s  Beatrice,  in  de  kleuren  van  het  vaandel,  waaronder 
de  soldaten  van  Garibaldi  Rome  innamen,  kwam  ik  met  mijn  rode 
en  groene  zuster  ')  om  haar  te  schenken,  niwe  Hoop,  Geloof  en  Liefde. 
Na  ons:  de  Bruid.”2) 

„Dat  is  nog  de  vraag.” 

Speel  nu  je  laatste  troeven  uit.  Trug  naar  de  Middenewen,  opdat 
de  mir,  de  commune  tot  voortype  strekke  van  de  reusachtige  asso- 
cjaatsies,  di  zullen  ontwikkelen  uit  de  kapitalistise  rings  en  trusts.  Trug 
naar  de  Middenewen,  opdat  uit  de  vereniging  van  de  beste  elementen 


■)  Deze  laatste  figuur  komt  voor  in  een  gedicht,  in  proza  van  Wereldstroom: 
Fluctuat  nee  mergitur,  verschenen  in  Nederland  :  Juli  '99. 

!)  Hiermee  is  bedoeld  het  Messianisme,  de  godsdienst  van  de  toekomst. 
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der  toenmalige  godsdiensten  het  Messianisme  zich  over  de  gehele 
aarde  verbreiden  zal.  Trug  naar  de  Middenewen,  opdat  een  niwe 
heraldiek  na  di  van  de  poorters  en  arbeiders  der  vroegere  gilden 
èn  na  di  van  de  noblesse  d’épée  een  niwe  aristokraatsi  en  een  niew 
koningschap  zal  doen  schitteren,  een  keurvorstendom  niet  als  dat  van 
den  Paus,  gekozen  door  de  kardinalen,  noch  als  dat  der  oude  Duitse 
keizers  maar  de  gekroonde  Republiek,  waarlik  socjalisties,  omdat  di 
zowel  aan  de  aristokratise  als  aan  de  demokratise  neigingen,  i  der 
mensenkind  eigen,  voldoet.” 

„Wat  een  impertinents! !” 

„De  Republiek  in  hermelijn  .  .  .  .” 

„Hm!  Madame  Sans-Gène  .  .  . .” 

„De  Republiek,  geheiligd  door  den  verbeiden  messiaansen  Culte 
de  la  Raison.” 

„Toekomstdromen!  Nog  steeds  goddank  een  utopi!” 

„En  waar  het  als  goevernement  van  overgang  noodzakelik  mocht 
zijn  en  de  persoon  van  den  mannekken  of  vrouweliken  soeverein  voor 
het  Volk  de  inkarnaatsi  is  ener  anti-middeneewse  Idee,  waar  deze 
zich  niet  meer  door  erfrecht  gedwongen,  maar  bij  de  nodige  bekwaam¬ 
heid  waarlik  geroepen  gevoelt  tot  regeren,  daar  worden  als  gekroond 
president  of  presidente  door  de  arbeiders-partij  niet  alleen  de  grond 
en  de  produksi-middelen  maar  ook  de  vorsten  onteigend.” 

„Caramba !” 

„Expanzi!  Dan  rijd:  de  Keizer  van  Duitsland,  de  Tsaar,  de  Mi 
Kado,  de  Koning  van  Italië,  een  gehele  staf  van  monarchen,  het 
afgetobde  lijdende  proletariaat  ter  verlossing  tegemoet,  voor  hen  uit 
de  Duif,  zwevend  met  een  olijftak  in  den  snavel  en  aan  hun  spits 
groetend  met  den  Quakerhoed,  *)  in  haar  blank  kleed  van  amazone, 
als  een  goede  genius,  di  Vrede  zal  brengen,  Vrede  op  aarde  2)  de 
Witte  Koningin  Zwanenhals:  Wilhelma  van  Nassouwen.” 


‘)  De  hoge  hoed  der  Quakers  werd  na  de  komst  van  Franklin  aan  het  hof  van 
Lodewijk  XVI  een  teken  van  revoluutsionaire  overtuiging,  de  dracht  van  de  Tiers-Etat- 
J)  Dit  slaat  niet  op  de  Vredes-Conferentsi,  zooals  deze  of  gene  denken  zou, 
maar  ik  voorzi  met  zekerheid  dat  onze  koningin  het  hoofd  blijft  van  den  Nederlandsen 
Staat  en  als  zoodanig  er  toe  zal  kunnen  meewerken,  evenals  andere  vorsten  de  legers 
af  te  schaffen,  wanneer  de  socjalisten  over  de  gehele  wereld  daartoe  voldoende  macht 
zullen  bezitten.  Bovendien  als  inkarnaatsi  van  het  Protestantisme  zal  zij  het  worden 
voor  dit  volk  van  het  óók  protestante  Messianisme,  dat  alle  naatsiën  verenigen  zal. 
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„Wat?  De  telg  van  zo’n  aartsketter?” 

„Ja,  Oranje.  Zö  betaal  je  nu  nog  de  moord  af  door  de  Jezuiten 
op  Willem  den  Zwijger  gepleegd.” 

„Een  strike....  een  strike  van  koningen!  Daür  had  ik  niet  op 
gerekend.  Wat  een  gemeen,  wat  een  infaam  Jezuiten-plan !” 

„De  wereldgeschidenis  is  het  wereld-gericht.” 

„O  maar  daar  zal  bij  di  gelegenheid  nog  wel  een  of  andere 
slimmerd  aan  weten  te  ontkomen !” 

„Dan  jij  niet,  noch  je  consorten,  de  feodale  en  half-feodale  par¬ 
tijen.  De  praal  van  Kerk  en  Koningschap,  di  de  burgerklasse  evenals 
de  priesters  en  de  adel  wil  behouden  om  het  Volk  te  verblinden  —  zo 
niet  daarom  alléén  —  keert  zich  tegen  dat  soort  anti-katolike  jezuiten 
zoo  goed  als  tegen  jou  Orde.  Zeg,  hoe  bevalt  het  je  nu,  dat  aldus 
„het  begrip  van  een  Republiek  niet  eist  de  afschaffing  van  het 
Koningschap?”1)  Hoe  bevalt  je  di  wijziging  van  Wagner’s  idejën, 
eerst  door  je  dinaren  zelf  verbreid  ?” 

„Och!  Sinds  Nietzsche  is  het  Wagnerisme  alweer  niet  modern 
meer !” 

(  Wordt  vervolgd). 


')  Woorden  van  Wagner  o.  a.  in  zijn  brief  aan  Von  Lüttichau ;  zi :  Richard 
Wagner  door  Houston  Stewart  Chamberlain. 


(BoeftBeoorbeeftttjj. 


6en  fitcffce,  boot  Ê.  wan  ©egeeeP. 

Men  kan  ontkennen,  dat  met  het  neerschrijven  van  dit  boek,  iets 
toegedragen  is,  aan  de  schoonheids-waarde  van  de  Nederlandsche 
litteratuur.  Slechts  —  blijvende  redeneeren  in  de  nabijheid  van  het 
vraagstuk  der  schoonheid  —  zou  men  kunnen  beweren  dat  met  dit 
boek  en  met  den  persoon  van  Van  Deyssel  iets  in  onze  litteratuur 
gebracht  zoude  wezen,  dat  overeenkomt  met  den  goeden  roman  van 
Zola  in  de  Fransche  letteren.  Men  komt  daartoe  te  eerder,  waarvan 
Van  Deyssel  uit,  de  waardeering  van  Zola  over  het  Nederlandsche 
publiek  is  gegaan  en  dus,  speculatief,  de  verwantschap  van  Zola  en 
Van  Deyssel,  vrij  groot  kan  worden  geacht. 

Indien  echter  de  verwantschap  „vrij  groot”  of  groot  mag  zijn, 
de  mate  waarmee  beide  personen  dit  soort  schoonheid  wisten  uit  te 
gieten  verschilt  véél;  in  dien  zin  zijn  zij  bijna  tegengestelden ;  bij 
Zola  vind  men  een  aantal  eigenschappen  uitgebreid  tot  eene  grootsch- 
heid,  die  zijn  arbeid  tot  een  levensgroote  af  bedding  van  de  „tragedie- 
humaine”  maakt;  bij  van  Deyssel  een  zin  voor  miniaturisme,  dat 
mogelijk  in  goede  bedoeling  bedreven,  in  dit  eerste  stadium  van 
toepassing  het  doel  missen  deed.  Men  herinnere  zich  hier  de  bladzijden 
39,  waarop  in  belachelijke  uitvoerigheid,  de  beschrijving  van  een 
aan  het  ontbijt  ter  tafel  gebracht  brood,  de  bladzijde  129  met  de 
beschrijving  van  een  table  d’hóte.  Het  stelsel  der  detail-beschrijving 
bevindt  men  daar  geheel  on-oordeelkundig  te  zijn  toegepast. 

In  oorsprong  bedoeld,  zóó  als  het  aangewend  is  op  o.  a.  bladzijde 
68,  waar  een  oud-heer  in  een  rijtuig  stijgt,  en  de  lezer,  door  de 
kennis  der  onderdeden,  de  algemeene  realiteit  vermoeden  gaat,  en 
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aldus  zijn  aandacht  aan  het  verhaal  der  voorvallen  nader  gevoelt  verbon¬ 
den,  —  wordt  het  zooals  gezegd  on-oordeelkundig  ook  elders  toeg'e- 
past,  daar  n.m.  waar  het  de  gang  van  het  verhaal  vertraagt  en  het  leven, 
in  stede  van  te  doen  naderen,  zich  van  den  lezer  verwijderen  doet. 

Vergissingen  in  dien  zin,  bewijzen  natuurlijk  ten  nadeele  van 
den  schrijver  van  „ Een  Liefde 

Het  boek  is  minder  goed  werk,  dan  véél  andere  dergelijke  boeken 
door  andere  lieden  geschreven,  en  later  uitgekomen. 

De  stelselmatige  miniaturie,  eventueel  door  V an  Deyssel  uitge¬ 
vonden,  heeft  o.  a.  in  Frans  Coenen,  tot  betere  resultaten  geleid. 
Meer  zuiver  van  blik  —  minder  tweeslachtig  als  Van  Deyssel,  be¬ 
handelde  Frans  Coenen,  het  geval  der  loutere  psychose,  te  midden 
van  de  alledags- wereld.  De  lust  tot  typie  —  bij  Van  Deyssel  nog 
hevig  aanwezig  —  (men  denke  aan  de  beschrijving  van  den  ouden  heer, 
op  blz.  enz.)  werd  bij  hem  in  on-kritische  belangstelling  voor  het 
leven  en  de  daarin  verkeerende  ziel,  verlaten  en  uit  de  samenglijding 
van  materieele  waarneming  en  abstracte  veronderstelling,  werd  de 
roman  van  Frans  Coenen,  in  zijn  ongestoorde  woordengang  en  onver¬ 
broken  nabijheid  van  het  leven-zelf,  van  dit,  het  getrouwe  wederbeeld. 
Waarschijnlijk  was  de  goede  bedoeling  bij  Van  Deyssel  dezelfde  als 
die,  welke  bij  Frans  Coenen,  beter  beloond  werd. 

In  uitvoering  waargenomen,  als  element  van  een  roman,  doen  ze 
zeer  verschillend  aan.  —  Van  Deyssel  zijne  figuren  beschrijvende, 
is  een  parvenu-achtig  kriticus,  die  in  de  verwatenheid  van  zijn  stand 
boven  het  leven,  zijn  functie  als  „artist”,  die  hem  boven  het  leven 
verheft,  van  uit  zijn  hoog  standpunt  briefjes  van  beleediging  schrijft, 
aan  de  verschijnselen,  die  hem  het  leven  doet  kennen.  Het  leven 
neemt  hij  nog  niet  aan;  de  bespottelijkheden  er  van  doet  hij  dienen 
als  middel  zich  ervan  te  verwijderen.  - —  Frans  Coenen,  die  in  een 
latere  vorm  van  ontwikkeling  zijn  gegeven  aanzag,  mocht  reeds  met 
de  objectieve  genegenheid  van  een  belangstellend  er-buiten-staande, 
de  leelijkheden,  de  langdurige  banaliteit  er  van  waarnemen  en  in 
detail-beschrijving  weergeven,  zonder  zich  bloot  te  geven,  in  een 
spoor  van  afkeer,  als  kritisch  gezind. 

Het  kriterium  der  volmaaktheid,  in  dit  soort  van  romans  —  is  dus, 
blijkt  de  volkomen  objectiviteit  der  waarneming,  de  afwezigheid 
van  elke  zucht  -tot  kritiek,  op  het  in  volledige  banaliteit  voort¬ 
glijdende  leven. 
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De  aandacht  op  het  gering-onderdeel  der  levens-actiën  en  realiteits- 
tooneelen  gericht,  is  intusschen  bij  den  schrijver  van  den  naturalistischen 
roman,  tevens  het  kenmerk  zijner  minderheid  aan  Zola.  —  De  snel¬ 
heid  waarmee  daar  de  actie  des  levens  tot  toren-hooge  driften  stijgt, 
is  imposanter,  dan  de  afbeelding  van  een  stuk  gelijke  traagheid 
waarmee  —  als  bij  Frans  Coenen  —  een  mensch  door  het  leven  streeft. 
De  geweldigheid,  waarmee  hij  veelal  meer  als  één  enkele,  de  architectuur 
der  levens-ethiek  doet  schudden,  is  meer,  dan  het  dienstig  gebukt 
gaan  van  éen  mensch,  onder  diezelfde  architectuur. 

Bij  Zola  treft  men  de  mensch  aan,  meer  in  opstand  tegen  de 
geldende  moraal;  en  geheel  misschien  tengevolge  van  deze  meerderheid 
van  ziening  is  er  bij  hem  een  ensceneering  van  het  gegeven,  grootscher, 
meer  frappant.  —  Zoo  men  wil  kan  men  het  oog  voor  den  uiterlijken 
schijn  gesloten  houden  —  maar  ook  hij  die  dit  doet,  zal  erkennen 
dat  de  aanblik  van  een  luidruchtig  en  theatraal  tooneelheld,  meer  treft 
dan  die  van  een  in  banaliteit  versuft  kantoor-heer ;  en  zoo  is  het 
duidelijk  dat  de  tot  dramatiek  opgevoerde  strijd  van  Zola,  meer 
boeit  dan  de  looze  levensgang  door  Nederlandsche  naturalisten  neer- 
geteekend,  in  levensmoeheid  en  af  keer  van  de  werkelijkheid,  zóó  als 
ze  zich  aan  hen  kennen  doet. 

Ten  aanzien  van  den  roman-schrijver  Van  Deyssel  bestaat  er 
echter  nog  een  ander  motief,  met  behulp  waarvan  zijne  arbeid 
be-oordeeld  kan  worden.  Als  Zola  de  „minnehandel”  uit  vroegere 
tijden  vervangende  door  het  proces  der  vleeschelijke  begeerten,  was 
hij  in  Nederland  de  eerste,  die  den  moed  had  door  de  ideologie  van 
een  vroeger  geslacht  heen,  de  realiteit  te  dezer  zake  te  bemerken, 
en  van  deze  realiteit  het  woord  het  directe  beeld  te  doen  dragen. 

Beide  —  Zola  en  zijn  leerling  Van  Deyssel  —  voldeden  hierin  aan 
den  drang  der  causaliteit,  die  een  inbuigen  van  den  abstracten  geest 
der  aesthetiek  tot  de  materie  noodig  maakt. 

Ten  deele  deed  Van  Deyssel  het  beter  als  Zola;  het  sexueel 
proces  invoerend  als  een  onderwerp  van  wetenschappelijke  observatie 
lag  het  in  „Een  Liefde”  ter  studie,  na  en  bloot,  den  lezer  voor  het 
oog.  Niet  als  ’s  levens  uiting,  maar  als  ’s  levens  basement  gegeven, 
bewalmde  het,  als  een  traag  hangende  rook,  de  verschijnselen  der 
roman-ontwikkeling;  waarvan  elk  enkel  geval  den  lezer  met  de 
sexualiteit,  die  op  deze  bij-de-grondsche  dingen  drukkende  hing, 
bracht  in  contact. 
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Vooral  als  met  de  wetenschappelijkheid  van  het  beschrijvings- 
stelsel  in  overeenstemming  zijnde,  en  als  uitlooper  van  een  fransche 
schrij verschool,  wier  psychologische  romans  tot  wetenschaps- werken 
naderen  was  van  Deyssel’s  roman,  simpel  van  bewerking,  en  de 
geest  voortdurend  neerdrukkend  tot  het  hoofd-motief  der  handeling, 
meer  als  het  werk  van  Zola,  of  in  elk  geval  als]  dit  meer-doel- 
treffend. 

Aannemende  namelijk  dat  de  strekking  van  „Een  Liefde”  ge¬ 
weest  zij,  den  lezer  zich  te  doen  bezighouden  met  het  proces  der 
sexualiteit,  zooals  het  achter  het  scherm  der  romantieke  „minne¬ 
handel”  gebeurde,  is  het  ontwijken  aan  plastieke,  decoratieve  bijzon¬ 
derheden;  bij  Zola  zoo  talrijk,  een  daad  van  meesterlijke  tactiek.  Wat 
er  gebeurt  aan  gewichtige  feiten  —  die  ten  deze  niet  dan  psycho¬ 
logische  toestanden  zijn  —  zijn  de  geheimenissen  van  ons,  uiterlijk, 
moreel  leven  en  door  geen  plastische  daadwerkelijkheid  afgeleid, 
bevindt  zich  de  lezer  met  deze  in  onafgebroken  verkeer. 

„Een  Liefde”  gelezen  hebbend  kan  men  dus  wel  zeggen,  de 
sexualiteit  te  hebben  doorvoeld. 

Maar  als  bij-smaak  van  deze  zekerheid  maakt  zich  dan  weldra 
de  overweging  los,  dat  het  toch  niet  een  sexualiteit  als  natuurkracht 
was,  waaromtrent  onze  aandacht  zich  bewoog. 

Zooals  de  persoons-beschrijving  niet  bedreven  is,  in  de  liefde 
voor  deze  figuren  der  fantasie,  maar  in  af  keer  van  het  bestaand  indi¬ 
vidu,  die.  in  beeld  gebracht,  wordt  bespot,  heeft  in  het  roman-verhaal 
de  schrijver  zich  niet  nader  gevoerd,  in  genegenheid,  tot  het  sexe- 
proces,  maar  in  aanvankelijke  af  keer  er  zich  nog  verder  van  verwijderd. 

„Een  Liefde”  is  niet  een  stap  vooruit  naar,  maar  een  pas  achter¬ 
waarts  va?i  de  zinnen. 

„Een  Liefde”  is  niet  een  boek,  dat  moge  aangeboden  worden 
aan  jong-gehuwelijkten,  aan  de  poort  der  zinne-gemeenschap ;  maar 
onkuischer  geaard,  kan  het  nut  hebben,  als  waarschuwing  aan  de 
deur  van  publieke  huizen  gehecht. 

Het  is  de  bekentenis  van  schuld-bewustzijn  van  een  geslacht,  dat 
het  zin-genot  niet  in  blijheid  hebbend  genoten,  in  de  vrees  voor 
schuld,  de  schuld-daad  beging. 

Het  boek  is  .  geschreven  onder  de  verzwakkende  druk  van  de 
Christelijke  moraal,  de  katholieke  leer.  We  kennen  het  voorval  van 
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den  monnik,  in  zijne  heiliging  gekuischt,  die,  ingevolge  de  angst  voor 
het  zinneleven,  de  begeerte  groeien  voelt,  de  daad  volvoert,  en  nu 
geheel  in  twee  bewustzijns  gescheiden,  in  gruwende  af  keer  op  zich- 
zelve  staart.  —  Het  geval  van  „Een  liefde”  is  dergelijk;  wetend  de 
zinnelijkheid  een  zonde  en  toch  begeerig  er  aan  te  raken,  vestigde 
zich  de  aandacht  van  den  schrijver  niet  in  de  vleeschelijkheid,  maar 
in  wellust  beschouwend,  bewoog  ze  er,  in  afkeerige  liefde,  om  heen. 
En,  zich  niet  kunnende  verheffen  tot  de  volledige  reinheid  van  het 
in  lust  zich  geven,  bereikte  hij  niet  meer  dan  een  negatie  van  de 
geoorloofde  daad. 

De  katholieke  leer  maakte  een  waardeering  van  zulk  een  ge¬ 
geven  onmogelijk,  schreef  de  noodzakelijkheid  voor  van  kritiek; 
„Een  Liefde”  was  dan  ook  één  kritiek  op  het  feit  der  menschelijke 
zinnelijkheid. 


* 

* 

Wij  konden  hierboven  gevoegelijk  spreken  van  „Een  Liefde”  als 
een  verschijnsel  uit  den  verleden  tijd.  Nu  in  een  tweede  uitgave  het 
boek  van  die  gedeelten  is  ontdaan,  waar  schrijvers  geest  alleen  tot 
het  bewustzijn  van  zijn  roeping  rees  —  is  het  geen  boek  meer,  dat 
zich  om  zijn  beteekenis  buiten  den  kring  van  jaarlijks  vóór  December 
verschijnende  familie-cadeaux  bevindt. 

Aanmerkingen,  hierboven  gemaakt,  blijven  ook  na  de  „her¬ 
ziening”  geldende,  geven  zich  zelfs  meer  bloot. 

Hij  die  het  in  deze  vorm  voor  het  eerst  leest,  zal  de  opmerking 
dienen  te  maken,  dat  in  de  geheele  reeks  van  Frans  Coenen’s  romans, 
de  schrijftechniek,  hoewel  overeenkomende,  beter  is  toegepast,  de 
handeling  van  het  boek  zonder  waarde  is  en  het  geenszins  als  een 
staal  van  een  bepaald  litteratuur-soort  bruikbaar  kan  zijn. 

En  tot  datgene  onder  het  bovenstaande,  wat  iemand  als  een 
waardeering  zou  mogen  aanmerken,  bestaat  na  de  „herziening”  geen 
rede  meer. 


November  1899. 


En.  Verburgh. 


EENE  NATIONALE  ONDERNEMING. 


Bij  den  Uitgever  dezes  is  mede  verschenen: 

Liederboek  van  GrooLNederland 

VERZAMELD  DOOR 

F.  R.  COERS  FrZN 

Boek  I  en  II  zijn  verschenen. 

„  lil  is  ter  perse;  IV  en  V  volgen. 

De  prijs  per  Boek  (groot  kwarto-formaat),  zeer  smaakvol  gebonden  is  f  3.50, 
ingenaaid  in  stevigen,  geschept  Hollandschen  omslag  f  2.75. 

Inhoud  van  elk  boek  100  liederen. 

Eene  uitgave  in  afleveringen  a  50  Cent  is  in  voorbereiding. 

In  elke  Nederlandsche  huiskamer  moeten  de  Nederlandsche  volksliederen  gezongen  en  ge¬ 
speeld  worden. 


Onze  liederen  moeten  gezongen  worden,  gezongen  met  den  meesten  eerbied,  mst  innige  liefde 
Ze  moeten  leven,  ze  moeftB  weer  groeien  en  bloeien  vrij  in  zonnelicht. 

Ze  moeten  klinken  In  hetVbisgezin  in  plaats  van  die  bloedlooze  dingen. 

Ze  moeten  gaan  van  moedes  tot  kinderen. 


In  deze  liederen  zit  zooveel  kracht  en  karakter,  dat  mime  verspreiding  en  beoefening  niet 
anders  dan  ten  goede  kan  zijn. 


Weekblad  voor  Muziek,  5  Maart  ’98). 
Ik  wijs  op  de  beteekenis  van  het  streven  van  den  heer  Coers. 


S.  VAN  Milligen. 


Dat  boek  moet  de  toekomstgedachte  zijn  van  alle  jonge  mannen  in  Zuid-  en  Noord-Nederland, 
de  gedachte  nl.  aan  een  Groot  Nederland,  eene  vereeniging  van  allen,  die  kinderen  zijn  van 
êénzelfden  stam,  van  allen  die  sprekers  zijn  van  éénzelfde  taal. 

Dk.  Pol  de  Mont. 


Uit  muzikaal  en  muzikaal-historisch  oogpunt  is  ’t  werk  van  Coers  een  goede  daad ....  de 
begeleiding  is  flink  geharmoniseerd. 


Hugo  Nolthenius, 


Weekblad  voor  Muziek. 


Het  onrecht,  aan  ons  Lied  zoo  voortdurend  gepleegd,  moet  geheel  ophouden.  Onze  zangen 
moeten  weer  in  al  hun  heerlijkheid  verrijzen. 

Onze  zangen  moeten  gezongen  worden  overal,  op  openbare  liedera vonden  door  onze  beste  zangers, 
die  zich  waarlijk  niet  behoeven  te  schamen  over  dit  zieledeel  van  het  Nederlandsche  Volk. 

Onze  zangers  vooral  behoorden  onze  lieve  kunstjuweeltjes  zoo  vol  van  gezonde,  ware  poëzie  te 
kennen,  wat  gelijk  staat  met  die  verrukkelijke  melodiën  te  hoogachten,  te  beminnen,  te  vereeren. 

Ons  Volk  moet  ze  kennen,  moet  ze  hooren  en  meezingen.’’ 

{Nieuwe  Rotter damsche  Courant,  25  februari  ’98). 

(Uit  de  voorrede  van  ’t  tekstboekje  der  Nederlandsche  Liederavonden 
van  Jos.  M.  Orelio  en  Gottfried  Mank). 

Schooner  sieraad  dan  de  verzameling  van  alle  gedachten  der  voorvaderen  kan  bijna  niet 
aan  een  volk  worden  aangeboden.  {De  Telegraaf,  15  Nov.  '97.) 

Wellicht  is  het  machtigste  middel  tot  toenadering  en  verbroedering  het  lied,  dat  nationaal 
gemeengoed  van  allen,  wier  moedertaal  het  Nederlandsch  is. 

Prof.  Dr.  Paul  Fbedericq. 

(Uit  Voorrede  van  het  Studenten-Liederboek,  van  Groot-Nederland.) 


DE  ARBEID. 


Maandschrift  voor  Litteratuur  en  Kunst. 


De  prijs  per  jaargang  is  .......  ƒ  4.50 

Van  afzonderlijke  nummers . -  0.75 

Brieven  en  bijdragen  te  zenden  aan  den  Uitgever,  Gebouw 
Mercurius ”,  Prins  Hendrikkade  20/21,  te  Amstt  -‘Aam,  of  aan  het  per¬ 
soonlijk  adres  van  den  Redacteur. 

■  i  b<“ 
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VERZEN . W.  Estor. 
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IN  THEORIE  III . En.  Verburgh. 

SONNETTEN . Albert  van  Tyvazel. 
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VERZEN . W.  Graadt  van  Rogoen. 

WERELDSTROOM . J.  K.  Rensburg. 
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EEN  MAANDSCHRIFT  VOOR 

LITTERATUUR  en  KUNST 


2«  jaargang  1899/1900.  —  Jlfteoerteg  4. 


Uitgave»  van  C.  A.  J,  VAN  DiSHOECK,  te  Amsterdam. 

Biblotlieek  van  Skandinavische  Literatuur. 

i. 

Sl/vilde  Srydz.  -  Sunoor  Skorsdochter 

op  SCaerö. 

Naar  het  Noorsch  door  Pk.  WIJSMAN. 

Krijs  f  2.50  ingenaaid.  —  f  2.90  gebonden. 

ii.  Judith  SCeller.  -  Sïtira. 

Prijs  ƒ  2. —  ingenaaid.  —  f  2.50  fraai  gebonden. 

„ Nylaende ”  het  veelgelezen  te  Christiania  verschijnend  weekblad 
zegt  van  dit  heerlijke  boek  o.a. : 

„Er  zijn  niet  vele  boeken  die  het  zoo  waard  zijn  gelezen  te  worden 
als  MIRA.”  _ _ 

ui.  Slxel  jCiindegard.  -  Slsra. 

Een  moderne  Idylle. 

Naar  het  Zzveedsch  door  Pk.  WIJSMAN. 

Krijs  f  2. —  ingenaaid.  —  Kraai  gebonden  f  2.60. 

iv.  jlnna  TOa/ilenberg .  -  3wee  *lfr ouwen. 

Naar  het  Zzveedsch  door  Ph.  WI JSMAA . 

Prijs  f  2.60  ingenaaid.  —  Kraai  gebonden  2.90, 

(  Wordt  voortgezet.) 

Zooeven  verscheen  een  interessant  boek: 

Sloeping. 

Een  verhaal  van  Winfried  uit  den  Polder. 

door  Dr.  JAN  ZÜRCIIER. 

Krijs  f  2.50  ingenaaid.  Kraai  gebonden  f  2  90. 

jjonge  Slanken. 

Verzen  van  BETST  JUTA. 

GEDRUKT  OP  HOLLANDSCH  GESCHEPT  PAPIER, 

^«niteretevtng  van  Jan  Voorop. 

Krijs  f  2.—  ingenaaid.  Kraai  gebonden  f  2.50. 


J'onbamenfen 

öoor 

<B.  QÖétjnon, 


ndien  taal,  het  in  klank  uitgedreven  equivalent  van  dien 
geestestoestand,  welke  uiten  begeert  en  het  kan,  een 
middel  is  om  in  anderen,  bij  wie  de  begeerte  tot  luisteren 
gewekt  is,  dien  toestand  tot  bewustzijn  te  brengen,  dan 
is  in  de  samenleving  in  hoogere  beteekenis  geen  dienst  grooter  dan 
die  zij  bewijst. 

En  groot  —  niet  minder  —  is  de  plicht  van  hen,  die  door  hun 
ambt  een  voorbeeld  moeten  zijn  van  den  ernst  althans  waarmede  het 
gedachte  aan  de  taal  moet  worden  getoetst.  Want  heldere  gedachten 
kunnen  dof  vertaald  worden  en  de  kans  daartoe  is  grooter  naarmate 
men  zich  meer  bedient  van  de  zinfragmenten  en  wendingen,  die  de 
taalstijl  van  zijn  tijd  weet  aan  te  bieden. 

Bovendien  is  er  niets  dat  aan  ons  zelven  de  onvolkomenheid 
van  onzen  gedachtenloop  meer  verraadt  dan  zuivere-taalbestreving 
en  dat  dus  meer  tot  vervolkoming  in  dien  zin  kan  leiden. 

Uit  naamwoorden,  werkwoorden  en  partikels  stelt  men  zijn  zinnen 
samen;  de  rangschikking  dier  rededeelen  hangt  af  van  de  opeen¬ 
volging  der  gedachten  en  bepaalt  den  stijl.  Wanneer  ik  tegen  iemand 
zeg:  „Kijk,  de  zon  komt  op”,  dan  heb  ik  wezenlijk  drie  dingen  ge¬ 
dacht,  in  deze  volgorde :  ten  eerste  heb  ik  zijn  aandacht  gewenscht 
voor  hetgeen  ik  gezien  had,  vervolgens  heb  ik  aan  het  voorwerp 
gedacht,  waarvan  ik  ging  spreken  en  ten  slotte  heb  ik  de  beweging 
gezien,  die  het  maakte. 


10 


146 


Door  de  snelheid  der  gedachte  is  men  zich  hiervan  niet  bewust.  Het 
is  er  mede  als  met  de  vonk,  die  in  het  duister  snel  wordt  rond¬ 
gedraaid.  In  werkelijkheid  is  ze  op  één  oogenblik  slechts  op  één 
punt,  voor  ons  oog  echter  schijnt  ze  een  cirkel  te  vormen. 

Om  goed  te  schrijven  zal  men  dus  in  de  eerste  plaats  het 
vermogen  moeten  bezitten  om  het  gedachte  kritisch  van  zich  af 
te  stellen  en  in  zijne  kleinste  denkdeelen,  waarvoor  woorden  bestaan 
in  oorspronkelijke  volgorde  te  ontleden. 

Een  gebrek  is  nu  —  de  snelheid  der  gedachte  is  er  de  oorzaak 
van  —  dat  men  dit  gewoonlijk  niet  doet  en  zich  tevreden  stelt 
wanneer  de  woorden,  overeenkomend  met  de  lijn  tusschen  het  begin- 
en  eindpunt  van  een  gedachtenloop,  de  vertegenwoordigers  zouden 
kunnen  zijn  van  het  gedachte  zonder  dat  n.m.  merkbaar  de  ge¬ 
dachtenopvolging  verstoord  wordt.  En  met  die  gemakkelijkheid  is 
men  bezig  een  kwaad  te  verbreiden,  dat  ernstiger  in  zijn  gevolgen 
is  dan  ooit  kan  worden  voorzien  en  zoo  we  er  ons  niet  voor  wachten, 
gaan  we  snel  den  doemwaardigen  tijd  tegemoet,  waarin  de  diepste 
wijsheid  en  de  verhevenste  gedachten  zullen  sterven  bij  hunne  geboorte 
omdat  de  taal  zal  geworden  zijn  als  een  bemantelend  kleed,  doovend 
het  vuur  dat  in  onze  gedachten  brandt.  Ja,  al  het  geroep  van  dichters 
in  den  laatsten  tijd,  dat  ze  zoo  weinig  van  hun  gevoelens  in  woorden 
kunnen  brengen,  is  slechts  hiervan  de  schuld,  dat  ze  van  hun  jeugd 
af  zijn  afgericht  in  een  gareel  van  versleten  beeldspraak,  wat  hun 
later  het  vinden  van  de  natuurlijke  uitdrukking  hunner  gevoelens  ver¬ 
hindert  —  nadat  het  eerst  die  gevoelens  ten  halve  heeft  gedood. 
Zoover  is  het  zelfs  gekomen,  dat  zij,  die  er  in  slagen  de  taal  nu  en 
dan  in  haar  oorspronkelijke  kracht  aan  te  wenden,  als  kunstenaars 
worden  geëerd. 

.  Aan  de  kunst  van  het  schrijversbedrijf  alzoo  reeds  gedeeltelijk 
verloren  geraakt,  wist  de  generatie  van  ’80  in  ons  land  verjongende 
elementen  toe  te  voegen,  doch  de  verwachtingen,  die  ze  wekte,  werden 
teleurgesteld. 

Willem  Kloos,  die  een  tijdlang,  en  niet  ten  onrechte,  als  de  leider 
van  die  beweging  werd  beschouwd,  was  zich  reeds  spoedig  zoo 
zeer  van  zijn  onmacht  bewust,  dat  hij  in  zijn  inleiding  tot  Jacques 
Perk  schreef  :  „Ieder  tijdvak  in  de  geschiedenis  der  letteren,  iedere 
dichterschool  heeft  haar  eigen  taal  en  haar  wijze  van  haar  innerlijk 
leven  in  beeld  te  brengen,  die  bepaald  wordt  door  de  bijzonderheid 
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van  tinten  en  omtrekken,  associaties  en  wendingen,  rhythmen  en 
dichtvormen,  die  zij  gedeeltelijk  schept,  gedeeltelijk  van  anderen, 
ouderen,  overneemt.” 

Kam  men  van  een  taalvernieuwing  spreken,  kan  men  haar  ver¬ 
wachten,  waar  zoo  de  gronden  van  het  taalwezen  worden  geignoreerd  ? 

Bij  haar  oorsprong  is  de  taal  van  minder  uitgebreicï,  doch  van 
edeler  gebruik  veelal  dan  in  haar  volle  ontwikkeling.  Men  denke 
slechts  aan  kinderen,  die  beginnen  te  spreken:  bizondere  ongekende 
gevoelens,  blijdschap,  droefheid,  vrees,  zijn  eerst  de  gewaarwordingen, 
waarbij  de  behoefte  tot  spreken  zich  openbaart. 

En  later,  wanneer  naamwoorden  in  hun  algemeenheid  niet  meer 
voldoen  de  bizondere  verfijningen  van  het  gevoel  weer  te  geven  of 
woorden  ertoe  geheel  ontbreken,  vindt  men  door  het  te  hulp  roepen 
van  de  eigenschappen  en  bewegingen  der  materie  een  middel  om 
toch  op  zeer  bevredigende  wijze  zich  verstaanbaar  te  maken. 

Hier  is  de  oorsprong  van  het  beeld.  De  taal  in  al  haar  onont- 
gonnenheid  ligt  als  een  ruim  veld  van  oefening  daar.  Ieder,  althans 
de  besten,  verrijken  haar  met  hun  vondsten,  welke,  voor  zoover  ze 
in  meer  algemeen  gevoelde  behoeften  voorzien,  als  uitdrukkingen 
met  een  bepaalde  waarde  binnendringen  en  verder,  waar  de  geest  in 
hoogere  speculaties  zich  begeeft,  en  reeds  vroeger  afgeleide  waarheden 
tot  axioma’s  verheft,  als  onveranderd  onderbestanddeel  van  volzinnen 
optreden. 

Ofschoon  hier  reeds  eene  onderscheiding  zou  kunnen  worden 
gewaagd  tusschen  de  zuivere  gevoelsuitstorting  hetzij  in  poesie  of  in 
proza  en  het  meer  verstandelijk  betoog,  de  wenschelijkheid  om  het 
getal  doode  bestanddeelen  in  de  taal  zoo  klein  mogelijk  te  doen  zijn 
behoeft  niet  nader  te  worden  uiteengezet. 

Doch  juist  het  tegendeel  is  waar  en  dat  bevreemdt  ons  niet. 

Toen  uit  het  menschdom  enkelen  zich  gingen  afscheiden  om  in 
de  geestelijke  behoeften  hunner  natuurgenooten  te  voorzien,  werd  de 
taal  aan  een  koopwaar  niet  ongelijk.  Niet  meer  zich  uitende  uit 
eigen  behoefte  maar  uit  dwang  of  op  de  begeerte  van  anderen  was 
het  doel  dus  niet  zoozeer  meer  zijn  eigen  gevoelens  over  het  een  of 
ander  juist  te  geven  als  wel  bij  anderen  gevoelens  te  wekken,  die 
om  een  of  andere  reden  als  wenschelijk  werden  erkend. 

En  wat  ware  bij  gebrek  aan  eigen  kracht  hiertoe  beter  werktuig 
dan  beelden  door  gevoeligen  geschapen  ? 
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Doch  ook  buiten  de  genoemden  om  ging  het  kwaad  zijn  gang 
in  het  dagelijksch  leven.  De  koopman,  die  zijn  waren  aanprijst,  de 
patroon,  die  zijn  werklieden  tot  ijver  aanzet,  de  veldheer,  die,  zelf 
in  de  achterhoede,  zijn  soldaten  tot  den  strijd  aanvuurt,  wisten  allen 
wel  hoe  te  spreken  hun  een  voordeel  bracht  al  waren  hun  gevoelens 
meestal  van  anderen  aard  dan  werd  vermoed.  Behoeven  we  wel  na 
te  gaan  met  welke  gevaren  de  schrijfkunst  door  deze  taalontaarding 
steeds  werd  bedreigd  ? 

De  Nieuwe  Gids  ontstak  enkele  nieuwe  lichten  in  deze  duister¬ 
nis,  doch  geheel  verjagen  kon  hij  haar  niet.  Want  wel  werd  door 
hem  ook  reeds  het  nieuwe  beeld  als  uitingsmiddel  der  gevoelens,  als 
versieringsmiddel  der  gedachten  aanbevolen,  maar  het  oude  er  naast 
werd  niet  versmaad.  Was  het  wonder  dat  het  doel:  vergeluiding, 
ook  daarom  reeds  ten  deele  onbereikt  moest  blijven  en  zien  we  bij 
Kloos  vooral  klankexpressie  en  conventioneele  beeldspraak,  wat  hem 
in  Lamartine  kon  opvallen,  niet  broederlijk  vereend  ? 

En  nu  we  dan  weer  op  dit  oogenblik  in  de  meeste  geschriften 
van  onzen  tijd  de  oude  dwaling  zien  zegevieren,  moeten  we  ons  wel 
moedeloos  gaan  afvragen,  of  het.  dan  waar  is,  dat  telkens  nieuwe 
dichters  moeten  komen  om  aan  de  taal  nieuw  leven  te  geven  m.  a.  w. 
dat  altijd  de  mensch  zich  zal  blijven  bedienen  van  de  uitdrukkingen 
van  anderen  om  daarmee  zijn  eigen  gevoelens  ....  natuurlijk  niet 
weer  te  geven. 

Doch  van  een  dergelijke  onderstelling  wende  men  zich  met 
afkeer  af. 

Maar  bestaat  dan  de  zekerheid,  dat  ieder  vermag  het  verband 
te  voelen  tusschen  zijn  onbewuste  gevoelens  en  de  wereld  die  hem 
omringt?  Zou  dit  te  veel  het  poëtisch  vermogen  bij  iedereen  onder¬ 
stellen  zijn  ?  Maar  wanneer  die  wereld,  de  natuur,  die  we  wel  van 
jongsaf  gekend  hebben  als  de  boomen  zijn,  dan  zijn  onze  latere  ge¬ 
dachten  van  ervaring  een  wijsheid  als  de  vogelen,  die  zich  daarin 
komen  nestelen,  en  het  zijn  voorwaar  niet  de  ongelukkigste  oogen- 
blikken  van  ons  leven,  waarin  we  ons  geheel  terugvoelen  in  onze 
jeugd,  toen  ons  verkeer  met  de  natuur  zooveel  inniger,  onze  bekend¬ 
heid  met  haar  zooveel  grooter  was.  Naar  een  betere  toekomst  is  dus 
ons  oog  gericht. 

En  met  de  metaphora  en  de  allegorie  is  de  personificatie  één. 
Wie  de  behoefte  kent  aan  haar,  heeft  de  sleutel  tot  het  hoogste, 
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waaruit  het  groote  en  goede  ontstaat;  en  zoo  geloof  en  godsdienst 
voor  de  meesten  nu  nog  niets  anders  zijn  kunnen  dan  een  trachten  op 
te  gaan  in  een,  voor  de  minder  begaafden  bereid,  geschied-verhaal  van 
góden,  wier  oorsprong  in  den  zin  tot  personificatie  en  wier  voortleving 
bij  de  massa  in  behoefte  tot  aanbidding,  vrees  en  afhankelijkheids¬ 
gevoel  moet  worden  gezocht,  zoo  we  ons  een  nieuwe  samenleving 
mogen  droomen,  waarin  naast  meerdere  wezenlijke  vrijheid  de  ont- 
bloeiing  van  lagere  hartstochten,  tot  heil  van  het  geestelijk  leven,  zoo 
gering  mogelijk  zijn  zal  —  en  waarvan  de  wenschelijkheid  door 
weinigen  betwist  wordt,  ofschoon  velen  de  onmogelijkheid  er  van 
prediken  — -  wie  weet  welke  werktuigen  die  toekomst  ons  dan  in  de 
hand  zal  geven  tot  het  scheppen  van  een  zelfstandigen  godsdienst, 
waarin  Christus  en  vele  profeten  ons  ten  voorbeeld  staan. 

En  achteruitgang  vreeze  men  hier  niet,  want  wie  het  goede  zoo 
lief  heeft,  dat  hij  er  zijn  God  uit  maakt,  heeft  meer  kracht  tot  goede 
daden  dan  wie  in  God  geloovend  nu  ook  wil  trachten  het  goede 
te  doen. 

Nu  weten  we  zeker,  dat  de  maatschappelijke  bevrijding  de  bloem 
van  het  dichterwezen  —  in  allen  wTel  aanwezig,  doch  bij  de  meesten 
tot  kwijnend  leven  gedoemd  —  onder  de  warme  zon  van  het  ge¬ 
meenschapsleven  tot  krachtiger  bloei  zal  moeten  drijven. 

Zoo  is  dus  de  kunst  op  dit  oogenblik  de  eenige  uiting  van 
menschelijken  geest  waarvan  de  als  noodzakelijk  aan  te  nemen  drift 
den  hinderpaal  tot  de  hier  als  verkieselijk  aangeduide  richting 
vermag  uit  den  weg  te  ruimen. 

Maar  van  haar  kunnen  we  niet  de  groote  door  haar  te  verrichten 
functies  verwachten  zoo  lang  niet  in  de  hoofden  der  massa  een 
beteren  bodem  voor  het  zaad,  door  geestelijk  meer  begaafden  ge¬ 
strooid,  zal  zijn  bereid. 

We  zien  het  ontwikkelde  deel  van  het  volk  niet  minder  dan  de 
daar  buiten  staanden  zich  vergenoegen  met  de  lezing  van  onbedui¬ 
dende  romans  van  lageren  rang;  voor  het  als  klassiek  erkende 
wordt  geen  belangstelling  getoond.  liet  klassieke,  dat  op  zijn  gelaat 
kenmerken  van  de  grootste  levendigheid  draagt,  heeft  voor  de 
meesten  een  doodsch  aanzien. 

Ijdelheid,  hoogmoed,  minder  edel  vermaak  blijft  voor  de  meesten 
de  prikkel,  die  hun  leven  drijft,  verwonderen  kan  het  dus  niet,  dat 
zij  in  ledige  uren  tot  de  kunst  zich  wendend  naar  de  romans  van 
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minder  allooi  grijpen,  waarvan  de  helden  zich  in  de  sfeer  hunner 
gedachten  bewegen  en  waardoor  hun  volmaakte  bevrediging  hunner 
begeerten  geboden  wordt. 

Het  klassieke  is  als  de  berg,  waarvan  de  top  alleen  bereikt  wordt 
door  hen,  die  walgend  van  den  aardschen  strijd  zich  een  wijder 
vergezicht  over  de  wereld  willen  verzekeren  of  door  hem  die  van 
nature  alleen  daar  zich  vertrouwd  bevinden. 

Maar  in  het  komende,  wanneer  het  gevoel  van  gelijkheid  aller 
harten  zal  hebben  genomen  en  niet  meer  ijdelheid  en  hoogmoed  de 
grond  der  gevoelens  zijn  zullen,  dan  zal  wat  nu,  in  diepe  ontaarding, 
de  genoegens  van  het  leven  zijn,  niet  meer  de  bevrediging  kunnen 
wezen  van  de  dan  veredelde  begeerten  en  dan  zal  het  volk,  dorstend 
naar  schoonheid,  zich  laven  aan  de  bron  der  kunst. 

Uit  het  volk  zal  gesproken  worden  tot  het  volk ;  want  niet  moet 
de  kunst  daar  zijn  om  aan  enkelen  uitverkorenen  een  hoogere  gevoels- 
gemeenschap  te  verzekeren,  niet  is  zij,  zooals  Willem  Kloos  beweerde 
„een  gave  van  weinigen  voor  weinigen.” 

Een  gevoels-zuivering  wacht  ons.  Haar  inwerking  op  de  taal, 
en  op  de  spreektaal  niet  minder  dan  op  de  schrijftaal,  zal  niet  achter¬ 
wege  blijven :  de  vader,  die  zijn  kind  vermaant  en  geleid  wordt  door 
de  vaderlijke  wijsheid  en  de  liefde  voor  het  kind,  zal  in  die  vermaning 
kunstenaar  zijn 

Van  eene  toekomst  verwachten  wij  alles  en  reeds  nu  kunnen  wij 
arbeiden  tot  het  leggen  der  fondamenten. 

Ik  weet  het,  er  zullen  velen  zijn,  die  hierin  niet  met  ons  meegaan. 
Zij  zeggen,  onze  wetenschap,  onze  kennis,  onze  rede  hebben  de 
kunst  gedood,  waarom  zou  ze  opstaan  en  een  nieuw  leven  beginnen  ? 
Maar  het  is  niet  waar.  Niet  onze  kennis  der  natuur,  de  toepassing 
ervan  in  de  voortbrenging,  niet  de  productiewijze  heeft  onze  vatbaar¬ 
heid  voor  het  schoone  gedood,  maar  wel  de  ergerlijke  verdeeling 
der  producten,  die  er  meê  samenviel  en  de  grootere  druk  dientenge¬ 
volge  door  de  overheerschende  klasse  op  eene  onderliggende  uitge¬ 
oefend.  Van  denkende  wezens  zijn  velen  verlaagd  tot  machines 
waaraan  niet  meer  besteed  wordt  dan  de  olie,  die  noodig  is  om  ze 
te  doen  loopen. 

Waar  blijft  dan  het  leven  in  al  zijne  uitingen? 

Wel  weten  wij,  dat  de  ontwikkeling  van  de  wetenschap  de  poesie 
op  andere  banen  drijft  en  dat  de  richting,  die  het  leven  neemt  de 
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wegen  bepaalt,  waarlangs  de  verbeelding  gaarne  bloeit,  maar  al  bleef 
voor  haar  op  het  gebied  van  het  geestelijk  leven  ook  nog  zoo’n 
kleine  plaats  over,  dan  zou  dat  niet  verhinderen,  dat  ze  zich  van 
daaruit  zou  verheffen  tot  eene  hoogte,  dat  allen  in  aanbidding  tot 
haar  zouden  opzien. 

En  dan,  op  den  weg,  die  het  verstand  haar  overlaat,  werkt  ze  met 
grooter  succes  dan  dit.  Hoe  zou  anders  b.v.  den  invloed  te  verklaren 
zijn,  die  kunstenaars  hebben  uitgeoefend  in  tijden,  die  aan  groote 
hervormingen  voorafgingen  ? 

Waar  de  zaakkundige  te  begrijpen  een  gelijkvormige  opvoeding 
en  geestes-ontwikkeling  vereischt,  die  niet  altijd  wordt  gevonden,  de 
kunstenaar  werkt  op  de  verbeelding,  spreekt  tot  het  hart  en  wordt 
gemakkelijk  begrepen. 

Toen  Chateaubriand  het  Génie  du  Christianisme  geschreven 
had,  dat  groote  werk  dat  de  tempeldeuren  in  Frankrijk  weder  opende, 
die  tijdens  de  revolutie  gesloten  waren  en  de  priesters  weder  op  het 
altaar  voerde,  werd  hij  —  die  de  kerk  om  haar  schoonheid  en 
poëtischheid  aan-predikte  —  door  die  zelfde  priesters  ondankbaar 
aangevallen  om  het  gemis  aan  rekenkundige  bewijstrant  waaraan  het 
werk  leed.  De  abt  Morellet  vroeg :  zal  het  één  ongeloovige  overtuigen  ? 

Maar  had  dit  werk  niet  meer  gedaan  dan  eenig  omvattend  be¬ 
toog  had  kunnen  doen?  De  redeneering  mag  bewijzen  wat  ze  wil, 
ze  is  niet  in  staat  ons  de  door  ons  zoo  gewenschte  vrijheid  te  geven 
in  het  kiezen  van  een  oordeel  en  het  volgen  van  zijn  wil  die  de 
kunst  geeft  door,  schooner  te  werk  gaande,  ons  tot  luisteren  met 
aangenamen  dwang  te  nopen. 

En  als  dit  zoo  is,  dan  is  onze  hoop  op  een  schooner  toekomst 
CF  geen  die  behoeft  te  wankelen. 

En  daar  de  grootste  factor  in  ons  leven,  de  arbeid,  door  gevoel  en 
schoonheid  niet  wordt  bediend,  doch  eer  tot  exact  denken  en  ver¬ 
scherping  der  rede  dwingt,  zoo  kan  het  de  bedoeling  niet  zijn  schoon¬ 
heid  in  het  gevoel  in  de  plaats  der  rede  te  stellen;  doch  wel  moeten 
we  er  op  wijzen,  dat  zij  toch  alleen  ons  die  hoogere  voldoening 
schenken  kan,  die  elders  te  vergeefs  wordt  gezocht. 

De  poëzie  is  als  de  geliefde  vrouw  aan  wier  hart  we  het  geluk 
en  de  rust  vinden  voor  het  door  den  arbeid  vermoeide  hoofd.  Aan 
haar  denkend  wordt  de  arbeid  zoet,  die  we  voor  haar  verrichten  en 

ze  vervult  onze  uren  met  blijdschap  en  geluk. 

*  * 

* 


In  weinige  woorden  hebben  we  getracht,  de  grondbegrippen  te 
wekken  waarvan  het  bezit  voor  ieder,  die  zich  tot  schrijven  zet,  als 
noodzakelijk  moet  worden  erkend ;  hoe  de  toepassing  ervan  er  toe 
leiden  kan,  dat  men  de  dingen  gaat  zeggen  op  eene  wijze  zóó,  dat 
men  bekennen  moet,  dat  het  schoon  gezegd  is,  dit  behoeven  we  niet 
te  ontwikkelen. 

Wij  zeiden,  dat  deze  zeggingswijze  dienstbaar  is  tot  het  bereiken 
van  een  zedelijk  ideaal  waarvan  het  beeld,  in  de  toekomst  gezien, 
ons  wenkt  en  hoe  onze  hoop  op  die  toekomst,  uit  ’s  menschen  aard 
verklaard,  een  geloof  en  een  zekerheid  dus  wordt. 

We  zouden  nu,  voortbouwend  in  onze  verbeelding,  een  plan 
kunnen  breiden  volgens  welk  eene  kunst  zou  moeten  worden  opgericht. 

Weinig  nut  echter  meenen  we  daarmede  te  doen.  Aan  de 
komende  geslachten  is  de  bouw  van  het  werk,  een  groote  taak,  toe¬ 
vertrouwd.  Zij  zullen  haar  goed  vervullen,  omdat  ze  dragers  zullen 
zijn  van  een  zuiver  en  vast  gevoel. 

We  zien  in  onzen  tijd  velen,  wier  oogen  op  een  Nieuw  Licht 
gevestigd  zijn,  zich  uiten  in  verschillende  wijzen  en  ofschoon  ook 
dit  werken  zijn  nut  zal  hebben,  het  is  meerendeels  nog  niet  in  eene 
richting  waarin  succes  kan  worden  verwacht. 

Het  is  de  bourgeoisie  die  voornamelijk  alleen  nog  spreekt,  wier 
kijk  op  het  leven  nog  de  heerschende  is.  Zij  spreekt  tot  zich  zelve 
met  medelijden  over  het  volk  begaan,  schilderend  het  volk  lijdend 
of  met  idealistische  tinten  of  hatend  zich  zelve,  teekent  het  volk 
met  de  zwartste  kool  om  te  doen  voelen  de  afschuwelijkheid  van 
eene  klasse,  die  het  onbewogen  kan  aanzien,  of  vaderlijk,  vermanend 
het  volk  niet  ongevoelig  te  blijven  voor  zijn  belangen. 

Uit  het  volk  hooren  we  slechts  nu  en  dan  een  enkel  gerucht 
zacht  nog  tot  ons  komen,  doch  het  zal  sterker  en  sterker  worden 
en  we  hebben  niets  te  doen  dan  stil  en  aandachtig  er  naar  te  luisteren. 
Doch  zoover  gekomen  zal  de  kunst  idealistisch  zijn  omdat  ze  meer 
dan  ooit  haar  taak,  om  het  leven  in  een  nieuwen  meer  volmaakten 
staat  te  herscheppen,  zal  hebben  te  vervullen. 

Laten  we  daarom,  in  nauwe  voeling  met  het  reëele  leven  blijvend, 
een  waardiger  ons  voor  oogen  stellen,  doch  tevens  ons  bewust  zijn 
van  de  richting  waarin  het  zich  beweegt,  opdat  wij  niet  zouden 
staan  als  aarzelend  zoekenden,  maar  bereid  en  gereed  om  de  ballen 
op  te  vangen,  die  het  leven  ons  toewerpt. 


O&ereftme^M. 
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Nu  ik  dan  spreken  ga,  mijn  vriend,  om  uwe  nederige  komst 
op  de  literatuur-aarde  aan  te  kondigen,  beginne  te  luiden  door  de 
duistere  eind-dagen  der  stervende  eeuw,  het  kerstmis-klokje  mijner 
stille  woorden,  waarin  ver  en  hoog  de  jubelzang  der  wijde  toekomst 
trilt .... 

Uwe  aan-tocht  is  zoo  stil  en  eenvoudig,  maar  als  een  vreugde¬ 
volle  voorspelling;  de  onopgemerkte  gebeurtenis,  die  waardig  is  een 
nieuwe  eeuw  en  een  nieuw  tijdperk  in  te  leiden,  als  het  even- 
bliksemende  trompet-signaal  in  den  nacht,  de  rood-stormende  veldslag. 

In  den  besneeuwden  kerst-nacht  droomen  de  menschen  van  het  don¬ 
kere  gehucht  Betlehem,  met  in  ’n  schamele  stal  één  glanzend  lichten,  — 
het  was  de  hoogste  heerlijkheid  der  aarde,  wat  daar  klein  en  nietig 
neerlag  — ;  zoo  zag  ik  menigmaal  u  in  uw  vochtig  werkmanshuisje, 
uit  het  sombere  water  zich  heffend,  wijl  de  nacht  daarbuiten  stormde 
en  kille  vlagen  sloegen  langs  uw  ruiten,  bij  het  stille  lamplicht  schrij¬ 
vende;  uw  open  voorhoofd  was  als  met  glans  omgeven,  en  in  uw 
heldere  oogen  brandde  een  wondere  gloed  ....  ’t  teederste  en  lichtste 
daalde  hier  bevende  over  den  sterken  werkman  neèr,  en  woorden, 
die  aanraakten  het  allerhoogste,  vloeiden  uit  over  het  papier  — ;  en 
dit  stille  oogenblik,  deze  lichting  in  het  duister :  de  schoonheid  over 
den  werkman  gedaald,  de  schoonheid,  die  vanuit  den  werkman  straalt 


over  de  aarde  — ,  dit  is  het  eerste  begin,  ongezien,  van  een  machtige 
toekomst,  dit  is  bij  den  aanvang  der  twintigste  eeuw  een  witte 
zon-plek  in  de  duistere  nevelen,  die  de  hemelpoort  der  eeuw- morgen 
vullen  met  grauwe  onzekerheid. 

Als  uitgebrande  vuren  in  laatste  opvlamming,  staren  wij  op  de 
zekere  ondergang  onzer  geslachten,  in  ons  tot  een  uiterste  helderheid 
opgevoerd  voor  de  snelle  daling  in  onze  kinderen  tot  een  sterven  in 
grijze  beteekenisloosheid. 

’t  Is  de  onvermijdelijke  val  na  een  langdurige  evenmatige  hoog¬ 
heid,  in  een  allerlaatste  inspanning  hooger  nog  opgestrekt. 

Wèl  schoon  is  een  sterven  zóó,  maar  geen  schoonheid,  die  zijn 
kan  het  klaroen-geschal  aan  der  toekomst  poorten. 

Wie  van  ons  zich  daar  stellen  willen,  zij  het  dan  ook  met 
hun  „proletariesche  kunst”,  geven  blijk,  niet  te  voelen,  dat  daar  in 
het  wit-groen  licht  der  komende  tijden,  aan  de  wijde  deuren  van 
hun  eigen  rijk,  de  arbeiders  alleen  in  hun  krachtige  fierheid  behooren 
te  staan. 

Sterk  van  zwellende  spieren,  rein,  door  geene  beschaving  bevlekt, 
en  dichter  dan  wij  dus  bij  de  natuur,  zijn  zij  de  werkers,  aan  wie 
de  open-liggende  landen  der  poëzie  ter  bebouwing  zij  en  toevertrouwd. 

En  schoon  ook  zal  ónze  taak  zijn  volbracht,  zoo  wij,  die  hunne 
zich-zelf-onbewuste  meerderheid  voelden,  hen  tot  aan  den  open-wijkende 
toegang  zullen  hebben  gevoerd. 

Hoe  zullen  wij  tot  de  toekomst-zèlve  willen  behooren,  die  in  onze 
voorvaderen  een  deel  zijn  van  een  groot  verleden  ? 

Wat  zullen  wij  met  onze  „proletariesche  kunst”,  die,  realistiesche 
weèrgave  van  het  leven  des  volks  zelve,  het  niet  verder  te  brengen 
vermag  dan  tot  zijn  eigene  al  te  goed  gekende  rampspoeden,  — ■ 
anders  dan  den  niets-doenden  rijken  „lektuur,  die  tot  nadenken  stemt” 
verschaffen  ? 

Wat  zullen  wij  in  onze  schrifturen  toestanden  vastzetten,  die  aan 
idealen  zoo  arm  zijn,  waar  alle  kunst,  die  haar  taak  begrijpt,  toch 
idealistiesch  zij  ? 

Wat  willen  wij,  wetende  dat  de  kunst  van  alle  eeuwen  voor  alle 
eeuwen  is,  en  van  de  besten  voor  de  besten  der  menschheid,  een 
kunst  maken  voor  een  klasse,  waar  wij  zelve  een  maatschappij  wen- 
schen,  van  klassen  verlost,  en  doemen  dus  onze  eigene  kunst  tot  een 
spoedigen  dood,  waar  haar  leven  nutteloos  was  ? 
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Wij  mogen  hen  daartoe  voeren,  en  dan  stil  terugtreden  —  wij 
hebben  het  Verleden  met  onze  feesten  en  trotsche  schoonheid  ver¬ 
vuld,  —  aan  hen  de  wijde  pracht  der  Toekomst. 

En  als  Mozes,  die,  in  den  nacht  bestegen  hebbende  den  berg 
Nebo,  het  beloofde  land  in  den  glorenden  dageraad  dankende  aanzag 
en  stierf  — ,  mogen  wij,  opgaande  tot  der  Toekomst  poorten,  de 
heerlijkheden  liggende  voor  ons  uit  met  éénen  blik  aanschouwende, 
blijmoedig  gevoelen  onze  levenstaak  als  vol-voerd. 

En  zoo  de  rol,  door  ons  te  vervullen,  nog  zij  van  eenig  belang, 
dan  is  het,  omdat  wij,  onze  taak  doorvoelende,  wisten,  de  voorloopers 
te  zijn  van  dat,  wat  wij  vereeren. 

Zooals  Johannes  de  Dooper  schoon  was  door  zijn  profetie  van 
Jezus,  zoo  ontkenen  zvij  den  zwakken  licht-glimp,  die  ons  sieren 
moge,  aan  den  gloed  van  het  Toekomst-rijk,  dat  wij  aanzagen,  op¬ 
glanzende  in  de  verte  der  eeuwen . 

*  * 

* 

U,  mijn  vriend,  wijd  ik  deze  weinige  woorden,  waarmede  ik  u 
wilde  toonen  de  schoone  glans,  die  de  toekomst  aanvoert. 

Wellicht  meent  gij,  dat  ik  uw  meerdere  ben.  Ik  weet  beter,  mijn 
vriend ;  u  zijn  de  eenvoud,  de  kracht  en  de  natuur  in  al  hunne 
schoone  volheid. 

En  zoo  het  mij  mag  gelukken,  mijn  levenstaak  waardig  te  vol¬ 
brengen,  het  zal  zijn  door  u  en  de  uwen. 

Gij  hebt  me  eens  —  schijnbaar  volkomen  onbelangrijk  was  het 
voorval  —  een  schrijf-veder  gegeven  van  alluminium.  Voor  mij,  wien 
het  dorre  leven  te  be-leven  door  gedroomde  waarden  aan  kleine 
gebeurtenissen  toe  te  kennen,  het  vol  en  rijk  maakt,  was,  van  wat 
ik  hierboven  zeide  te  gevoelen,  dit  klein  geschenk  het  mij-dierbaar 
symbool. 

Zoo  ik  u  naderbreng  tot  de  velden,  waar  uwe  innerlijk-verborgen 
krachten  een  op  be-arbeiding  wachtende  aard  vinden,  waaraan  zij 
zich  paren  kunnen  ter  schoone  voortbrenging,  - —  gij  sterkt  mijne 
zwakheid  door  de  belofte,  dat  ik  Uwe  schoonheid  voorbereiden  mag. 

Nog  zoo  kort  geleden  kon  die  nog  niet  worden  vermoed.  Voor 
drie  maanden  — den  2en  October  liet  ge  mij  uw  eerste  gedicht 
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lezen,  —  was  uw  talent  nog  diep  in  u  sluimerende  ....  Hoe  jong- 
schoon  is  het  verrezen  in  zoo  weinig  tijds ! 

Uw  eerste  zangen  zijn  na  die  teedere  ontluiking  al  vaster  op¬ 
geklonken,  en  nu  staat  zeker  voor  mijne  oogen  in  de  toekomst  uwe 
schoonheid,  en  al  naderbij  het  Rijk  van  u  en  de  uwen. 

Zoo  zijt  dan  gij,  een  dichter. 

De  hoogste  menschelijke  functie  heeft  zich  in  U  geopenbaard. 

En  van  een  breed  nieuw  landschap,  dat  de  wereld  eenmaal  zij 
is  het  gedicht,  dat  klinkt  zacht  en  statig,  over  mijn  in  luisteren 
buigend  hoofd,  de  profetie. 

Dat  het  zóó  moge  zijn,  mijn  vriend. 


Eind-December,  1899. 


Carel  Scharten. 


(BeMcfften 

fcoor 

(BaBtuf  (Beefmutjben* 


i. 

De  Meie 
Verblij’e 

In  zalig  vermeien 
De  bloemen  der  weie 
In  sluim’ring  gekust. 

Verlangen 
Zoo  bange 
Het  harte  bevangen 
Naar  zalige  lange 
En  rustige  rust. 

En  even 
Bij  ’t  beven 
Der  stemme  gegeven 
Betuiging  vol  leven, 

„Ik  min  u  zoo  teer.” 

Het  bouwe’ 

In  vertrouwe’ 

Op  woorden,  bracht  vrouwe 
Zoo  diep  in  de  rouwe 
In  rouwe  zoo  zeer. 


Utr.  4  Oct.  '99.  . 
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II. 


Zwart  teek’nen  zich  de  takken 
der  boomen  tegen  ’t  blauw, 
waarin  de  sterren  flonk’ren 
aan  d’  avondhemel,  donk’ren. 
De  witte  maan  schijnt  llauw 
door  mist’ge  wolkenvakken. 


Aan  d’  horizont,  zacht-rose 
kleurt  het  licht  der  stede, 
wijl  sterren  daar  verbleeken, 
als  waar  hun  glans  geweken, 
den  hemel,  naar  beneden 
zich  buigende  in  blozen. 


Ik  langzaam  voorwaarts  schrijde 
op  weg,  waar  wagensporen 
zwart  teek’nen  zich  in  ’t  grijze. 
Op  onnavolgbre  wijze 
laat  diepgroen  water  hooren 
een  kabbelzange  blijde. 


Utr.  12  Nov.  ’99. 


159 


m. 

Wonderzacht  beve 
in  morgenstond  zoele 
mijn  ziele 

O,  dat  ik  dan  even 
in  zalig  gevoelen 
neerkniele. 


De  hemel,  grijs-blauwe 
In  ’t  oosten  zich  kleure 
purperen  glanzende 
meldend 
de  dag. 

’t  Zonlicht  doorwellend 
de  wolken  aan  transen,  de 
goudene,  die  scheuren 
verbrekend  de  rouwe, 
waar  d’  aarde  in  lag-. 


Verbroken  de  banden 
De  rouw  opgeheven 
Met  licht  door  de  wolken  nu  gloeide. 
Slechts  over  de  landen 
ligt  zacht  nog  in  zweven 
een  nevel  die  uit  d’aarde  op-gloeide. 


Ze  hult  met  haar  fijne 
bleekgrijze  draden 
de  takken  omwevend, 
de  boomen 
in  nevelgewaden 
doorschijnen- 
-de,  zacht  ze  omzwevend 
in  droomen. 
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Op  het  zilveren  wil¬ 
genblaadje  fluweelen 
zacht  lditterende 
blinkend  in  ’t  licht, 
daar  stolt  ze 
tot  pareltjes  stil 
o,  zoo  brooze 
zacht  schitterende 
vvicht- 
loozen. 


O,  de  fijne 
kristallen 
de  kleine 
die  allen 

Op  d’adem  der  winde  daar  huppelen 
en  over  satijne 
zilverfijne 

haartjes  zoo  lenige 
stil  zich  vereenigen 
tot  druppelen. 


’k  Zie  buigend  in  vrachte 
Stil  als  de  gedachte 
het  blaadje  zich  wieglend 
in  morregen-wind, 
als  wou  't  uit  het  leven 
nu  spieglend 
weergeven 

De  liefde  van  moeder  tot  kind. 
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De  droppels  zij  schitteren 
schuiven 
en  vallen 

De  bladertjes  klitteren 
wuiven 

en  beven 
en  rillen 

en  trillen 
nu  allen 

nog  even 

als  viel  hen  het  vallen 
van  allen 

die  druppels  zoo  klaar 
o  zoo  zwaar. 


Gedachten 

stollen 

in  ’t  harte  tot  woorden. 
O,  dat  zij  daar  zachte 
uitrolle’ 
in  accoorden. 


Utr.,  IQ  Nov.  ’99. 
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IV. 

Wolken  versperren 
’t  Gezicht  naar  de  sterren 
Die  flonkerend  schenen 
Zooeven  nog  zacht. 


Snel  wordt  het  donker 
Over  d’  aarde  zonk  er 
Als  zelden  nog  eenen 
Zoo  duisteren  nacht. 


’k  Hoor  regen  droppen  .  . 

Der  boomen  toppen 
Door  winde  bewogen 
Buigen  zich  over. 


Wind  waait  al  feller 
Regen  valt  sneller 

Wolk’n  in  den  hoogen 
Worden  steeds  grover. 


Tintlend,  hel-blauw 
Valt  uit  wolken  grauw 

Een  bliksemstraal  prachtig 
Verlichtend  rond-om. 


Toen  rilde  de  grond 
Waar  ik  stille  op  stond 

Van  een  knetterend  krachtig 
Zwaar  dondergebrom. 


Bij  ’t  stroomende  vallen 
Van  regen,  het  knallen 
Van  donder  en  ’t  lichten 
Van  bliksemschichten. 


Het  donker  omhullend 
De  aarde  en  brullend 
’t  Geloei  van  den  wind, 

Voel  ik  klein  m’  als  een  kind. 


©oob  !♦♦♦♦ 

fcoor 

(ïöafrae&f  t>an  (Ropen. 


i. 

In  de  tergende  gestadigheid  van  eens  dooden  gang  in  de  koepel 
der  oneindigheid,  weerklonk  in  de  stille  achterkamer  van  de  hofstede 
het  tikken  van  een  klok,  waarvan  vergeten  was,  nu  dood  een  mensch 
was  gegaan,  den  loop  te  staken. 

Buiten  mistte  een  ’s  nachts  gevallen  regen  weer  op  uit  de  aarde, 
vullende  de  lauwe  wind,  waaronder  stille  lag  het  land ;  de  herfst,  die 
in  zachte  regenen  tot  den  winter  verging,  doornatte  het  landschap, 
dat,  het  water  niet  meer  inzuigend  en  in  sloten  vergarend,  in  nauw- 
zichtbare  mistwolken  verdronken  scheen. 

Het  schoon  verschil  van  zonnige  zomerdagen,  waarin  het  heldere 
water  van  sloten  zich  vanaf  drooge  dijken  en  voetpaden  bekijken 
liet,  was  geweken;  dijk  en  land  schenen  met  sloten  zich  te  hebben 
gemengd;  alleen  de  steenweg  en  de  roode  muren  van  huizen  ver¬ 
bleven  in  hun  hardheid  en  verhoogden,  in  vochtigheid  blinkend, 
hunne  kleur. 

Het  regende  niet;....  maar  ’s  nachts  gevallen  nat,  weeromslaand 
uit  de  aarde,  zette  het  al  tot  een  vochtigheid,  die  zich  tot  aan  de 
grijze,  hoog-hangende  wolken  verhief. 

Het  tikken  van  de  klok  in  de  boere-hofsteê  scheen,  in  de  aan¬ 
lichtende  morgen  van  den  vochtigen  dag,  een  zacht  geween,  dat  uit 
een  donkere  hoek,  onzichtbaar  komend,  van  een  tranendruppling 
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verzeld  ging;  het  was,  als  had  de  nacht  zijn  smart  luid  uitgekreten, 
de  kamer  heel  vervuld  van  een  droevig  geschrei ;  maar  nu  de  morgen 
wel  niet  schitterend  rijzende  was,  maar  toch  verschijnend  in  een 
lichten  kring  aan  de  horizon,  de  klinkers  van  den  steenweg  langzaam 
droogen  deed,  dit  weenen  vertalmde  in  een  .stadig  gesnik. 

Tik! . .  .  Tik!  . . .  Tik!  . . .  Tik! . .  .  Tik! .  . . 

Het  kwam  uit  een  hoek,  waar  onzichtbaar  nog,  de  klok  zacht- 
steunende  haar  klepel  bewoog ....  En  in  het  zacht  gesuis,  dat  de 
stilte  maakte  tot  een  grooten  koepel,  van  weggewaasde,  gestorven 
geluiden  scheen  de  telkens  herboren  toon,  zwaar  als  de  druppel  die 
in  eindelooze  valling  de  steen  uitholt.  Telkens  herboren  in  dien  som¬ 
beren  hoek,  waar  niets  te  zien  was  en  slechts  ’t  gekreun  der  klepel 
óók  voortkwam,  telkens  herboren  uit  een  onzichtbaar  proces  was  ’t 
het  pijnigend,  tergende  geluid,  dat  op  de  welzalige  rust  van  eindelijk 
vergeten,  telkens  de  wekkende  vinger  legt. 

Het  was  morgen  geworden ;  in  den  nacht  was  een  man  gestorven, 
die  in  wonder  stille-zijn  en  ijskoude  gladheid  lag  op  zijn  bed.  Als 
een  moordenaar  had  de  nacht,  die  met  aandekkende  schemering  de 
voorwerpen  buiten  dichter  omhulde  tot  ze  wegdoemden  in  ’t  duister 
en  in  de  fluistergang  van  zijn  nadersluipen  geluiden  doofde  tot  de 
laatste  snik  trillende  verging,  —  ook  een  man  gesmoord,  ziek  liggende 
in  zijn  bed. 

De  nacht  is  de  looze  moordenaar  van  het  aarde-leven.  Ziet  ge 
niet,  als  breed  't  Oosten  de  duisternis  aanvaart  het  leven  der  aarde 
diep  verloomen  en  stakend  het  blij  geluid  hunner  vreugden,  de  hoo¬ 
rnen  droevig  en  stille  wuiwen  met  hun  kruin.  Het  donker  omhult 
hen  en  rooft  hun  schoonen  schijn  van  uwe  oogen ;  als  vormlooze 
klompen,  nacht-kasteelen,  waar  slapende  het  leven  droomt  ziet  gij  ze 
in  ’t  duister  vergaan.  En  geluiden,  die  in  blijder  trillen  de  lucht 
doorvloeien,  ge  hoort  ze  als  met  een  laatste  doodsnik  boven  het 
rood  dak  uwer  woningen  sterven;  van  boomen  en  vogelen,  van 
het  dagschoon  is  de  nacht,  de  naijverig  komende,  de  wreede  moor¬ 
denaar. 

’s  Menschen  leven  is  weerbarstiger  en  schoon  vertragend  blijft 
door  den  langen  nacht,  trouw  kloppende  het  roode  hart. 

Ge  weet  ’t  wel,  als  de  duisternis  de  aarde  bedekt  en  de  land¬ 
hoeven  van  boomen  omgeven,  heuvelen  lijken  van  verdichte  donker- 
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heid  —  ge  weet  het  wel,  dat  onder  de  roode  daken  ge  kunt  gaan 
en  aan  elk  slapend  lichaam  luisterend,  ge,  trouw  zult  vernemen  de 
harteslag  ....  ’s  menschen  leven  is  wel  weerbarstig  in  de  natuur; 
de  harten  zwijgen  niet,  zoo  de  lippen  in  droomend  mijmeren  slechts 
bewegen ;  en  aan  de  toren  die  boven  de  boomen  steekt,  beweegt, 
als  door  een  harteslag  óók  bewogen  de  oude  klok,  die  de  uren  telt. 
Als  de  geele  maan,  even  over  wolken  —  als  van  de  gekantelde  muur 
van  een  lucht-veste  —  ziet,  erkent  ge  de  gouden  flits,  die  de  klok- 
kewijzer  rondzend  over  ’t  droomerig  land,  als  een  nachtelijke  groet. 

’s  Menschen  leven  is  weerbarstig  en  breekt,  verwinnende  door  de 
donkere  dammen,  die  de  morgen  weerhouden. 

En  toch  niet  steeds  —  indien  ge  gingt  soms  een  hoeve  binnen, 
—  ge  weet  ze  te  vinden  aan  ’t  droeflichtend  raam  in  den  nacht  — 
zoudt  ge  vinden  wel  een  lichaam,  waarin  het  harte  vreugdeloos  zwijgt, 
het  licht  beweegt  er  strijdende,  en  als  in  een  kolk  van  doodschheid 
verzonken,  zwijgt  de  borst ....  ge  weet  ’t  dan,  de  nacht  is  de  wreede 
moordenaar  geweest  van  eenen  man  of  eene  vrouw  .... 

Zoo  was  het  ook  in  de  hoeve,  waarvan  het  steenenrood  droogende, 
in  kleur  verhelderde  in  de  vocht-beladen  natuur.  Ijzig  bleek  en 
koud  was  ’t  lichaam  blijven  liggen  in  ’t  bed  .... 

De  wijde  stilte  van  het  nachtelijke  land  was  als  een  oneindige 
eenzaamheid  geweest,  waarin,  rustig  nog,  de  zieke  nederboog  tot  de 
stervensstond;  als  in  een  zekerheid,  het  laatst  beweeg  in  zich  te  voelen 
varen,  vertalmde  langzaam  het  hart  zijn  droeve  slagen  en  stil  reeds 
als  een  lijk  had  de  zieke  de  wijde  nachtrust  niet  verstoord. 

Nachtelijke  moordenaar,  wreede !  Met  uwe  stilte  kwam  naderend 
het  laatste  oogenblik ;  met  de  verdichting  van  uw  stilte  kwaamt  ge  nade¬ 
rend;  in  een  supreem  moment,  dat  trillende  het  hoogtepunt  van  uw 
eenzaamheid  doorleefde,  versmoordet  ge  hem.  Ge  laaddet  de  bergen 
uwer  nachtelijke  eenzaamheid  op  zijn  lijf  en  heel  uw  somberheid 
scharend  rond  zijn  droeve  ziel,  zoodat  in  angste  het  doodsmoment 
zelf  bevende  verging,  duwdet  ge  hem  voort  tot  in  den  dood. 

Het  was  toen  het  leven  zijn  weer-drang  liet,  dat  in  de  doods¬ 
kamer  de  smart  in  een  wilde,  wanhopige  schrei  verluidde,  de  doodsnik 
bewoog,  als  een  schudden  aan  den  boom  der  duisternis  in  den  nacht. 
De  kamer  vulde  zich  van  dat  hoogst  moment;  alle  hoeken  en  de 
dingen  wisten  het,  dat  oogenblik  waarin  een  groot,  oneindig  smartelijk 
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weenen  hen  overtoog.  Het  wondere  wicht  van  het  stervensmoment 
voerde  hen  mede  in  den  klaagtoon,  die  ’t  slaakte  en  klagende  mede, 
was  de  kamer  één  snikgeluid. 

Toen  -  ijsbleek  en  koud  lag  ’t  lijk  op  ’t  bed  —  zweeg  de 
kamer;  alleen,  zich  los  makend  uit  den  stervenstond,  begon  de  klok 
zijn  langzaam  smartelijk  getik  —  het  was  het  weenen  van  stervens- 
oogenblikken,  aanhoudend  herhaald  in  dien  somberen  hoek,  waar 
het  doods-moment  nog  wijlende  scheen  en  snikkend  der  dooden 
droefheid  kennen  deed  .... 

Beefde  de  ziel  daar  van  den  doode,  die  in  spijt  het  leven  te 
hebben  gelaten,  nu  droevig  tranen  plengde  met  een  eentonig  getik  ? 

De  oude  klok  had  het  stervens-oogenblik  gewezen,  als  met  den 
vinger,  die  zijn  wijzer  was;  en  niet  vergetende,  door  een  durende 
herinnering  geplaagd,  herhaalde  ze  in  zich-zelve  als  de  naam  van  ’t 
doodsmoment,  voedende  gestadig  de  smart,  die  de  kamer  drukte. 

Tik  ! ... .  Tik  ! _  Tik  ! ... .  Tik  !  ... .  Tik  ! ... . 

Het  weengeneurie  van  de  oude  klok,  waarin  de  smart  van  het 
stervens-oogenblik  dóórtrilde  en  tot  een  droeve  heugenis  verfijnd,  in 
de  kamer  leven  bleef,  hechtte  met  een  onvatbare  band  de  stilte  aan 
het  doodshuis,  de  hoeve,  die  in  de  opklarende  jonge  morgen  met 
haar  roode  muren  en  ’t  weinige  gelend  groen  van  enkele  struiken 
aan  den  landweg  lag.  De  natuur,  schoon  rijzend  in  de  grauwheid 
van  een  regendag,  die  de  avondstond  in  onverbroken  grijsheid  wel 
bereiken  zou,  had  toch  de  slapenssluier  van  het  huis  langzaam  ge¬ 
licht  ;  maar  doodsch  en  zwijgend  toch  als  een  gewekt  stuk  nacht 
stond  de  hoeve  in  het  vochtbad,  waarmee  de  opstijgende  misten 
haar  overvloeiden. 

November  heette  de  maand,  waarin  deze  grauwe  dag  de  aarde 
overtoog  met  een  sluier,  waaruit  langzaam  aan  tranen  te  druppelen 
schenen. 

Toch  —  de  breede  wasemen,  waaronder  de  weiden  hun  groene 
breedheid  uitspreidden  scheen  meer  aan  het  leven  geeigend  als  de 
sombere  stilte,  de  schemering  in  de  binnenkamer,  die  de  bleeke  jonge 
dag  nog  niet  verjagen  kon ;  het  tik-geneurie  van  de  oude  klok,  als 
met  een  regelmatig  vingerbeweeg  de  smart  aanroepende,  met  een 
onverpoosd  de  aandacht  vragen,  de  ziel  opwekkende  tot  den  zeilden 
smart,  was  als  weergalmend  over  gang  en  steenportaal  het  doods- 
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geluid,  dat  het  voorval  in  den  nacht  gebeurd,  bleef  verkondigen  en 
binnen  de  muren  van  de  hoeve,  de  heerschappij  van  het  lijk  be¬ 
stendigen  deed. 

Als  de  zieke,  die  telkens  hulp  behoefde,  was  het  lijk,  dat  hulp 
niet  meer  noodig  had,  geen  oogenblik  alleen  gelaten.  De  jonge  vrouw, 
van  den  man  die  gestorven  was,  de  liefde  van  haar  handen  helpend, 
plengende  aan  den  lijdende,  gaf  nu  den  doode  het  droevig  offer  harer 
onafgebroken,  werkelooze  aandacht.  Ze  zat  bij  de  bedstee,  aan  ’t 
voeteneinde  en  vlak  tegenover  haar  lag  ’t  lijk,  was-bleek  tegen  ’t  zwarte 
van  ’t  wat  lange  haar  op  ’t  hoofd  en  de  kroesige  baard,  die  de  kin 
en  bovenlip  vrijlatend,  de  onderkaak  bedekte.  Het  was  als  een  beeld 
van  diep-zwart  en  hel-wit:  de  wasbleeke  vormen  van  neus  en  mond, 
voorhoofd  en  wangen,  door  ’t  warm-zwart  van  den  baard  omkranst; 
en  daar  midden  in  de  schoone,  lijngeteekende  halve  cirkels  van 
wenkbrauwen  en  wimpers,  nabij  de  gesloten  oogen. 

Het  scheen  in  de  blankheid  van  het  wit  en  de  schemering  in  de 
bedstèe  bijna  lichtend,  nu  als  sinds  de  morgen,  de  grauwe  dag  de 
kamer  te  doorstroomen  begon.  Sinds  de  doodspijn  hem  had  doen 
roepen  een  heiligen  naam  en  in  dien  roep,  smartkreet  tevens,  het 
laatste  levens-oogenblik  verging  en  de  gestorvene,  zóó  als  hij  nu  nóg 
lag,  bleek  met  de  schoone  teekening  zijner  trekken  in  ’t  gelaat,  de 
oogleden,  verslapt,  neervallen  deed,  had  de  jonge  vrouw  hem  aan¬ 
gestaard,  als  verblind  in  een  bleek-lokkend  licht.  Aan  hare  ooren 
was  het  klokgetik  beginnen  te  luiden  tellend  met  zijn  slagen  de 
oogenblikken  die  verliepen  sinds  den  dood  en  de  aandacht,  die 
misschien  verwelken  zou,  voedende  met  bij  elke  seconde  een  drup, 
zoodat  ze  onverpoosd  verkrachtigd,  gespannen  bleef ;  zoo  vergingen  de 
nog  restende  uren  van  den  nacht  en  rees  in  de  late  ochtend  grauw 
en  weenende,  de  bleeke  morgen  .... 

De  schemering  in  de  kamer  weerstreefde  lang;  als  een  bleek 
licht  nog  lag  het  doode  hoofd,  in  schoone  was-vorm  van  zwarte 
lijnen  zijn  schaduw-diepten  beteekend.  Het  wilde  niet,  in  de  mooie 
bleekheid  van  de  vrouwe-oogen,  droomende  erop  gericht,  scheiden ; 
en  hoe  de  morgen  rees,  van  achter  de  gordijnen  repen  halend  van 
bijna  schittering,  toch  vergaarde  het  in  de  bedstêe  schemering  om 
zich  heen  en  als  in  een  aureool  van  onverwonnen  nachtelijkheid  daar- 
liggend  bleef  ’t  schoon,  wasbleek,  wijl  nu  diep  buigende  de  wijde 
stilte  van  de  kamer  er  zijn  tikkend  weegezang,  tranende  er  over  uit  zong. 
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De  schemering  ging  vluchtende  toch ;  de  licht-repen  aan  de 
raamkozijnen  werden  breeder,  en  vierkanten  licht  verduidelijkten  zich 
op  den  grond  en  vreemd  nog  zich  te  bevinden  in  ’t  koele  daglichten 
wilde  de  tafel  in  ’t  midden  der  kamer  staand  zich  in  de  kolk  der 
duisternis  verbergen. 

In  de  bedstee  aan  de  andere  kamerzijde  bleef  het  bleek  hoofd 
zijn  wassen  glans  verspreiden,  door  een  gordijn,  half-dicht  geschoven 
tegen  de  aandringende  morgen  nog  gedekt. 

De  vrouw,  niet  omziend,  voelde  aan  de  oogen  hoe  het  bleeke 
licht  de  kamer  overweldigde,  als  een  wreede  op  de  prooi  van  ’t  bleeke 
hoofd  belust.  Als  een  groote  schim  die  staagkomende  buiten  de 
ramen  stond,  bedreigde  de  morgen  het  bleeke  hoofd.  „Was  het  de 
wreede  God,  die  uit  ’t  zoet-smartelijke,  smart-doovende  nacht-beweeg 
de  doode  heen  wou  stelen  ?”  Een  krans  van  schemering,  des  doods 
nachtschaduwig  aureool  was  om  ’t  hoofd  geweven,  dat  hemelsch 
mooi,  wonderlijk  vredig  op  het  kussen  uitgestrekt,  tot  den  dood  een¬ 
maal  gegaan  deze  in  kalmte  aanschouwde. 

De  lichternis  van  de  bleeke  dageraad  klom;  en  nog  bleef  de 
nachtsfeer  in  het  doodshuis  onbewogen.  De  oude  klok  vertrilde  nog 
zijn  getik,  luid  in  de  schemerende  stilte,  waar  het  de  dingen  om¬ 
droomde  met  de  droefenis  van  haar  volhardend  doodsgeween. 

De  mensch  stierf,  maar  de  liefde  verbleef  nog  bij  het  lijk :  en 
als  lokkend,  smeekend  vragende,  verhelderde  het  getik,  in  denhoek; 
een  bede,  om  schoon  de  dageraad  rees,  in  droefenis  nog  te  wijlen 
bij  het  bleeke  hoofd. 

En  toch  het  moest  sterven,  als  een  nachtbloem,  bleek  en  grootsch 
van  pracht.  Bleeke  schim,  die  buiten  stond  en  dringend  de  ramen 
overvloeiden  met  zijn  licht,  zou  de  morgen  binnengaan ;  in  het  grauwe 

licht  van  den  regendag  zou  ’t  schoone  hoofd  verwelken . en  ook 

het  weengeluid  van  den  ouden  klok  verluiden  zou  .... 


Van  verre  opklinkend  van  den  straatweg  ging  de  stap  van  een 
wandelaar  in  den  morgen.  Vochtige  lucht  droeg  de  galmen  op,  tot 
in  de  kamer.  Vochtige  lucht,  die  ’t  nachtelijk  duister  niet  meer  droeg, 
voerde  de  stappen  op  als  holle  knallen,  die,  daar  de  wandelaar  on¬ 
zichtbaar  bleef,  den  steenweg  met  luchtige  voet  betraden.  De  stoet 
der  stapknallen  ging  voorbij  aan  de  ooren  der  wakende  jonge 
vrouw .  De  morgen  kende  ze  nog  niet,  sinds  de  nacht, 
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waarin  de  doodsnik  van  haren  man  viel  als  een  groote  zwarte  steen ; 
tot  den  morgen  bleeke  schijn,  die  als  een  boom  met  grijpbladeren 
en  takken  de  hoeve  omrankte  en  naar  binnen  groeien  wou,  had  ze 
de  oogen  nog  niet  gekeerd.  En  toen  nu,  het  geklank  van  eens  wan¬ 
delaars  stap  de  kamer  binnendrong,  sidderde  ze  ...  .  Haar  huis  stond 
dan  wèl  in  ’t  jonge  bosch  des  uchtends,  waar  ’t  groene  loof  slierende 
ging;  haar  huis  was  dan  wèl  eenzaam  beloerd  in  den  ochtend,  die 
steeds  groeiende  ging ! 

Luisterend  verging  hare  aandacht  in  ’t  wegstervend  stapgeklank 
en  de  holle  toonen  van  ’t  voetenpaar  verrolden  in  haar  oor,  als  van 
den  ochtend-boom  de  eerste  rijpe  vruchten. 

Weer  een  wandelaar  trad  van  verre  aan;  wèl  kende  de  jonge 
vrouw  den  weg,  die  hij  ging,  nu  aandachtiger  zij  het  geklank  zijner 
voeten  volgde :  holle  bonzen  gingen  door  de  vochtige  nevelen,  die 
opstegen  uit  het  land,  en  zij  wist  dat  de  wandelaar  de  nabije  brug 
betrad.  De  bonzen  versnelden  hun  opvolging  en  klonken  als  met  een 
terugdrang  van  het  lichaam  ....  nu  ging  hij  de  helling  van  den 
brug  af  naar  benêen ;  dan  zette  de  steenweg  de  metaalklank  van 
zijn  hardheid  bij  aan  de  stap  en  regelmatig  nu,  ongestoord  verging 
de  opvolging  van  stapgeluiden  nader  tot  het  huis,  de  weerkaatsende 
gevel  langs  en  verzachtend  heen  langs  de  krommingen  van  den  weg .. . 

De  groene  ochtend-boom  rijpte  zijne  vruchten  snel;  zij  rolden, 
met  de  volheid  der  rijping  in  hun  hol  gewicht  snel  heen  door  de 
misten,  belegerden  het  doodenhuis,  belegerden  de  ooren  van  de 
luisterende  en  vulden  die  met  de  volheid  van  hun  lokkende  klanken¬ 
kracht. 

Het  waren  deze,  die  ’t  eerst  aan  de  jonge  vrouw,  de  morgen 
gekomen  weten  deed ;  ze  keek  om  van  het  doodsbed  en  zag  de 
lichtrepen,  die  het  grauwe  lucht  langs  het  vierkant  der  ramen 
streepte,  zag  de  tafel,  die  half  in  licht  reeds  in  het  duister  vluchten 
wilde;  en  op  eens  opstaande  trok  ze  het  gordijn  voor  ’t  midden¬ 
raam  hoog  op. 

Als  een  reuze-bloem  gulpte  het  landschap  der  diep-groene  weiden 
haar  toe  ....  de  stille  sloten  leken  groote  petalen,  die  in  naderende 
buiging  haar  den  breeden  kop  aanboden,  het  veld  van  groen,  in  de 
begrenzing  van  dit  eerste  beschouwings-oogenblik  zich  tot  bloemkelk 
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schijnend  te  formeeren,  opende  voor  haar  het  zacht-fluweelig  binnenste, 
en  ’t  ver  verschiet  de  dingen  samenkleinend  tot  eén  punt  scheen  aan 
verholen  verlustingen  als  een  bloemkelk-diep  even  rijk.  — -  Ziende 
uit  het  raam  bood  zoo,  aan  haar  gekomen  uit  ’t  duister  van 
een  nachtwake  de  morgen  zich  aan,  fluweelig  getooid  met  vochtige 
nevelen,  die  de  blik  der  oogen  zacht  dekten  met  een  gazige  sprei, 
en  een  verschiet,  dat  verlijnend  in  één  punt,  een  onweerstaanbare 
verlokking  scheen,  de  verhulde  verheden  te  betreden  ....  vreemde 
aarde,  die  nu  zij  in  herfst  was,  nog  in  zoo  schoone  tooi  een  vrouwen¬ 
hart  kon  verleiden. 

De  hartslag  van  het  leven  buiten,  eenmaal  vernomen,  ging  in 
lokkende  versnelling  voort;  de  bloem  van  het  morgenlandschap  zag 
haar  aan,  zoo  breed  verleidelijk,  Huweel-zacht  van  zoete  kleuren. 

Het  was  nu  lang  al,  dat  de  jonge  vrouw  het  bed  met  den  ge¬ 
storvene  niet  had  gedeeld;  ’s  nachts  veel  wakende  en  de  enkele  uren 
van  rust  doorbrengende  in  een  stoel  was  sinds  zijn  ziek-worden  reeds 
de  vleeschelijke  gemeenschap  tusschen  hen  verbroken ;  de  jonge  levens 
waren  gescheiden,  toen  één  ervan  in  den  naderende  dood  te  ver¬ 
welken  begon;  zóó,  weduw  reeds  voor  een  doodsnacht  het  leven  van 
den  man  beëindigde  kiemden  nu  reeds  weer  de  wellust  des  levens 
in  haar  uit.  De  zwoele  warmte  van  het  bemiste  landschap  trok  haar 
met  de  vang-armen  der  stille  sloten  aan. 

En  in  een  liefde  tot  het  langgekend  landschap  versmeltend  de 
heugenis  van  den  nacht,  voelde  ze  op  eens  zich,  in  ’t  stille  dooden- 
huis,  zóó  alleen. 

De  droom  van  droefenis,  waarin  de  restende  uren  van  den 
nacht  waren  doorgebracht,  week  nu;  het  bleeke  hoofd  lag,  bleek  nog 
wel  in  klaarder  morgenlichten,  daar  ’t  bed-gordijn  de  dag,  door 
’t  breed  vierkant  van  het  raam  binnengetreden,  niet  meer  wierhield. 
Het  klokgetik  verliep  in  de  menigvuldiger  geworden  daggeluiden, 
die  de  hoeve  omlegerden  als  een  vlucht  vogelen,  zingend  in  boom 
en  struik  ....  Koud  lijk  was  ’t  lichaam  in  ’t  bed,  ook  in  den  geest 
nu  der  jonge  vrouw,  waar  de  levensbloem  der  wijde  natuur  haar 
breede  welvkjg  haar  aanbood. 

Staand  voor  't  raam  genoot  ze  de  jonge  natuur,  die  het  weelde- 
bad  harer  morgen-jonkheid  over  hare  ziel  liet  gaan. 
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II. 

Er  verliepen  een  paar  dagen  voor  het  lijk  van  den  man  naar 
het  kerkhof  werd  gebracht  —  drie  dagen  van  fluisterende  veel- 
sprakigheid  en  geluidlooze  drukte. 

Den  morgen  na  den  doodsnacht  het  bezoek  van  den  doctor,  die 
de  doode  dood  erkende;  daarna  dat  van  den  geestelijke,  wiens  woor¬ 
den  van  troost  en  berusting  in  Gods  wil  door  de  jonge  vrouw  droo- 
merig  werden  aangehoord.  Toen  de  komst  van  familie-leden,  die, 
zich  belastend  met  de  laatste  zorgelijkheden  voor  ’t  lijk,  het  huis 
vervulden  met  het  geritsel  hunner  eigenmachtige  handelingen. 

De  jonge  vrouw  was  die  dagen  geen  meesteres  in  haar  eigen 
huis;  wel  vroeg  men  haar  de  plaats  waar  benoodigdheden  geborgen 
waren  —  wel  viel  men  haar  lastig  met  blijken  van  deelneming,  die 
het  eigen  gevoel  deden  verdwijnen  en  hoewel  huilerig  nog  van  gemoed 
lichte  aandoeningen  van  ergernis  hij  haar  verwekten.  In  hare  kamer 
voor  aan  den  steenweg,  die  naast  de  doodskamer  gelegen  was,  zat 
ze  den  ganschen  dag,  niets  doende.  Slechts  steeds  gedwongen  het 
licht  geloop  door  gang  en  portaal  te  hooren,  de  bel  te  hooren  klinken 
en  telkens  weer  op  lijmerige  toon  te  worden  beklaagd. 

Haar  eigen-zelf  ging  in  die  dagen  verloren,  zoo  als  haar  schoone 
blik  op  den  doode  met  de  rijzende  dag  verloren  was  gegaan.  Haar 
droeve  liefde  was  niet  meer  daarheen  gericht;  slechts  de  aandoening 
van  iets  huiverigs  verbleef  haar,  dat  stil  lag  in  een  hoek  van  die 
andere  kamer,  en  gelukkig,  spoedig  zou  worden  weggedragen.  De 
daden  van  het  huis,  waarvan  zij  de  verrichting  hoorde,  gericht 
als  zij  waren  op  dat  lijk  waaraan  de  schoonheid  nu  wel  heen  zou 
zijn,  omritselden  haar  als  een  band,  die  haar  aan  den  doode  nog  bond. 

Eens  had  men  haar  gevraagd  ’t  nog  eens  te  zien  en,  hoewel 
huiverig  en  bang,  had  ze  ’t  niet  durven  weigeren,  ...  de  doode  lag 
reeds  in  de  kist,  hoog  op  een  paar  schragen  midden  in  de  kamer; 
het  gelaat  was  blauw  en  rood  gevlekt  en  lag  als  een  klomp  bedorven 
vleesch  boven  ’t  heldere  wit  van  ’t  doodshemd;  van  onder  de  oogen 
puilden  een  paar  druppels  trillerig  vet  te  voorschijn  en  de  mond,  als 
in  domme  verbazing  geopend,  liet  de  tanden  zien  .... 

De  vrouw  was  blij  niet  langer  dan  een  oogenblik  in  de  kamer 
te  moeten  vertoeven. 
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In  hare  kamer  teruggekeerd  keek  ze  van  achter  het  gezakte 
gordijn  naar  ’t  groenige  landschap  als  om  in  die  aanblik  de  booze 
schim  van  den  doode  te  doen  verdwijnen.  De  droom  van  den  schoonen 
dood  werd  aldus  vervangen  door  een  af  keer  van  de  sombere  werke¬ 
lijkheid,  die  haar  in  Zondagsch  niets-doen  in  hare  kamer  gezeten, 
voortdurend  vervolgen  wilde. 

Drie  dagen  duurde  de  huilerige  drukte  rond  haar  in  ’t  huis ; 
luisterend  en  niets-doend  volgde  ze  het  verloop  der  voorbereiding 
van  de  begrafenis-plechtigheid.  Het  Zondagsch  ongemak  van  hare 
nieuwe  rouwkleederen  pijnigde  haar  en  dringend  werd  het  verlangen 
dat  het  nu  toch  maar  beëindigd  mocht  zijn. 

De  begrafenis  gebeurde.  Heviger  nog  pijnend  werd  dien  dag 
bij  de  jonge  vrouw  het  gevoel  werkeloos  te  zijn.  Ze  hoorde  het 
komen  der  eerste  gasten,  zag  hen  binnentreden  en  hoorde  hunne 
woorden  aan.  Ze  zag  de  kamer  meer  en  meer  zich  vullen  en  haar 
de  ruimte  van  haar  beweeg  en  de  vrijheid  haar  overdenkingen  ont¬ 
nemen  door  vele  mannen  en  vrouwen,  allen  fraai  gekleed. 

Toen,  na  een  uur,  vernam  ze,  als  de  anderen,  die  in  de  kamer 
zaten  zwijgend,  het  dof-stommelend  gestap  van  hen,  die  door  den 
gang  de  kist  weg  droegen;  de  deur  ging  open  en  het  lijk  was  buiten. 
—  Gasten  stonden  op  en  gingen  groetend  heen ;  alleen  de  vrouwen 
bleven. 

De  drukte  van  den  begrafenis-dag  vervulde  ook  daarna  nog 
een  poos  de  hoeve ;  vrouwelijke  verwanten,  met  den  doode  niet  mee¬ 
gaande,  bleven  in  ’t  sterfhuis  en  etend  rond  de  tafel  in  de  voorkamer, 
kwam  nu  eerst  de  snelheid  der  woordenstroomen  gaande.  Men  be¬ 
sprak,  aanvankelijk  met  wat  droeve  gezichten,  het  weder,  de  oogst 
van  den  verleden  zomer,  de  kans  op  ijs,  en  in  de  vervolging  dier 
boerengesprekken  wikkelde  zich  de  droefheid  uit  de  stemmen  en  de 
gelaten  en  breidden  zich  door  heel  de  kamer  de  geluiden  der 
boerengezelligheid.  Ook  de  jonge  weduwe  in  hare  rouwkleederen, 
schoon  door  het  fatsoen  nog  wat  weerhouden  deed  aan  de  gesprekken 
mede ;  haar  jonge  geest  zoo  frisch  nog  belangstellend  in  het  leven, 
gloeide  op  toen  rond  haar  heen,  de  scherpe  accenten  van  de  lands¬ 
taal  opkweelden  uit  de  mond  van  hare  gezellinnen;  als  de  geluiden 
van  een  verleden,  dat  dood  eens,  weder  opleefde,  voerden  ze  haar 
ziel  op  tot  een  liefde  in  de  toekomst,  die  van  de  vreugd  dier 
luidingen  geheel  scheen  vervuld. 
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Gezellinnen  waren  ’t  van  haar,  die,  als  zij,  op  hoeven  nabij  gelegen, 
het  werk  van  den  man  aanvulden  met  hun  arbeid  in  huis,  .  .  .  luid¬ 
ruchtig  rinkelend  in  de  reinheid  van  blinkend  koper.  En  hunne  taal, 
die  eene  stroom  geleek,  waarop  de  veelheid  van  schelle  vocalen  als 
sierlijke  schepen  dreef,  was  als  de  beeldtenis  van  hunne  arbeid. 

Schoone  vrouwen,  die  van  ’t  land!  De  kletterende  muziek  van 
hunne  arbeid,  die  ’t  veldproduct  in  onbesmette  reinheid  naar  de  markt 
voert,  in  laatste  behandeling,  de  rinkeling  van  blinkend  koper  vindt 
ge  weer  in  hunne  stem,  schel  luidend  reeds  als  de  aarde  nog  in 
scheemring  bedt. 

Het  luidruchtig  gesprek  van  hare  gezellinnen  bracht  de  jonge 
vrouw  tot  den  lust  tot  arbeiden  terug;  haar  ooren  eens  de  klank 
weer  vernomen  hebbend,  verlangden  hare  handen,  werkeloos  sinds 
een  poos,  de  arbeid  weder  te  aanvatten  ;  en  met  de  liefde  tot  den 
arbeid  kwam  ook  de  liefde  tot  het  leven  weer. 

Toen  de  avond  over  de  hoeve  dalende  was,  gingen  de  gasten 
heen ;  en  de  jonge  vrouw,  alleen  gelaten  met  een  paar  dienstboden, 
herstelde  zich  weer  als  meesteresse  in  haar  huis. 

Wat  vermoeid  van  den  langen  dag,  waarin  uit  de  kolk  des  doods 
het  leven  weer  opgeschenen  had  met  den  ouden  glans,  ging  ze  vroeg 
naar  bed  ....  de  droomnacht  daalde  opnieuw  over  de  nu  van  ’t  lijk 
bevrijde  hoeve.  In  de  onbeweeglijkheid  van  de  windlooze  lucht  daalde 
gestadig  een  snelle  regen  van  groote  druppen,  die  de  sloten  bekringden 
tot  een  korrelig,  rusteloos  vlak  en  de  nachtstilte  tot  in  zeer  verre  oorden 
deed  verruischen.  Als  met  een  punt  samenvallend  in  de  breede  een¬ 
zaamheid  van  ’t  land  lag  de  hoeve.  Een  klein  licht  in  de  slaapkamer 
was  ontstoken  en  in  een  spiegel  aan  den  muur  weerkaatste  heel  zijn 
inhoud,  en  ook  het  bewegend  beeld  der  jonge  vrouw,  die  heen  en 
weer  gaand,  sommige  dingen  op  orde  bracht.  Van  een  vervagende 
herinnering  van  den  dag  nog  vervuld,  wat  verwonderd  zich  nu  zoo 
spoedig  weer  in  volledige  levensblijheid  te  bevinden,  scheen  haar  ziel 
in  die  heen  en  weergang  teruggekaatst  zich  te  willen  vermijden,  althans 
telkens  als  ze  voorbij  den  spiegel  ging,  keek  ze  nauwlettend  tot  haar 
beeld,  naar  de  taille,  de  plooien  van  haar  rok,  zich  soms,  de  be¬ 
zichtiging  willend  uitbreiden,  half  omkeerende. 

Ze  vervolgde  dit  spel  tot  ze  van  haar  rouwgoed  ontdaan  en 
genoopt  de  kamer  op  en  neer  te  gaan,  van  het  bed  naar  de  kleer¬ 
kast,  eindelijk  in  haar  wit  ondergoed  liep.  Het  kleurig  gezicht  kwam 
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nu  in  fijnere  kleurschakeering  uit,  de  schijn  van  bleekheid  op  hare 
wangen  verdween  en  haar  lichaam,  nauwer  nu  te  volgen,  bleek  on- 
onttooid  nog  door  haar  kort  huwelijk,  als  dat  van  een  ongehuwde 
vrouw  ,  . .  .  Aan  den  nek  was  een  knoop  los  en  daar  vertoonde  zich 
de  volle  blankheid  van  de  borst.  Ongemerkt  was  ze  stil  blijven  staan 
voor  den  spiegel,  haar  blauwe  oogen,  de  blankheid  van  het  vel  ver¬ 
hoogde  zich  door  den  geelen  glans  van  het  haar;  op  eens,  in  het  be¬ 
wustzijn  van  de  stilte  rond  haar,  tot  wulpschheid  aangezet,  trok  ze 
het  hemd  met  beide  handen  open  en  de  bloote  borsten  met  een  wel¬ 
lustige  liefde  tot  ’t  eigen  lijf  aanbiedend  aan  haren  blik,  sprak  ze 
zacht :  Ik  zal  wel  spoedig  trouwen  met  een  anderen  man.  — ” 
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f'  Vervolg). 

3n  fcen  (Uepef. 

De  Jezuiten-Orde  ook  niet.  En  daarom  trug  bacchante,  heersend 
over  een  bond  van  religjeuze  eroto-manen,  di  alle  hartstochten  van 
den  Mens  dienstbaar  willen  maken  aan  hun  heers-  en  hebzucht, 
aan  kerkelike  histeri.  Tegenover  uw  geloof  stel  ik  het  mijne:  het 
onwrikbaar  vertrouwen  in  de  macht  van  de  Wetenschap.  Reeds  nu 
is  al  uw  drijven  door  de  invloed  der  pers  en  het  spoorwegverkeer 
waanzin.  En  wee  het  ogenblik  voor  di  ezels,  wanneer  niet  slechts  de 
tele-graaf,  maar  de  tele-press  zonder  draad  de  niwere  socjalistise,  de 
messiaanse  idejen  van  morgen  wellicht  als  bliksems  zal  slingeren  om 
de  Aarde  en  dwars  door  de  koppen  van  jou  teologise  mandarijnen  héén 
zal  drukken,  wanneer  de  leugengebergten  van  nevel  hier  weggeveegd 
zullen  worden  door  de  lichtstralen  van  gindsen  Toren  van  metaal,  di 
alle  Volkeren  ter  lering  trouw  heenwijst  naar  den  Kosmos  als  de 
stift  met  diamanten  punt  in  de  hand  van  de  rabbijnen  voor  Israël 
eew  aan  eew  gericht  bleef  op  hun  Boek  van  God,  de  Mozaïse  Wet. 
Ga  voort  met  leugen  en  laster,  stapel  in  angst  voor  je  zekere  onder¬ 
gang  domheid  op  domheid,  misdaad  op  misdaad  en  bereik  met  di 
middelen  ten  slotte  niet  anders  dan  mijn  doel :  de  heerschappij  van 
de  Rede  over  de  natuurkrachten  en  de  blinde  driften  in  den  Mens 
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voorzien  door  Fourier,  en  voer  tot  de  niwe  godenschemerinor  en  de 
onderwerping  van  de  waren-stromen,  de  macht  van  liet  Geld,  aan 
Wetenschap  en  Recht,  door  Wagner  voorgevoeld  in  zijn  Nibelungen. 
Trug,  opdat  de  schaduwen  van  middeneewse  melankoli  wijken  van 
de  aarde  en  de  Mensheid  in  een  betere  wereld  de  levensvreugde 
vind  verenigd  van  Hellas  en  Israël  in  een  hoger  kunst  dan  de  Renais¬ 
sance,  in  een  serener  klassisiteit  dan  de  Griekse,  reeds  Goethe  ten 
dele  eigen  in  zijn  Twede  Faust.  Wat  doe  je  nog  in  deze  samenleving, 
waar  de  kloostergeest  en  liet  dorps-idiotisme  wijken  en  di  één  Groot 
Parijs  begint  te  worden?  Nu  nog  in  het  brandpunt  van  de  beschaving 
zoek  je  opniew  in  nacht  en  nevel  de  brutale  hee  rschappij  te  vestigen 
van  militairen  geleid  door  de  Jezuiten.  Welnu:  weet,  dat  in  een 
niet  verre  toekomst,  als  het  moet,  één  commando  van  uit  Parijs  vol¬ 
doende  zal  zijn,  opdat  over  de  ganse  Aarde  onder  de  messiaanse 
adelaars  de  troepen  aller  Volken  op  bevel  hunner  socjalistise  vorsten, 
zelf  beheerst  door  de  priesters  der  Wetenschap,  den  loop  hunner 
geweren  niet  langer  richten  op  de  borst  van  de  arbeiders,  maar  om  ze 
—  en  met  het  Franse  leger  aan  de  spits  —  te  doen  opmarcheren  in  lini 
van  bataille  tegen  alle  feodale  en  half  feodale  machten,  di  met  jou 
priester-vee  in  opstand  zijn  tegen  den  Vooruitgang.  Dat  is  de  klerikaal- 
militaire  macht,  di  zich  dan.  .  .  en  hier  het  eerst :  tegen  je  vrome  paters 
keert.  Je  wilt  de  heerschappij  van  den  sabel .  . .  Goed:  Hiér  is  de  mijne. 
Ingerukt:...  Marche!”  En  zilverflitsen  schichtten  als  bliksems  van  het 
zwaard,  dat  ze  eerst  uitdagend  schudde  en  toen  hief,  alsof  ze  den 
demon  met  één  houw  door  midden  wou  slaan. 

„Vervloekte  Jodin!” 

„Lasciate  ogni  speranza.”  ‘) 

Langsaam  in  tartende  houding  met  valse  grijns,  met  loerende  ogen 
en  de  rug  gekromd  als  een  panter  week  de  genius  der  Jezuiten-Orde. 

Langsaam  onder  haar  zilveren  ster  en  lauwerkrans  steeg  haar 
blanke  vijandin  boven  de  gotike  poort,  tot  ze  stond  in  het  midden 
van  de  Roos  der  Notre  Dame.  De  vleugels  der  dri  deuren  weken : 
de  lichtende  tempel  diepte  over  een  zwarte  drang  van  bezoekers, 
di  daar  buiten  uitbrede. 

Beschermend  strekte  over  di  massa  de  witte  figuur  haar  wapen 
en  haar  zwaneschild. 


')  Deze  woorden  staan  boven  de  poort  van  Dante’s  Hel :  Laat  varen  alle  hoop, 
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Het  was  de  Mensheid,  di  de  eerwaardige  Kerk  verliet  en  weer 
voortging  in  den  gevaarliken  nevel  zoekend  naar  een  niwer  gods¬ 
dienst  en  kunst,  een  betere  wereld. 

Hoog  boven  di  menigte  schitterde  de  Zilveren  Ster  van  het 
moderne  Geloof,  di  voeren  zou  naar  Niew-Zion. 

Hiop,  hiop,  hiop!  Het  dag-  en  nacht  deinende  rettelratelen  en 
radderraderen  der  geel-  en  roodwilige  rijtuigen-rijen  en  der  hoog 
opklompende,  dri-rossige  omnibussen,  het  tringen  der  van  zilver 
doorvlimmerde  velo’s  verdoofde  de  orgeldreun.  En  na  het  schouwen 
op  den  stillen  stand  der  kuis  toespitsende  bloemen  van  licht  op  de 
sneewwitte  kaarsstammen  werd  di  menigte  plots  gestoord  in  haar 
stemming  door  het  wissellichten  van  de  rosse  en  gele  lantarens  der 
voertuigen  trekkend,  trekkend  over  de  bruggen  en  over  de  boule¬ 
vards  als  paarswijs  zoekende  vuurbonken. 

Dicht  hing  de  mist  over  de  straten  en  de  spoorwegen.  En  rondom 
Parijs  ijlden  de  lokomotiven,  di  met  wisse  zuigerslag,  star-majestueus 
als  de  gang  van  de  Wetenschap,  dat  rag  van  dampen  doorsneden, 
met  hoogrode  gloom  van  vulkanise  woede  bedwongen  in  romp  van 
metaal,  slechts  dreigend  uit  hun  lantarens,  met  hol,  zwaar  huffen  en 
puffen.  Ze  rolden,  ze  rolden  rondom  de  Petite  en  de  Grande  Cein- 
ture  een  dubbele  gordel  van  donders  als  om  het  hoofd  van  eengod. 
De  blauwlajende  staatsionsbogen  zonden  di  uit  als  de  stem  van  de 
Hoofdstad  der  Wereld  in  zwarte  breten  van  geluid  en  ze  snelden 
op  haar  aan  over  de  spoorwegen  in  een  eindloos  gerommel  van 
treinen,  als  de  geweldige  dreun  van  massale  arbeid  der  jonge 
Maatschappij,  als  vulkanies  geboenkel  van  den  Aard-Bol  zelf  bij 
zijn  wentelende  vlucht  van  Continenten  en  Oceanen  door  den  Eter. 


Met  de  macht  van  den  Zondvloed,  van  de  vroegere  Gobi-Zee, 
di  het  Kaptagai-gebergte  doorsloeg,  zou  de  Marseillaise,  de  hymne 
van  de  Mensheid,  zich  verheffen  en  di  nevelketenen  van  Leugen  en 
Mystiek  verbrijzelen.  Uit  den  walm  van  Verwarring  en  Duisternis 
zouden  de  kolossale  gevaarten  der  krijtblanke,  schoorstenen  heffende 
huizen  herrijzen,  etage  op  etage,  straatlengte  aan  straatlengte,  door 
hel-witte  blinden  beribd,  met  steilte  aan  steilte  in  strenge,  klassike 
omlijning. 
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Blank  als  een  roze,  blank  als  een  Bruid  boven  het  groen  van 
de  heuvels  rondom,  onder  het  rood  van  den  morgen  der  niwe  Aera 
zou  zij  staan  in  de  Zon,  schitterend  van  ver:  la  Ville-Lumiére,  heilig 
en  imperjaal  om  in  haar  pracht  en  majesteit,  di  immer  zou  stijgen 
in  een  Cyclus  van  komende  Ewen  de  grootheid  te  verenigen  van 
Rome,  Mekka  en  Peking,  van  Athene  en  van  Jeruzalem. 

Opplojend  uit  haar  loomheid  zou  onder  de  macht  van  dat 
Lied  de  Vaan  der  Franse  Revoluutsi,  de  Tricolore  van  de  Franse 
Republiek,  weer  wapperen  als  voor  de  hete  winden,  aanstrijkend  uit 
haar  niew,  onmetelik  gebied,  de  palmen-landen  rondom  de  vroegere 
Sahara-Zee,  eens  de  Hof  van  Eden. 

En  de  Toren  van  metaal  zou  rijzen  in  een  jonger  europees- 
afrikaans,  een  Groter  Frankrijk  als  een  monument  van  Wetenschap,  als 
een  stam,  di  een  kroon  breid  van  licht,  als  de  Boom  der  Kennis  in 
het  herwonnen  Paradijs. 

21  Aug.  ’99. 


Hoewel  alle  gedichten  in  proza  van  den  Cyclus:  Wereldstroom 
een  geheel  vormen,  zijn:  Fluctuat  nee  mergitur,  In  den  Nevel  en 
de  Mars  naar  de  Ster,  nog  niet  gepubliseerd,  meer  in  ’t  bizonder 
een  trilogi.  In  de  kleuren  van  Hoop,  Geloof  en  Liefde,  groen,  wit 
en  rood  verschijnen  hier,  als  dri  gestalten,  di  de  Bruid  van  Israël, 
de  Godsdienst  van  de  Toekomst,  het  Messianisme,  voorafgaan,  dri 
soejalistise  stromingen,  welke  in  het  begin  van  deze  Eew  het 
sterkst  in  Frankrijk  hun  kracht  deden  gevoelen:  het  Saint-Simo- 
nisme,  Fourierisme  en  Communisme.  In  Fluctuat  is  als  milieu  gekozen 
het  niwe  Parijs  met  den  EifFeltoren  als  sentrum,  waarop  als  genius 
van  de  eindeewse  beschaving  Lutetia  zetelt.  In  dit  gedicht  stelde  ik 
als  middelpunt  tegenover  dat  ijzer-monument  als  simbool  van  de 


*)  Deze  toelichting  behelst  tevens  het  uitgangspunt  van  mijn  niwere  socjologise 
denkbeelden,  di  ik  successivelik  ga  publiseren  ook  in  wetenschappelike  vorm, 


180 


moderne  Wetenschap,  de  Notre  Dame  als  zinnebeeld  van  het  midden- 
eewse  Geloof.  Daarvoor  treed  als  heerseresse  op  in  nacht  en  nevel 
een  dochter  van  Lucifer  en  een  der  Phorkiaden,  di  als  geesten  van 
de  duisternis  voorkomen  in  Goethe’s  Twede  Faust,  de  genius  van  de 
geraffineerde  Reaksi  fin-de-siècle :  het  katolike  Jezuitisme,  als  zuster 
van  Mefistofeles,  den  quasi-vrijdenker.  Voor  de  kerk  raakt  ze  in  strijd 
met  den  witten  genius  van  het  Fourierisme  èn  Wagnerisme.  Fourier 
heeft  tegenover  het  opofferen  van  al  onze  passies  aan  godsdienstige 
histeri  en  askeze  ten  volle  het  uitviren  der  hartstochten  gewild,  onder 
de  heerschappij  der  Rede  wel  te  verstaan,  en  tegelijk  de  heerschappij 
van  den  Mens  over  de  blinde  natuurkrachten,  o.  a.  de  regeling  van 
het  klimaat  en  het  vervoer  van  kracht,  zoals  dat  nu  verwezenlikt 
word  door  de  elektro-techniek.  Wagners  werk  kan  men  het  Fourie¬ 
risme  in  de  kunst  noemen :  de  bevrediging  van  al  onze  artistike 
behoeften  tegelijk  door  de  opera  d.i. :  door  de  vereniging  van  :  muziek, 
dichtkunst,  aksi,  dans,  schilderkunst  en  arsjitektuur.  Ik  geef  toe,  dat 
men  het  Wagnerisme  min  of  meer  even  goed  als  een  voortzetting 
van  het  Saint-Simonisme  en  Communisme  kan  beschouwen.  Maar 
voor  de  konstruksi  van  dit  gedicht  moest  ik  het  hier  opvatten  als 
een  voortzetting  van  het  Fourierisme,  te  meer  omdat  ik  in  „Fluctuat”  de 
school  van  Comte  en  Mill  als  voortzetting  van  de  Saint-Simon’s  leer 
met  deze  al  in  één  figuur  heb  geinkarneerd  en  in  „de  Mars  naar  de 
Ster”  het  Marxisme  als  voortzetting  van  het  Communisme.  Te  veel 
personifikaatsi  van  stromingen  in  een  enkele  figuur  zou  niet  goed 
wezen.  In  een  opzicht  ben  ik  afgeweken  van  de  konsepsi  van  Wagner 
en  de  dichters  voor  hem,  die  de  Graal-legenden  hebben  behandeld. 
In  Lohengrin  en  Parcifal  heeft  hij  zich  een  tempel -burcht  gedroomd, 
waar  in  de  Middenewen  reeds  op  één  plaats  der  aarde  het  Niwe 
Jeruzalem  verwezenlikt  was.  Naar  mijn  opvatting,  di  ik  ook  in  ander 
werk  heb  doorgevoerd,  is  in  de  zilenstaat  der  Graalridders  het  Derde 
Rijk  uit  Israël  in  den  Montsalvat  slechts  ten  dele  verwezenlikt,  slechts 
ten  dele  beheersen  zij  hun  passies  door  de  Rede,  staan  zij  er  op  een 
zedelike  hoogte,  di  de  toekomstige  Mensheid  bereiken  zal. 

in  de  Nibelungen  voelde  hij  de  komst  voor  van  een  held,  di  de 
oude  góden  zou  doen  vallen  en  een  einde  zou  maken  aan  de  jacht 
op  het  goud  door  de  heerschappij  van  Verstand  en  Recht  over  de  nu 
nog  blinde  produksi-wijze  en  de  verdeling  van  den  arbeid.  Wagner 
is  noojt,  voor  zoover  ik  uit  zijn  brief  aan  Von  Lüttichau  kon  opmaken 
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en  wat  ik  meer  van  hem  ken  — en  ik  heb  veel  van  hem  gelezen — ge¬ 
komen  tot  het  idee  van  het  «z<?/-erfelike  keurkoningschap,  de  gekroonde 
Republiek.  Wel  was  hij  zo  harmonies  aangelegd,  dat  hij  in  de  Franse 
politike  idejen,  di  in  ’48  de  Duitsers  beheersten,  min  of  meer  het 
valse,  het  raatsionalistise  gevoeld  heeft.  Tot  dat  denkbeeld  kwam 
ik  op  mijn  17e  of  18e  jaar,  al  lang  voor  ik  Wagner  bestudeerd  had. 
Ook  Nietzsche  heeft  al  van  een  niwe  adel  gedroomd,  waarvan  een 
niew  koningschap  natuurlik  de  hoogste  vorm  is,  ook  Ibsen  min  of  meer. 
Over  adel  en  koningschap  en  dynastien,  die,  naar  ik  stellig  geloof, 
ook  bij  niet-erfelik  koningschap  toch  zeer  goed  kunnen  en  zullen 
heersen,  omdat  ze  wellicht  op  veel  mysterieuzer  wijze  ontstaan  zijn 
dan  volgens  erfrecht  alléén ,  hoop  ik  later  meer  te  srijven;  zo-iets 
vereist  een  aparte  studi.  Het  zou  me  helemaal  niet  verwonderen,  als 
men  tot  zekere  hoogte  zelfs  trugkeert  tot  het  „droit  divin”  te  weten 
dan  op  dezelfde  wijze  als  het  Marxisme  een  trugkeer  is  tot  het  mid- 
deneewse  eigendomsrecht.  Men  kwam  o.  a.  tans  weer  even  goed  als 
voor  de  Franse  Revoluutsi  er  toe  trug,  dat  adel  „in  het  bloed  zit” 
volgens  de  wetten  der  herediteit,  al  verstaat  men  nu  onder  adel  iets 
anders  dan  afkomst  alléén.  Zeker  blijft  het  koningschap  niet,  wat  de 
liberalen  er  van  wilden  maken,  een  ornament  zonder  meer.  Een  niwe 
heraldiek  zal  dan  daarbij  voortkomen  èn  uit  de  militaire  en  uit  de 
gilden-heraldiek  der  Middenewen.  En  in  zover  spreekt  di  genius 
van  het  moderne  Geloof  niet  alleen  idejen  van  Fourier  en  Wagner 
uit  maar  ook  van  mij.  In  zulk  een  niwe  orde  van  zaken  kunnen  de 
dichters  het  moje  trug  vinden,  wat  men  in  onze  wereld  met  haar  ver¬ 
vallende  Kerken,  haar  halfslachtige  monarchiën  èn  republiken  mist. 

Niet  het  plebeies  neertrappen  van  al  wat  zweemt  naar  èidel  en 
vorstelikheid  is  socjalisties.  De  socjaal-demokraten,  di  over  het 
koningschap  redeneren  zonder  ook  maar  een  zier  van  het  mystike 
element  erin  te  erkennen  en  met  hun  marxistise,  rode  republiek  als 
ideaal  zelf  nog  bourgeois  zijn,  zelf  bevangen  in  het  plutokratise 
raatsionalisme,  zijn  daarom  ook  niet  werkelik  socjalisten,  maar  prae- 
socjalisten  als  al  hun  leiders,  ook  Marx,  Lasalle  enz. 

Hun  tans  geldige  teoriën  moeten  nog  verder  ontwikkeld  worden 
door  tal  van  grote  mannen,  voor  di  partij  van  een  uitstekende  oppo- 
zietsi  tot  regering  kan  worden.  De  opgaaf  van  het  Socjalisme  is  : 
harmoni,  evenwicht  te  brengen  door  het  Pozitivisme  tussen  ons  mate¬ 
rieel  en  geestelik 'leven  en  in  het  geestelik  leven  tussen  alle  faktoren 
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van  ons  denken,  ook  tussen  de  demokratise  en  aristokratise  neigingen, 
di  ider  echt  Mens  bezit. 

Zooals  ik  in  dit  gedicht  voorspel,  dat  de  vorsten  van  de  Oude 
èn  van  de  Niwe  Wereld  het  lijdende  proletariaat  tegemoet  zullen 
snellen,  zo  srijden  in  „de  Mars  naar  de  Ster"  de  volken  onder  de  leiding 
van  den  roden  genius,  di  het  Communisme  en  Marxisme  belichaamt, 
en  di  van  Ahasveer,  de  Wandelende  Jood,  het  astraal-licht  van  den 
toekomstigen  Profeet-Keizer  der  Joden,  der  Fransen  en  van  de  Mens¬ 
heid  tegemoet.  Het'  spreekt  vanzelf,  dat  ik  hierbij  gedacht  heb  aan 
den  roman  van  Sue,  le  Juif  Errant.  Op  stuk  van  zaken,  komt  van  nu 
af  aan  de  door  Nietzsche  voorzine  en  tans  beginnende  Culturkampf 
tegen  Rome  èn  Mekka  èn  Peking,  in  hoofdzaak  neer  op  den  strijd 
tussen  de  Jezuiten  en  de  Joden. 

Ook  werd  ik  tot  het  srijven  van  dit  prozagedicht  gedreven  door  een 
behoefte  te  reageren  op  het  muziek-  en  dichtstuk:  La  Marche  S. 
1’Etoile,  opgevoerd  door  den  Chat  Noir  in  ;88  te  Parijs,  waarmee  in 
christelike  vorm  uiting  werd  gegeven  aan  een  religjeus  voorgevoel 
van  de  opkomst  der  niwe  godsdienst,  le  Culte  de  la  Raison.  ') 

Van  de  koningen  en  keizers  noemde  ik  slechts  één  bij  name, 
onze  koningin,  van  de  andere  de  titels,  daar  ik  pozitief  in  haar 

zending  tegen  het  Jezuitisme  geloof  en  om  meer  dan  één  rede  stellig 
vermoed,  dat  noch  de  hollandse  niew-radikale  partij,  di  nu  gevormd 
zal  worden,  noch  de  socjalisten  er  toe  zullen  komen,  haar,  di  het 
moderne  protestantisme  inkarneert  en  in  de  toekomst  eer  meer  dan 
minder,  zullen  onttronen.  En  al  word  Holland  de  voornaamste 

Mogendheid  niet,  onze  koningin  was  als  protestantse  figuur  in  dit 
gedicht  tot  genius  der  vorsten  aangewezen.  Mochten  de  Jezuiten  een 
aanslag  op  haar  leven  willen  wagen,  dan  voorspel  ik  ze  nu  al  dat 
dit  niet  lukt.  Zij  zal  niet  sterven  als  Willem  de  Zwijger. 

Van  de  andere  vorsten  noemde  ik  alleen  de  titel,  daar  ik  niet 
vooruit  durf  beweren,  dat  Wilhelm  de  Twede,  Moets-Hito, 
Nicolaas  de  Twede,  Humbert  in  den  hier  aangewezen  tijd  nog 

regeren  zullen.  Misschien  doen  ze  afstand  ten  behoeve  van  hun 

zoon  en  zal  di  gedurende  de  overgang  naar  de  geheel  socjalistise 
regeringsvorm  het  bewind  blijven  voeren.  Wat  ik  den  genius 
hier  laat  zeggen  over  het  anti-katolike  Jezuitisme  vereist  beslist 
enige  opheldering.  Door  studi  en  ervaring  ben  ik  tot  de  konkluzi 

')  Het  zal  weldra  in  de  Arbeid  verschijnen. 
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gekomen,  dat  de  grote  kwaal,  waaraan  de  samenleving  lijd  is . . . 
het  Jezuïtisme,  en  wel  sinds  de  uitvinding  van  de  kompasnaald  en 
Luthers  tijd,  dus  gedurende  de  400  jaar,  di  de  komende  Messiaanse 
Aera  scheiden  van  de  Middeneewse.  Ik  versta  daaronder  echter  meer 
dan  het  katolike  Jezuïtisme.  Juist  dit  brengt  indirekt  de  genezing  van 
di  kwaal.  Al  de  tegenstanders  der  orde  van  Loyola  zijn  tot  nu  toe 
zelf  een  ander  soort:  ....  Jezuiten  geweest  en  ze  zullen  dit  blijven 
tot  de  socjalistise  samenleving  teoreties  en  prakties  bestaat.  De  praktise 
vernitiging  van  dit  kwaad  zal  de  teoretise  volgen.  Want  bewust  of 
onbewust  streven  alle  partijen  sinds  400  jaar  naar  de  grondvesting 
van  het  Derde  Rijk  uit  Israël  zonder  de  wetenschappelik,  artistike, 
religjeuze  en  praktise  middelen  voldoende  te  bezitten  dit  ideaal  te 
bereiken.  Di  onmacht  veroorzaakt  verschillende  vormen  van  zedelike 
ontaarding,  en  di  te  samen  noem  ik  Jezuïtisme.  Daar  dit  woord  nu 
al  zo  lang  een  bepaald  soort  immoraliteit  van  een  katolike  orde 
uitdrukt  acht  ik  het  beter  een  andere  term  er  voor  te  kizen,  di  van  : 
Half-Feudalisme.  Di  orde  ontstond  hoofdzakelik  door  histerie  in 
religjeuze  vorm,  de  verering  van  Loyola’s  Zwarte  Madonna  en  door 
de  ekonomise  verhoudingen,  di  ten  dele  een  einde  maakten  aan  Rome’s 
heerschappij,  zonder  dat  op  den  grondslag  van  betere  financjele 
toestanden  een  niwe  kerk,  di  der  Culte  de  la  Raison  kon  gegrondvest 
worden.  Daarom  is  in  het  gewone  leven  de  ondergang  van  di  orde 
eenvoudig  een  geld-kwesti,  maar  geen  dubbeltjes-zaak  alléén.  Als 
morgen  al  haar  goederen  tot  op  de  laatste  halve  sent  geconfiskeerd 
worden,  vind  ze  overmorgen  millioenen  door  vrome  zilen,  di  uit 
gebrek  aan  een  niwe  godsdienst  katoliek  blijven.  Idere  wetenschap- 
pelike  teori,  idere  kunstrichting,  idere  godsdienstvorm,  idere  maat- 
schappelike  organizaatsi,  di  half-feudaal  is,  zal  door  de  kritiek  en  de 
masjinaatsies  der  Jezuiten  vernitigd  worden,  maar  telkens  zó,  dat 
tegen  hun  wil  een  weer  minder  feudale  wetenschap,  kunst,  godsdienst- 
richting,  enz.  daaruit  ontstaat,  totdat  de  samenleving  eerst  teoreties, 
daarna  prakties  niet  langer  feudaal,  noch  half-feudaal  zal  zijn,  maar 
messiaans  en  dan  valt  de  Alleenzaligmakende  Kerk  op  de  koppen  van 
de  Societas  Jesui  in.1)  Het  moojste  bewijs,  dat  ze  dit  bereiken  en  niets 
anders  is  nu  wel  de  Dreyfuszaak.  Tegenover  de  prae-messiaanse  kunst, 


*)  Feitelijk  zijn  ze  diep  te  beklagen  als  slachtoffers  van  ewenoude  wanverhou¬ 
dingen  en  dwalingen,  evenals  alle  anti-katolike  half-feudalisten. 
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di  nu  al  sinds  '9 7  zowat  opkwam  na  de  richting  „Fin  de  Siècle”,  en 
di  ik  den  naam  geef  van  kunst :  Fin  d’Fres,  word  hun  geestelike  macht 
al  half  gebroken.  Ik  zeg :  Fin  d’ères,  omdat  di  kunst  voorafgaat  aan 
een  streng  messiaanse  richting,  en  dus  di  is  van  het  Einde  zowel  van 
de  Joodse,  als  van  de  Katolike,  de  Boeddhistise  en  de  Mahomedaanse 
Aera.  ')  Dit  is  de  populaire  naam,  die  ik  er  aan  geef,  de  wetenschap- 
pelike  is  een  andere. *  2)  Deze  verklaring  werd  bizonder  lang,  maar  was 
nodig.  In  het  dageliks  leven  raad  ik  idereen  tegenover  de  Jezuiten  deze 
gedragslijn  aan :  bestrijd  ze  zooveel  mogelik,  zonder  dat  ze  er  iets 
van  merken,  en  ontwijk  persoonlike  aanraking  met  hen  en  hun  sujetten 
zoveel  als  ’t  maar  kan.  Laat  ze  hun  gang  maar  gaan,  hou  ze  in  ’t 
oog  en  doe,  wat  ge  door  uw  maatschappelike  pozietsi  doen  kunt  om 
de  wereld  van  alle  half-feudalisme  te  bevrijden  zonder  direkt  als  hun 
bestrijder  op  te  treden  en  streef  daartoe  vóór  alles  niet  naar  rijkdom 
maar  naar  fmancjele  vrijheid,  dan  volgt  de  rest  van  zelf.  Wanneer 
de  maatschappij  van  het  half-feudalisme  verlost  zal  wezen  door  de 
socjalistise  beweging,  kan  ze  van  zelf  het  Jezuiten-type  niet  meer 
voortbrengen.  Zo  sterft  dat  soort  dwepers  uit,  di  spotten  met  elke 
verbanning  en  vervolging  door  de  tegenwoordige  half-feudale  justietsi. 
Zulke  maatregelen  keur  ik  sterk  tegen  hen  af. 

Wat  ik  hier  zeg,  behoeft  men  niet  te  geloven.  Zodra  de  houding 
der  Jezuiten  en  van  alle  half-feudale  partijen  tegenover  mijn  kunst 
en  mijn  denkbeelden  blijkbaar  een  gevolg  is  van  steeds  groter  wan¬ 
hoop  door  het  innerlik  bewustzijn,  dat  ze  te  gronde  gaan,  dan  is 
dit  het  saillante  bewijs,  dat  ik  de  waarheid  zeg. 

*)  De  benaming  „Vingtième  Siècle”  —  let  wel:  van  een  Eeuw,  di  nog  geen 
50  jaar  oud  zal  wor.en  —  acht  ik  niet  juist,  niet  kosmopolities,  niet  breed  genoeg. 
Want  di  niwe  tijd  is  alléén  de  XXe  Eew  der  kristelike,  niet  van  de  joodse,  noch 
van  de  mohammedaanse,  noch  van  de  chinese,  noch  van  de  japanse  Jaartelling. 

2 j  Misschien  is  een  geschikte  naam  voor  de  kunst  na  de  richting  Fin  d’ères : 
de  literatuur  Nouvelle  Ere ,  nl.  di.  welke  het  tijdvak  opent,  waarin  alle  Volken  één 
Jaartelling  zullen  gemeen  hebben. 
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n  het  bosch,  aan  den  rand  van  een  smal  zandpad,  stond 
een  klein  viooltje.  Een  blauw ,  ach ,  zoo  zacht-blauw 
viooltje.  Blauw,  als  denkende  kinderoogen,  als  oogen, 
waar  diep-in  raden  van  levensdroefheid  angstigt.  ’t  Stond 
wonder  klein  in  ’t  groote  bosch. 

Hoog,  recht,  streefden  de  dennen  er  óp  uit  de  aarde.  Hun  kruinen 
reikten  in  ’t  licht.  Geheimzinnige  zangen  zongen  ze.  Geheimzinnige, 
eentonige  zangen,  die  als  slaapliedjes  sussen  de  menschenziel,  de 
moede,  denk-moede  menschenziel.  Donkere  zangen  van  melancholie 
zongen  ze  voor  den  eenzame,  zangen  van  geluk,  voor  wie  niet  een¬ 
zaam  is. 

Glad,  lichtgroen  mos,  golfde  aan  hun  voeten  uit.  Het  golfde  op 
en  neer,  glanzende  lichtplekken  makende,  in  het  donkere  van  de 
boomenschaduw.  Dat  was  waar  de  dennekruinen  al  ’t  licht  namen; 
maar  aan  den  rand  van  het  met  afgevallen  dennenaaiden  bestrooide 
zandpad,  waar  iets  meer  licht  viel,  stond  wat  kort,  dor  gras,  en  daar- 
tusschen  het  viooltje. 

Dit  was  de  wereld  van  ’t  blauwe  bloempje.  De  wereld  waarin 
het  ontwaakte,  op  een  warmen  zomerdag,  verbaasd,  en  niets  begrij¬ 
pende  van  al  die  groote  dingen  om  zich  heen :  die  hooge,  rechte, 
trotsche  boomen,  die  boven  alles  uit  het  licht  zagen,  en  welker 
kruinen  over  het  zandpad  elkander  raakten !  Het  waren  geen  ver¬ 
trouwelijke  boomen,  met  takken  hier  en  daar  laag  aan  de  stam¬ 
men,  waar  de  wind  onder  fluisterde,  en  die  bescherming  wuifden. 
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Ze  waren  recht,  steil  als  orgelpijpen,  en  stonden  haast  allen  op  ge¬ 
lijken  afstand  van  elkaar. 

Het  viooltje  staarde  vragend  van  den  eenen  boom  naar  den 
anderen,  van  den  anderen  weer  naar  een  volgenden  en  dan  weer 
naar  volgende  hoornen,  die  achter  elkaar  schoven  en  in  de  verte  weg¬ 
reiden.  Ze  keek  angstig  naar  al  de  spitse,  bruingeworden  denne¬ 
naaiden,  die  om  haar  heen  lagen,  en  naar  het  korte  puntige  gras, 
dat  er  uitzag  alsof  het  pijn  wou  doen. 

Ze  zag  door  de  dennekruinen  heen,  kleine  stukjes  blauw  van 
den  hemel,  en  daarheen  zag  ze  gaarne,  want  daar  was  het  licht!  — 

Zoolang  het  dag  was,  en  ze  den  hemel  kon  zien,  vond  ze  haar 
wereld  wel  eentonig,  maar  toch  dragelijk.  Toen  ’t  avond  begon  te 
worden,  en  ’t  licht  wegtrok,  met  zichtbare  schokjes,  eerst  tusschen 
de  boomstammen,  toen  van  ’t  pad,  en  eindelijk  boven  de  kruinen» 
vond  ze  het  vreeselijk  daar  zoo  eenzaam  te  staan,  en  rilde  van  angst, 
vooral  toen  de  wind  wat  sterker  werd. 

De  wind!  —  het  streelen  over  haar  heen  van  iets  wat  ze  niet 
zag!  —  het  angstig  wegbuigen  van  ’t  gras,  naar  één  kant,  alles 
één  kant  op!  —  het  fluiten  en  joelen  langs  de  stammen!  — -  het 
kraken  en  vallen  van  doode  takjes  uit  de  kruinen !  —  en  vooral  het 
vér  aankomen,  en  sterk  boven  haar  gaan,  van  machtige  tonen,  hoog 
in  de  dennen,  —  tonen  die  zwollen,  wegruischten,  stierven,  en  weer 
kwamen  aansuizen,  telkens  weer,  zonder  rust!  O!  het  maakte  haar 
bang!  ’t  Was  haar  of  een  booze  geest  door  ’t  bosch  joeg,  die  angst 
over  haar  heen  ademde! 

Eindelijk,  toen  ’t  licht  weer  kwam,  eerst  tusschen  de  kruinen, 
toen  op  ’t  pad,  en  langzaam  voortkruipende,  de  boomrijen  in,  waar 
’t  verdween,  voelde  ze  zich  wat  geruster.  Het  ruischen  en  zingen, 
hoog  in  de  donkergroene  dennen  duurde  voort,  maar  langzaam  aan 
werd  ze  er  vertrouwd  mee.  De  volgende  dagen  en  nachten  luisterde 
ze  er  naar,  zich  geheel  overgevende  aan  het  genót  van  luisteren. 
Ze  leerde  hooren :  de  wisselingen  in  de  eentonige  zangen,  die  altijd 
dezelfde  schenen  en  toch  telkens  anders  waren.  Ze  leerde  hooren 
wat  ze  eerst  niet  hoorde,  toen  ze  niet  durfde  luisteren :  de  melodiën 
die  de  dennen  zongen  in  den  nacht,  en  de  melodiën  die  ze  zongen 
in  ’t  licht,  telkens  andere,  en  toch  altijd  dezelfde  soort.  Ze  leerde 
hooren  wanneer  de  kruinen  wilden  zeggen :  dat  ze  ’t  licht  zagen 
komen,  wanneer  ze  donker  zongen :  dat  ’t  avond  werd,  en  wanneer 
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ze  klaagden :  dat  ze  ondoordringbaar,  dikzwart,  één  waren  met  den 
nacht. 

Dit  boeide  haar. 

Als  de  wind  stil  was  geworden,  en  de  dennen  lief-zacht  zongen, 
ging  ze  rusten.  Moe  van  ’t  luisteren,  ging  ze  dan  weg,  in  een  slaap 
zonder  droomen. 

Zoo  ook  dien  nacht.  Vroeg  was  ze  gaan  slapen,  gesust  door  de 
dennen,  nog  in  ’t  schemerlicht,  dat  sluierend  neerhing.  Heel  lang 
had  haar  rust  nog  niet  geduurd,  toen  ze  opeens  ontwaakte,  omdat 
er  iets  tegen  haar  aanstootte.  Ze  keek  op,  nog  duizelig  van  den 
plotselingen  overgang  in  de  werkelijkheid,  uit  geheel  vergeten  er  van, 
en  zag  een  wonderlijk  voorwerp  vlak  bij  zich,  dat  een  heel  eind 
boven  haar  uitstak.  Het  had  een  indrukwekkend  voorkomen  in  haar 
oogen,  en  zag  met  wijsgeerig  air  neer  op  ’t  kleine  bloempje.  De  kant 
die  naar  haar  toegekeerd  was,  scheen  in  ’t  onzekere  licht  doezelig 
wit  ;  den  anderen  grijsgroenen  kant  kon  ze  niet  zien. 

Boven  het  breede,  zacht-witte  lichaam  zat  een  driehoekige,  platte 
kop,  met  grooten  mond  en  uitpuilende  oogen.  Twee  pooten  waren 
gevouwen  onder  de  schaduw  van  het  lijf,  en  twee  pooten  steunden 
de  houding  van  omhoog  zitten,  en  wijs  neerzien. 

Nog  te  weinig  wakker  om  angstig  te  zijn,  riep  ’t  viooltje. 

—  Hé,  wat  is  dat  ? 

Ik  ben  het,  neem  me  niet  kwalijk  dat  ik  zoo  onbeleefd  je 
slaap  stoor!  ’t  Was  bij  ongeluk! 

—  Maar  wie  ben  je  ? 

—  Ik  heet  kikker! 

—  Wat  doe  je  hier? 

—  Wel,  springen  natuurlijk! 

—  W  aarom  ? 

—  Waarom !  waarom !  omdat  ik  het  doe ! 

—  Moet  je  het  dan  doen  ? 

—  Ja,  af  en  toe,  als  ik  niet  stil  zit.  Je  kunt  toch  niet  altijd  op 
dezelfde  plaats  blijven ! 

—  Waarom  niet  ? 

’t  Viooltje  was  nu  goed  wakker,  en  keek  ohschuldig-open  den 
kikker  aan;  voor  zoover  de  neerglijdende  duisternis  dit  toeliet. 

—  Hoor  eens,  —  zei  deze,  —  als  je  nu  nog  één  keer  „waarom” 
vraagt,  dan  ga  ik  heen.  Ik  wil  graag  wat  met  je  praten,  maar  je 
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moet  me  beloven  geen  „waarom”  meer  te  vragen.  Dat  is  een  onaan¬ 
gename  gewoonte,  die  me  altijd  erg  uit  mijn  humeur  brengt. 

—  Dan  zal  ik  het  niet  meer  doen,  blijt  maar  wat  bij  me.  Ik  ben 
zoo  altijd  alleen  hier!  Vertel  me  eens  wat!  Waar  kom  je  vandaan? 

—  Op  ’t  oogenblik  van  den  straatweg. 

—  Wat  is  dat? 

—  Een  breed  pad,  dat  moeielijk  te  begaan  is,  omdat  ze  er 
allemaal  steenen  in  geslagen  hebben,  met  kieren  tusschen  iederen 
steen,  en  hoogtes,  en  laagtes,  dat  je  een  goede  borst  moet  hebben 
om  er  over  heen  te  komen.  Gelukkig  heb  ik  die  nog  al.  — 

En  de  kikker  blies  zich  eens  een  beetje  op,  en  haalde  diep 
adem,  zoodat  zijn  wit  en  grijs  gevlekte  borst  opbolde. 

—  Wat  deed  je  op  den  straatweg?  —  vroeg  ’t  viooltje. 

—  Och,  ik  ga  daar  wel  eens  heen  om  menschen  te  zien ! 

—  Wat  zijn  menschen? 

—  Dieren,  net  als  ik,  maar  veel,  véél  grooter.  Zie  je,  jij  bent 
een  plant,  en  ik  een  dier,  anders  is  er  niet.  Menschen  loopen  op 
hun  twee  achterste  pooten  en  ze  hebben  er  vier.  Met  de  twee  andere 
doen  ze  vreeselijk  gek,  en  ze  trekken  erge  malle  dingen  over  hun 
vel  aan. 

—  Waarom  doen  ze  zoo? 

—  Wat  heb  ik  je  gezegd? 

—  O  ja,  vergeef  het  me.  Toe,  word  niet  boos?  —  smeekte  ’t 
viooltje  nederig. 

—  Stil  maar,  ik  begrijp  dat  het  moeilijk  voor  je  is  om  af  te 
leeren.  Mijn  vader  zei  altijd:  jongen,  „waarom”  dat  is  de  duivel, 
dien  moet  je  niet  aanroepen.  Dit  had  mijn  vader  van  de  menschen. 
Hij  is  namelijk  eens  een  poosje  bij  de  menschen  gelogeerd  geweest. 
Dat  zijn  deftige  dieren!  Als  vader  daarvan  vertelde  waren  we  dood¬ 
stil.  De  duivel  is  los  in  „waarom”  zei  hij.  De  duivel  is  iets,  waar  de 
menschen  elkaar  zoo  onder  elkaar  bang  mee  maken,  en  het  moet 
ook  iets  heel  ergs  zijn.  Zeg,  jouw  vader  en  moeder  hebben  heel  raar 
met  je  omgesprongen,  ik  zie  ze  hier  nergens  in  de  buurt.  Zijn  ze 
dood  ? 

-  Ik  weet  het  niet!  —  zei  bedeesd  het  viooltje. 

Ze  voelde  zich  héél  wat  minder  dan  de  kikker,  die  zooveel 
wist,  en  een  vader  en  een  moeder  had  gehad.  Ze  begreep  wel  niet  wat 
dat  voor  dingen  waren,  maar  in  ieder  geval :  zij  had  ze  niet. 
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—  Dat  zal  de  schuld  wel  zijn  van  dat  rare  ding,  dat  over  je 
heen  aait  en  dan  daar  boven  in  de  dennen  begint  te  zingen !  —  zei 
ze;  onwillekeurig  de  schuld  gevende,  aan  dat,  wat  in  haar  leven  de 
meeste  plaats  innam.  En  evenals  allen,  die  luisteren  naar  hetgeen  hun 
intuïtie  hun  vóórzegt,  raadde  ze  goed. 

- —  Den  wind  meen  je ! 

—  Zoo,  heet  dat  wind !  Nu  ben  ik  er  aan  gewend,  maar  toen 
ik  het  voor  het  eerst  goed  hoorde  en  voelde,  ’s  avonds  nog  wel, 
vond  ik  het  iets  heel  ero-s.  Misschien  is  dat  de  duivel  wel ! 

O 

—  Neen,  de  duivel  is  't  niet;  maar  hoewel  ik  er  persoonlijk 
weinig  last  van  heb,  moet  ik  erkennen  dat  het  niet  prettig  is  om  te 
hooren.  Als  je  laag  bij  den  grond  staat,  gaat  ’t  nog  al,  maar  de 
boomen  hebben  er  veel  last  van.  Vader  zei  altijd  :  jongen,  blijf  laag 
bij  den  grond,  dan  heb  je  ’t  minst  last  van  alles.  Dat  had  hij  van 
de  menschen.  Die  raden  elkaar  ook  altijd  aan  om  laag  bij  den  grond 
te  blijven.  —  Zeg,  hoe  oud  ben  je  ? 

—  Wat  bedoel  je  daarmee  ? 

—  Hoe  dikwijls  heb  je  ’t  licht  zien  komen  en  weggaan  ? 

—  Eerst  was  het  licht,  toen  ging  het  weg,  toen  was  ’t  er  weer, 
en  daarna  is  ’t  nog  tweemaal  weg  geweest. 

—  Dus  vier  dagen  ongeveer.  En  noem  je  dat  al  erg:  den  wind 
dien  je  nu  gehad  hebt  ?  Dan  zal  je  nog  eens  wat  anders  beleven  als 
de  storm  komt!  Dat  is  een  oudere  broer  van  den  wind,  en  een  nijdige 
ook!  Je  zult  rillen  en  beven  als  je  dien  daar  boven  hoort!  Dan  staan 
de  dennen  te  trillen,  dat  de  grond  waarop  je  staat  meetrilt.  Takken 
worden  afgescheurd,  soms  heele  boomen  uit  den  grond  gerukt!  Het 
kraakt  en  beeft  en  siddert  om  je  heen  of  er  niets  heel  blijft  en  of 
de  aarde  van  binnen  kermt ! 

—  Hoe  vreeselijk!  Als  dat  eens  kwam!  Och,  lieve  kikker! 
blijf  bij  me ! 

—  Ik  zal  zien  wat  ik  doe.  Ik  kan  me  begrijpen  dat  zoo’n  klein 
ding  als  jij,  dat  noch  niets  van  de  wereld  kent,  raar  staat  te  kijken 
bij  alles  wat  je  eenzaamheid  even  verstoort.  Ik  voor  mij  verwonder 
me  over  niets  meer ! 

—  Vertel  me  eens  wat!  —  vleide  ’t  viooltje  —  van  de  menschen ! 

Ze  vond  het  heerlijk  :  gezelschap  te  hebben. 

—  Met  plezier  —  zei  de  kikker,  en  ging  een  beetje  verzitten, 
omdat  een  grassprietje  hem  hinderde,  —  Zooals  ik  je  zei:  ze  doen 
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heel  raar,  en  zijn  erg  deftige  dieren.  Soms  zijn  ze  goed  voor  je,  en 
soms  kwaad.  Je  kunt  niets  op  hen  aan.  Over  ’t  algemeen  zijn  het, 
behalve  de  ooievaars,  voor  ons  de  gevaarlijkste  dieren  die  er  zijn. 
Meestal  doen  we  dan  ook,  als  ’t  ongeluk  wil  dat  we  in  hun  handen 
vallen,  maar  heel  lijdzaam.  Het  helpt  je  niets,  of  je  al  probeert 
weg  te  komen.  Ze  hebben  zulke  lange  pooten,  dat  ze  je  toch  wel 
inhalen.  Als  ze  klein  zijn  vooral,  doen  ze  niets  liever  dan  ons  plagen, 

en  sarren,  en  pijn  doen.  Hoe  meer  pijn  we  dan  hebben,  en  hoe 

angstiger  we  springen  om  hun  gemartel  te  ontkomen,  hoe  meer  pret 
zij  hebben.  De  grootere  menschen  doen  je  meestal  niets.  Ze  nemen 
je  alleen  wel  eens  mee,  en  sluiten  je  op.  Dat  doen  ze  haast  met 
alles,  ook  met  zichzelven.  Ze  sluiten  zichzelven  op  in  groote  steenen 
dingen,  die  ze  huizen  noemen,  en  die  ze  zelf  maken,  wat  natuurlijk 
heel  veel  tijd  en  moeite  kost.  Ze  doen  erg  mal  met  hun  koppen,  en 
praten  veel,  maar  zeggen  nooit  de  waarheid.  Dat  mogen  ze  niet  doen, 
net  zoo  min  als  „waarom”  vragen.  Een  ding  is  zeker:  als  ze  je 
eenmaal  willen  meenemen,  zeg  dan  je  familie  maar  voor  altijd  vaar¬ 
wel!  Weerom,  kom  je  niet  licht  meer.  Ik  heb  wel  eens  gehoord  dat 

ze  ons  opeten ;  maar  dat  kan  ik  niet  gelooven !  dat  heeft  vader  ook 

nooit  gezien;  en  die  zag  toch  héél  wat!  Ook  heb  ik  wel  eens 
hooren  vertellen,  dat  ze  je  soms  wat  ingeven,  waardoor  je  een  naren 
dood  sterft,  en  dat  ze  dan  bij  je  staan  kijken  of  er  héél  wat  moois 
te  zien  is.  Maar  ook  dit  weet  ik  alleen  van  hooren  zeggen.  Vader 
zag  zoo  iets  nooit ! 

—  Vertel  nog  meer !  —  zei  ’t  viooltje  diep  ademhalend  toen  de 
de  kikker  zweeg.  Ze  vond  alles  heel  merkwaardig  wat  de  kikker 
vertelde ;  al  begreep  ze  dikwijls  niet  wat  hij  bedoelde.  Ze  kon  zelf 
slecht  praten,  beter  luisteren,  en  maakte  er  in  haar  droomerig  hoofdje 
maar  iets  van,  als  ze  niet  precies  begreep.  Ze  vond  ’t  ook  niet  noodig, 
om  uitleg  te  vragen,  van  dingen  die  haar  niet  bijzonder  troffen.  Alleen 
was  ’t  gezellig,  iemand  bij  zich  zoo ! 

—  Vertel  nog  wat!  —  zei  ze  nogmaals  toen  de  kikker  bleef 
zwijgen. 

—  Jawel,  maar  ik  moet  eerst  bedenken  wat  ik  vertellen  zal,  want 
er  is  zooveel,  zie  je! 

—  Wat  is  dat!  — -  riep  opeens  het  viooltje. 

Een  zacht,  bleek  licht  was  langzaam  over  het  zandpad  komen 
glijden.  Het  plekte  donkere  schaduwen  en  keek  blank  door  de 
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opemngen  in  de  dennenkruinen.  Hard-blank  bleef  het  liggen  waar 
ffeen  schaduw  was. 

O 

—  Dat  is  de  maan  — -  zei  de  kikker,  omhoog  ziende.  Die  komt 
soms  ’s  nachts.  Maar  je  kunt  niets  op  haar  aan,  soms  blijft  ze  nachten 
weg.  De  menschen  maken  dan  ook  ’s  nachts  zelf  licht  in  hun  huizen. 

—  Slapen  die  dan  nooit  ? 

—  Jawel,  maar  dan  willen  ze  nog  iets  doen.  Vader  zei  dikwijls : 
je  kunt  je  niet  begrijpen,  zooveel  als  die  dieren  altijd  te  doen  hebben. 
Denk  je  dat  ze  ooit  niets  doen?  Zoo  net  als  jij  of  ik!  Dat  noemen 
ze  „duivelsoorkussen”.  Ik  denk  daar  maar  niet  over  na,  want  vader 
deed  altijd  net  of  hij  het  begreep,  —  dat  had  hij  van  de  menschen,  — 
en  dan  vroeg  ik  maar  niet  verder  en  hield  me  slim.  Maar  ik  heb  nooit 
begrepen  wat  ze  altijd  doen,  en  waar  ze  plezier  in  hebben.  Vader 
zei  dikwijls :  ’t  zijn  deftige  dieren,  en  soms  doen  ze  geen  kwaad 
ook,  maar  dom  dat  ze  zijn!...  neen,  daar  heb  je  geen  begrip  van. — 
Ze  maken  expres  overal  moeite  van.  Eerst  maken  ze  iets  vuil,  dan 
weer  schoon ;  dan  weer  vuil,  en  zoo  maar  door.  Ze  trekken  de  raarste 
dingen  over  hun  vel  aan,  en  moeten  die  zelf  maken  en  schoon 
houden.  Daar  is  me  wat  aan  vast!  Ze  maken  huizen,  heel  hoog 
soms,  waarin  groote  troepen  bijeen  wonen,  en  zijn  altijd  aan  ’t  sjouwen, 
en  hebben  het  altijd  druk. 

En  dan  klagen  ze  weer  over  de  drukte  die  ze  zelf  eerst  maken. 
Niets  doen,  ’t  prettigste  wat  er  is,  mogen  ze  nooit.  Dat  leeren  ze  al 
heel  vroeg.  Er  zijn  er  die  nooit  eens  echt  rustig  buiten  hun  huizen 
zijn,  zoo  onder  de  boomen,  of  in  een  weiland.  En  begrijpen  !  .  . 
begrijpen  doen  ze  niets!  Niet  eens,  hoe  je  je  echt  lekker  voelt.  Ik 
houd  het  er  voor  dat  ze  niet  eens  weten:  hoe  jij  en  ik  leven.  Vader 
zei:  dat  ze  van  alles  opschrijven  in  boeken.  Dat  zijn  groote  vierkante 
dingen  van  allerlei  kleur,  van  binnen  wit,  met  zwarte  kriebeltjes. 
Allemaal  leugens !  zei  vader,  die  ze  verzinnen,  omdat  ze  eigenlijk 
niets  weten.  —  Nu,  ik  voor  mij,  geloof  dat  vader  overdreef.  Er 
zullen  toch  niet  enkel  leugens  in  staan?  Wel  geloof  ik,  dat  die 
boeken  er  ook  al  weer  zijn :  om  maar  weer  veel  te  doen  te  hebben.  — 

—  Wat  is  dat  nu  weer!  —  riep  bevend  ’t  viooltje. 

Over  het  blank  beplekte  pad,  kwamen  twee  hooge  gedaanten 
aan.  Een  donkere  en  een  lichte. 

—  Stil,  —  fluisterde  de  kikker,  —  dat  zijn  menschen. 

Die  zwarte  noemen  ze  :  Man,  die  witte  :  Vrouw.  Houd  je  dood- 
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stil,  als  ik  je  raden  mag,  want  je  kunt  ze  nooit  vertrouwen.  Als  ze 
je  zien  nemen  ze  je  mee!  Dan  gooien  ze  je  soms  een  eind  verder 
op  den  weg  neer,  waar  je  sterven  kan ! 

Het  hoofd  van  de  Vrouw,  nu  helder  in  een  plek  maanlicht,  dan 
donker  in  de  schaduw,  was  gebogen.  Terwijl  ze  ging,  was ’t  of  licht¬ 
plekken  opkropen  tegen  haar  witte  kleed,  tot  aan  haar  hoofd,  waar 
ze  dan  even  straalden,  en  verdwenen. 

Zoo  zag  het  viooltje. 

Den  Man  kon  ze  niet  zoo  goed  zien.  Ze  zag  alleen  zijn  hoofd 
lichten,  boven  het  hoofd  van  de  Vrouw. 

Toen  kwam  zacht,  lieve  muziek  door  de  stilte. 

De  Vrouw  zei  :  „wat  is  het  hier  mooi  !”  en  zag  niet  op. 

De  Man  zag  haar  aan,  en  zei  :  „ja.” 

Toen  weer  stilte, 

Langzaam,  heel  langzaam  gingen  ze  voorbij,  alsof  het  zand  hun 
voeten  vast  hield,  en  spraken  niet. 

—  Waarom  zeggen  ze  niets  meer  ?  —  fluisterde  ’t  viooltje,  dat 
hun  stemmen  mooi  vond. 

—  Vader  zei  altijd  :  als  ze  niets  te  zeggen  hebben,  dan  praten 
de  menschen,  en  als  ze  wel  wat  te  zeggen  hebben,  dan  zwijgen  ze. 
Stom !  eenvoudig  stom  !  — 

Het  viooltje  vond  dit  heel  jammer.  Ze  had  de  Vrouw  nog  zoo 
gaarne  iets  hooren  zeggen,  maar  ze  zag  beide  verder  en  verder  gaan, 
al  maar  zwijgend. 

Opeens  hoort  ze  in  de  verte  ritselen  en  zag  ze  hen  weer  komen. 

—  Daar  komen  ze  weer!  --  mopperde  de  kikker.  Met  dat  ge¬ 
zanik!  Je  durft  je  niet  te  bewegen  zoolang  ze  in  de  buurt  zijn! 

Nu  was  de  Man  het  dichtst  bij  het  viooltje. 

Hij  zag  de  Vrouw  weer  aan  en  zei  :  „dit  is  de  laatste  avond” 
en  toen  :  „ik  heb  je  nog  zooveel  te  zeggen  !”  — 

De  Vrouw  zag  hem  ook  aan.  Het  viooltje  kon  haar  oogen  niet 
zien,  want  haar  gezicht  was  juist  in  de  schaduw.  Maar  geoefend 
door  ’t  lange  luisteren,  naar  het  eentonige  zingen  der  dennen,  kon 
ze  zien  met  haar  ooren,  en  hoorde  ze  licht  in  de  stem  van  de  Vrouw, 
die  zei:  „zeg  liever  niets.  Het  is  niet  noodig  en  beter  zóó.”  — 

Verder  ging  het  weer  op  het  zachte  pad,  stil  als  schimmen.  Nu, 
over  hun  rug,  daalden  de  lichtplekken  tot  aan  hun  voeten,  en  bleven 
dan  strak  liggen  op  den  grond.  ( Wordt  vervolgd .) 


EENE  NATIONALE  ONDERNEMING. 


Bij  den  Uitgever  dezes  is  mede  verschenen : 

Liederboek  van  GrooLNederland 

VERZAMELD  DOOR 

F.  R.  COERS  Frzn. 

Boek  I  en  II  zijn  verschenen. 

„  III  is  ter  perse;  IV  en  V  volgen. 

De  prijs  per  Boek  (groot  kwarto-formaat),  zeer  smaakvol  gebonden  is  f  3.50, 
ingenaaid  in  stevigen,  geschept  Hollandschen  omslag  f  2.75. 

Inhoud  van  elk  boek  100  liederen. 

Eene  uitgave  in  afleveringen  a  50  Cent  is  in  voorbereiding. 

In  elke  Nederlandsche  huiskamer  moeten  de  Nederlandsche  volksliederen  gezongen  en  ge¬ 
speeld  worden. 


Onze  liederen  moeten  gezongen  worden,  gezongen  met  den  maesten  eerbied,  mst  innige  liefde 
Ze  moeten  leven,  ze  moeten  weer  groeien  en  bloeien  vrij  in  zonnelicht. 

Ze  moeten  klinken  in  het  huisgezin  in  plaats  van  die  bloedlooze  dingen. 

Ze  moeten  gaan  van  moeders  tot  kinderen. 


In  deze  liederen  zit  zooveel  kracht  en  karakter,  dat  ruime  verspreiding  en  beoefening  niet 
anders  dan  ten  goede  kan  zijn. 


Weekblad  voor  Muziek,  5  Maart  '98). 


Ik  wijs  op  de  beteekenis  van  het  streven  van  den  heer  Coers. 

S.  VAK  Hilligek. 

Dat  boek  moet  de  toekomstgedachte  zijn  van  alle  jonge  mannen  in  Zuid-  en  Noord-Nederland, 
de  gedachte  nl.  aan  een  Groot  Nederland,  eene  vereeniging  van  allen,  die  kinderen  zijn  van 
éénzelfden  stam,  van  allen  die  sprekers  zijn  van  éénzelfde  taal. 

Dr.  Pol  de  Mont. 


Uit  muzikaal  en  muzikaal-historisch  oogpunt  is  ’t  werk  van  Coers  een  goede  daad ....  de 
begeleiding  is  flink  geharmoniseerd. 


Hügo  Nolthenius, 


Weekblad  voor  Muziek. 


Het  onrecht,  aan  ons  Lied  zoo  voortdurend  gepleegd,  moet  geheel  ophouden.  Onze  zangen 
moeten  weer  in  al  hun  heerlijkheid  verrijzen. 

Onze  zangen  moeten  gezongen  worden  overal,  op  openbare  liederavonden  door  onze  beste  zangers, 
die  zich  waarlijk  niet  behoeven  te  schamen  over  dit  zieledeel  van  het  Nederlandsche  Volk. 

Onze  zangers  vooral  behoorden  onze  lieve  kunstjuweeltjes  zoo  vol  van  gezonde,  ware  poëzie  te 
kennen,  wat  gelijk  staat  met  die  verrukkelijke  melodiën  te  hoogachten,  te  beminnen,  te  vereeren. 

Ons  Volk  moet  ze  kennen,  moet  ze  hooren  en  meezingen.” 

{Nieuwe  Rotterdam sche  Courant,  25  Februari  ’98 ). 

(Uit  de  voorrede  van  ’t  tekstboekje  der  Nederlandsche  Liederavonden 
van  Jos.  M.  Orelio  en  Gottfried  Mann). 

Schooner  sieraad  dan  de  verzameling  van  alle  gedachten  der  voorvaderen  kan  bijna  niet 
aan  een  volk  worden  aangeboden.  (De  Telegraaf,  15  Nov.  '97.) 

Wellicht  is  het  machtigste  middel  tot  toenadering  en  verbroedering  het  lied,  dat  nationaal 
gemeengoed  van  allen,  wier  moedertaal  het  Nederlandsch  is. 

Prof.  Dr.  Paul  Fredericq. 

(Uit  Voorrede  van  het  Studenten-Liederboek  van  Groot-Nederland.) 


** 


DE  ARBEID. 

;  ■' .  • 

Maandschrift  voor  Litteratuur  en  Kunst. 


De  prijs  per  jaargang  is . f  4.50 

Van  afzonderlijke  nummers . -  0.75 

Brieven  en  bijdragen  te  zenden  aan  den  Uitgever,  •  Gebotr.v 
„ Mercurius ”,  Prins  Hendrikkade  20/21,  te  Amsterdam,  of  aan  het  per¬ 
soonlijk  adres  van  den  Redacteur. 


/ 

INHOUD. 


FUNDAMENTEN  . . E.  Beynon. 

KERSTMIS-KLOK . .  Carel  Scharten. 

GEDICHTEN . .  Gabriel  Geelmuyden. 

DOOD!  . . F.  Walraedt  van  Royen. 

IN  DEN  NEVEL . J.  K.  Rensburg. 

VAN  ’T  VIOOLTJE  DAT  WETEN 
WILDE . Marie  Marx— Koning. 


LITTERATUUR  en  KUNST 


2«  jaargang  1899/1900.  —  Uivoering  3- 


RED,  ED.VERBURGH.  ijitc  CS  J  vDISHOECK  AMSTERDAM. 


EEN  MRHNDSCHR1FT  VOOR 


Uitgaven  van  C.  fi.  J.  VAN  DISHOECK,  te  Amsterdam. 

Bibliotheek  van  Skandinavische  Literatuur. 

I. 

SI  bilde  Srydz.  -  Sunoor  Shorsdochter 

op  Sfaerö. 

Naar  het  Noorsch  door  Pk.  WIJSMAN. 

Prijs  f  2.50  ingenaaid.  —  f  2.90  gebonden. 

ii.  Judith  SCeller.  -  Sïtira. 

Prijs  ƒ  2. —  ingenaaid.  —  f  2.30  fraai  gebofiden. 

„. Ajlaende ”  het  veelgelezen  te  Christiania  verschijnend  weekblad 
zegt  van  dit  heerlijke  boek  o.a.  : 

„Er  zijn  niet  vele  boeken  die  het  zoo  waard  zijn  gelezen  te  worden 
als  MIRA.”  _ 

m.  Jlxel  cCundegard.  -  Jlsra, 

Een  moderne  Idylle. 

Naar  het  Zzveedsch  door  Ph.  WIJSMAN. 

Prijs  f  2. —  ingenaaid.  —  Praai  gebonden  f  2.50. 

iv.  jhinci  Wahlenberg.  Dwee  Vrouwen. 

Naar  het  Zzveedsch  door  Ph.  WIJSMAA . 

Prijs  f  2.50  ingenaaid.  —  Praai  gebonden  2.90. 

(  Wordt  voortgezet.) 

Zooeven  verscheen  een  interessant  boek: 

Sloeping. 

Een  verhaal  van  Winfried  uit  den  Polder. 

door  Dr.  JAN  ZÜRCHER. 

Prijs  f  2.50  ingenaaid.  Praai  gebonden  f  2  90. 

fjonge  Stanken. 

Verzen  van  BETSY  JUTA. 

GEDRUKT  OP  HOLLANDSCH  GESCHEPT  PAPIER. 

Q0anbveretertn<$  t>an  Jan  Voorop. 

Prijs  f  2.—  ingenaaid.  Praai  gebonden  f  2.50. 


(Regarbs  mt  fa  Bitüxainu  be  fa 
£>>ut&fe  francatee. 1} 


’histoire  littéraire  de  la  Suisse  francaise  atteste  ce  fait, 
curieux  certes,  que  le  meilleur  talent,  1’art  le  plus  épuré, 
toujours  fut  dévolu  aux  écrivains  qui  vécurent  longtemps 
a  1’étranger.  Anomalie  pourtant  logique :  trop  d’influences 
délétères  gênent,  chez  nous,  le  développement  du  sens  poétique. 

Tassé  entre  la  France,  d’une  part,  et  la  Suisse  allemande  qui 
1’unit  a  la  civilisation  germanique,  notre  pays  se  trouve  donc  en 
contact  avec  deux  tendances,  deux  modes  de  pensée  totalement 
opposés.  Chose  étrange,  bien  que  le  francais  soit  la  langue  mater- 
nelle  nous  demeurons  étrangers,  rebelles  même  a  toute  ingérence  de 
1’esprit  gaulois.  Et  au  contraire  nous  adoptons  volontiers  les  idéés  et 
les  moeurs  qui  nous  viennent  d’Allemagne.  De  la  cette  bizarrerie 
d’un  peuple  exprimant  en  francais  des  pensées  dont  la  tournure,  dont 
1’essence  même  est  allemande. 

De  fait,  nos  relations  avec  le  Nord  tendent  a  se  resserrer  toujours 
plus.  Une  habitude  fort  ancienne  conduit  les  families  a  envoyer  les 
jeunes  gens  achever  en  Allemagne  leur  éducation.  La  plupart  de 
nos  écrivains  ont  ainsi  connu  1’influence  d’Outre-Rhin.  Et  1’on  s’en 
apercoit,  hélas,  a  leur  syntaxe! 

Autre  condition  défavorable:  la  division  politique  et  religieuse 
du  pays.  La  Suisse  francaise,  en  effet,  n’est  pas  une  nation  nettement 
caractérisée  comme  la  nation  hollandaise,  par  exemple,  ou  beige,  ou 
danoise.  Formée  de  quatre  cantons  distincts,  pourvus,  chacun,  d’une 
constitution  autonome,  elle  est  composée  de  quatre  nations  différentes 

')  Wij  achten  ons  gelukkig  deze  bijdrage  van  onzen  vriend  en  voortaan  mede¬ 
werker,  den  heer  Valentin  Grandjean,  romanschrijver  te  Le  Carré  bij  Genève,  aan 
onze  lezers  aan  te  bieden.  In  eene  weinig  gewaagde  onderstelling  laten  wij  haar 
onvertaald.  Rem. 
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dont  les  moeurs  conservent  leurs  originalités  propres.  D’oü  1’impossible 
formation  d’un  centre  commun  d’aspirations,  de  pensées,  —  humus 
nécessaire  a  la  culture  des  lettres.  II  faut  renoncer,  par  conséquent, 
a  distinguer  dans  1’ensemble  des  oeuvres  un  sens  spécial,  1’indication 
d’un  „esprit  suisse.”  A  juste  titre  pourrait-on  dire  qu’en  Suisse 
francaise  il  y  a  des  littérateurs  mais  pas  de  littérature. 

Plus,  peut-ètre,  que  la  précédente,  la  division  religieuse  contribue 
a  cette  dispersion.  Calviniste  et  catholique  notre  population  se  trouve 
scindée  par  1’abime  qui  sépare  telle  rivalité  de  culte.  Et  la  minorité 
„ultramontaine”  —  comme  on  dit  ici  —  est  trop  faible  pour  combattre 
1’esprit  antiartistique  du  protestantisme.  Aussi  la  sécheresse  calviniste 
a-t-elle  tué  dans  les  ames  toute  notion  poétique.  La  lecture  de  nos 
poètes  est,  sur  ce  point,  probante.  Analyste  a  outrance  le  calvinisme 
a  été  jusqu’a  dissocier  cette  synthèse  qu’est  1’idée  de  Beauté,  a  exalter 
en  elle,  exclusivement,  le  concept  de  Bien.  Au  point  de  vue  mesquin 
de  son  puritanisme  le  Beau  devint  suspect.  En  même  temps  que  des 
temples  il  excluait  des  coeurs  toute  forme  esthétique.  Et  cette  em- 
preinte,  aujourd’hui  encore,  demeure  en  nous  ineffacable.  Cela  est  si 
vrai  que  nos  rares  poètes  intéressants  presque  toujours  sont  catholiques 
ou  en  contact  avec  un  milieu  catholique. 

*  * 

* 

II  y  a,  comme  partout,  en  Suisse,  quantité  de  braves  geus  des 
deux  sexes  qui  se  plaisent  a  écrire,  en  prose  et  en  vers,  de  nombreux 
volumes.  Quantité  négligeable  au  point  de  vue  littéraire,  ai-je  besoin 
de  le  dire  ?  Malheureusement,  comme  les  vrais  artistes  sont  égrenés, 
cette  majorité  médiocre  occupe  plus  de  place  qu’il  ne  conviendrait. 

II  est  entendu  que  nous  ne  nous  occupons  ici  que  des  écrivains 
dignes  de  ce  nom.  J’envisagerai  d’abord: 

LA  POÉSIE. 

Avant  le  commencement  du  XlXe  siècle  on  ne  trouve  pas  de 
noms  qui  méritent  1’attention.  A  partir  de  ce  moment  les  rimeurs 
abondent  bien  que  les  vrais  poètes  demeurent  fort  clairsemés.  L’esprit 
poétique,  nous  le  répétons,  n’est  pas  1’apanage  de  la  Suisse  francaise, 
et  le  nombre  des  médiocrités  qui  encombrent  les  recueils  en  est, 
certes,  le  plus  éloquent  témoignage.  C’est  faute  de  mieux  que  nos 
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critiques  accueillent  tant  de  non  valeur.  Les  moeurs  de  nos  petites 
villes,  oü  tous  se  connaissent,  nuisent  aussi  a  Pindépendance  des 
jugements.  Combien  d’éloges  dus  a  1’urbanité  envers  telles  person- 
nalités  estimées  plus  qu’a  Padmiration  artistique! 

Quand  on  a  nommé  Eggis,  Gide,  Galloix,  Alice  de  Chambrier, 
Duchosal  et,  dans  des  genres  différents :  Peiü-Senn  et  Mare  Monnier, 
il  ne  reste  que  des  talents  honorables,  mais  peu  dignes  de  la  faveur 
qu’on  leur  prodigue  chez  eux.  A  qui  nous  taxerait  de  sévérité  nous 
répondrons  qu’un  élan  passager  ou  la  facilité  ne  suffisent  point  pour 
faire  un  poète. 


A  GENEVE. 

Les  rigueurs  de  la  Réforme  avaient  provoqué  Pesprit  de  révolte 
des  „Libertins”.  Ce  même  esprit  se  retrouve  dans  les  chansons,  la 
plupart  satiriques,  dont  les  auteurs  se  groupèrent  pour  former  le 
„Caveau  genevois.” 

„La  ville  haute  s’assombrissait  de  plus  en  plus,  écrit  Mare  Monnier 
dans  sa  remarquable  étude  sur  Gerieve  et  ses  Poètes,  devenait  une 
miniature  de  Londres,  baillait  aux  brumes,  prenait  le  spleen.  Pour 
réagir  contre  ces  humeurs  noires,  que  firent  les  hommes  d’esprit  de 
la  ville  basse  ?  Ils  opposèrent  a  la  gravité  de  leurs  adversaires  la 
vieille  humeur  genevoise,  la  gaité  d’avant  Calvin.  Ils  fondèrent  cette 
société  lyrique  qui  prit  plus  tard  le  nom  de  „Caveau  genevois.” 
La,  d’allègres  convives  chansonnaient  joyeusement  la  liberté,  1’amour, 
la  bouteille,  et  a  la  République  de  Calvin  ils  opposèrent  la  République 
de  Béranger.” 

Ce  sont  disciples  de  Boileau,  de  Voltaire,  de  Béranger  parfois; 
leur  muse  a  le  ton  badin,  enjoué,  frondeur;  leur  verve  infatigable 
leur  gagna  une  popularité  durable,  mais  la  Poésie  les  ignore.  Les 
principaux  furent:  J.  F.  Chaponnière  (1769—1856)  —  Thomeguex 
(1764—1846)  —  Paul  Tavan  (né  en  1784)  —  Salomon  Cougnard 
(1788 — 1868)  —  Gaudv— Le  Fort  et  surtout  Petit-Senn  (1792 — 1870). 
Des  extraits  de  quelques-uns  d’entre  eux  les  feront  connaitre  mieux 
qu’une  appréciation. 

De  J.  F.  Chaponnière,  ces  deux  strophes  de  la  Promenade  a 
Plainpalais : 
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Plainpalais,  recois  mon  hommage! 

Que  j’adore  ton  heureux  séjour, 

Ce  brillant  tapis,  eet  ombrage 
Inaccessible  aux  feux  du  jour ! 

Asile  de  la  rêverie, 

De  la  douce  mélancolie, 

Des  jeux  et  de  la  liberté, 

C’est  sur  ta  pelouse  chérie, 

Sous  ce  mail  par  Rohan  planté, 

Que  le  sage  se  réfugié 
Et  peut,  des  scènes  de  la  vie 
Contempler  la  variété 

lei  la  vierge  de  trente  ans, 

Droite,  pincée  et  minaudière, 

Veut  persuader  aux  passants 
Que  ses  appas,  dont  elle  est  fiére, 

Sont  toujours  des  appas  naissants. 

La  c’est  une  riche  héritière ; 

Prés  d’elle  sont  vingt  soupirants, 

Qui  malgré  son  humeur  altière, 

Son  oeil  louche,  son  nez  camard, 

Sa  voix  rauque,  son  teint  blafard, 

Plumblement  lui  font  la  courbette, 

Et,  pleins  d’un  tendre  sentiment 
Courtisent  eet  objet  charmant, 

Pour  les  beaux  yeux  de  sa  cassette... 

De  Gaudy — Le  Fort,  auteur  d’un  grand  nombre  de  fables  et 
apologues  (Esquisses  Genevoises,  Fleur s  de  l’arriere-saison)  nous 
citerons : 


B<x  (|5nÖG 

Non  loin  du  fertile  coteau 
Oü  murit  la  grappe  de  Beaune, 
Après  maint  passage  fort  beau, 

Un  jour,  aux  gens  de  son  hameau 


Le  bon  pasteur  dit  dans  son  próne  : 

Frères,  en  toute  occasion 

Que  la  raison  soit  votre  guide, 

Car  voyez-vous  c’est  la  la  bride 
Qui  retient  votre  passion  .  .  .  .” 

Ainsi  de  suite  et  le  sermon 
Dans  1’auditoire  fit  merveille. 

La  messe  dite,  sous  1’ormeau 
Le  pasteur  feta  la  bouteille, 

Et  tellement  que  son  cerveau 
Fut  pris  par  la  liqueur  vermeille. 
Voyant  son  pas  mal  assuré : 

„Et  la  bride,  mons  le  curé  ?” 

D’un  air  malin  lui  dit  Grégoire, 
Magister  et  sonneur  du  lieu. 

L’autre  répondit :  „Eh,  parbleu  ! 
Fallait-il  pas  1’óter  pour  boire  ?” 


Petit-Senn,  le  chansonnier  genevois  par  excellence,  traversa 
presque  les  trois  quarts  du  siècle  en  dominant  ses  confrères  de  tout 
son  succès.  Fondateur  du  Fantasque,  feuille  bi-mensuelle  dont  il 
était  1’unique  rédacteur,  il  publia,  en  vers,  de  nombreux  contes  et 
chansons :  La  Miliciade,  Perce-neige,  Cheveux  blancs.  11  faudrait, 
pour  en  donner  une  idéé,  une  trop  longue  citation  de  la  Miliciade, 
poème  héroï-comique  oïi  1’auteur  fustige  la  manie  militaire  d’un  petit 
peuple  très-pacifique.  Voici  tin  fragment  d’une  description  du  Saleve: 

II  est  prés  de  Genève  une  montagne  nue : 

Ses  flancs  n’offrent  aux  yeux  que  cailloux  et  rochers; 

Six  ormeaux  réunis  sur  sa  tête  chenue, 

Dans  1’azur  d’un  beau  ciel  ou  sur  1’épaisse  nue, 

Se  dessinent  au  loin  comme  de  hauts  clochers, 

Autour  d’elle,  pourtant,  chacun  de  nous  s’empresse ; 

La  foule  avec  ardeur  la  monte  et  la  descend; 

Sur  ses  roes  décharnés  se  dirigent  sans  cesse 
Les  souvenirs  de  la  vieillesse 
Et  les  pas  de  1’adolescent .... 
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L’alexandrin  de  Petit-Senn  est  parfois  sec  et  lourd.  Le  poète 
est  plus  a  1’aise  dans  le  vers  léger  et  bref. 

Autre  fragment  du  même  poème : 

Mais  quel  est  ce  joli  village, 

Au  bas  du  Salève  étalé, 

Qu’une  auréole  de  feuillage 
Aux  yeux  tient  a  demi  voilé  ? 

C’est  Mornex,  ce  séjour  champêtre 
Abrité  des  soufflés  du  Nord, 

Oü  le  malade  trouve  un  port, 

Et  dans  lequel  il  sent  renaitre 
Des  jours  qui  coulent  sans  effbrt. 

En  somme  sa  note  la  plus  heureuse  est  celle  du  conté  ou  de 
1'ironie  légère.  On  1’appréciera  dans  la  pièce  suivante,  Un  ami 
d’Enfance,  forcément  écourtée : 


Chez  moi  qui  frappe  a  tour  de  bras  ? 
„Un  instant,  monsieur,  je  vous  prie !” 
Un  homme  entrant  avec  fracas, 

A  mon  cou  se  jette  et  s’écrie: 
„Embrassons-nous  je  suis  Riquet, 

Tu  sais  bien,  du  bas  de  Cotance  .  . 

II  pleure  —  et  voila  ce  que  c’est 
Que  d’avoir  un  ami  d’enfance. 


Hélas,  ce  pauvre  ami  Riquet, 
Avec  moi  qui  fut  a  1’école, 
Revient  au  pays  sans  paquet 
Et  sans  même  une  pauvre  obole ! 
Du  bon  temps  oü  1’on  fleurissait 
II  réveille  la  souvenance : 

Je  pleure  —  et  voila  ce  que  c’est 
Que  d'avoir  un  ami  d’enfance ! 
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II  me  fait  de  ses  longs  malheurs 
Un  récit  qu’il  faut  que  j’essuie, 

Et  le  tableau  de  ses  douleurs 
M’attendrit  d’abord,  puis  m’ennuie. 

Je  remplace  dans  son  gousset 
La  disette  par  1’abondance ; 

Je  peste  —  et  voila  ce  que  c’est 
Que  d’avoir  un  ami  d’enfance ! 

*  * 

* 

Les  Romantiques  genevois  subirent  surtout  1’influence  de  Lamartine 
Casimir  Delavigne.  Longfellow  et  Wordsworth.  Les  principaux  furent, 
Didier,  Galloix,  Verre,  Gide,  Blanvalet. 

Charles  Didier,  (1806  — 1864)  —  Harpe  Helvètique,  Mèlodies, 
Porte  d’Ivoire,  Helvetia  —  un  voyageur,  un  errant,  fut  un  poète 
estimable  mais  que  laisse  loin  derrière  lui  son  ami  Jacques — Imbert 
Galloix  (1807 — 1828).  Celui-ci  fut  un  véritable  artiste.  Comme  tel 
et  paree  qu’a  Genève  il  devancait  son  époque  on  le  méconnut.  II  dut 
s’expatrier.  A  20  ans,  débarqué  a  Paris,  il  s’y  fit  vite  connaitre  du 
monde  des  lettres.  Nodier,  surtout,  le  recut  avec  bienveillance.  Mais 
il  avait  en  lui  le  germe  du  mal  qui  1’emporta.  De  plus  il  était  pauvre. 
Malgré  ses  amis  les  vers  ne  pouvaient  suffire  a  le  faire  vivre.  La 
chute  de  trop  brillantes  illusions  1’emplit  d’amertume  et  le  décourage- 
ment  le  terrassa.  II  mourut  a  21  ans,  talent  éteint  en  sa  fleur  qui 
promettait  un  grand  poète. 

Ceci  emprunté  a:  Saleve : 

O  Pommiers !  vieille  abbaye  adossée  aux  forêts ! 

Tombeaux  longtemps  déserts  et  qu’un  fermier  cultive, 

Cloitres  froids  et  muets,  d’oü  s’exhale  plaintive 
Je  ne  sais  quelle  voix  de  néant,  de  regrets ! 

Tabernacle  des  bois  ou  1’ame  est  attentive ! 

Oratoires  déserts,  murs  croulants,  autels  nus, 

Niches  vides  de  saints  et  cellules  sans  moines, 

Bois  oü  chantent,  le  soir,  le  merle  et  les  pivoines, 

D’oü  s'élancaient  jadis  tant  de  voeux  inconnus, 

Trèfles  qu’un  soufflé  agite  et  flottantes  avoines; 
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Je  vous  aimais.  Hélas!  je  suis  né  pour  les  champs; 
Je  suis  né  pour  ouïr  le  vent  des  solitudes, 

Pour  savourer  des  bois  les  tièdes  lassitudes, 

Pour  gravir  les  rochers:  doux  et  secrets  penchants 
Dont  mon  coeur  s’était  fait  d’aimables  habitudes. 


Sur  les  rives  de  1’Arve,  oh!  que  ne  suis-je  encor! 
Je  souffre  a  respirer  1’air  fétide  des  villes, 

Mon  ame  pour  abri  cherche  de  frais  asiles ; 

La,  de  son  vol  ardent  ralentissant  1’essor, 

Elle  rêve  au  doux  bruit  des  feuillages  mobiles. 

O  souvenirs  secrets!  ó  mon  ame!  ó  passé! 

O  temps  qui  ne  sont  plus!  vie  amère,  illusoire! 
Fantómes  oubliés  qu’agite  la  mémoire ! 
Laissez-moi,  laissez-moi !  le  tleuve  s’est  glacé, 
L’astre  ne  brille  plus;  la  nuit,  la  nuit  est  noire  ! 


André  Verre  (1801  — 1861)  vécut  presque  toujours  loin  de  son 
pays.  La  nostalgie  lui  inspira  ses  Elégies.  Le  Dernier  yottr  est 
un  poème  lyrique  d’inspiration  lamartinienne  et  qui  a  des  élans  de 
grandeur. 

Son  cousin  Etienne  Gide  (1803—1869)  prend  place  a  cóté  de 
Galloix  par  sa  valeur  artistique.  Né  a  Bologne  d'une  Romaine  et 
d’un  Genevois,  il  fit  ses  études  a  Genève  mais  les  acheva  a  Paris. 
Cette  doublé  influence  italienne  et  francaise  se  retrouve  dans  la 
couleur,  la  vivacité  et  la  grace  de  sa  muse. 

Extrait  d’une  pièce  intitulée  Tvoire.  Le  poète  rêve  au  bord  de 
son  lac ; 


C’est  la  que  je  voudrais,  heureux  de  ma  prison, 
Bomer  mes  jours  oisifs  a  regarder  les  ondes 
Et  leur  aspect  changeant  et  leurs  masses  profondes, 
Et  la  voile  latine  en  ses  plis  longs  et  blancs 
Prenant  le  vent  qui  passé  et  ballonne  ses  flancs; 

A  voir  dans  le  ciel  bleu  s’avancer  les  nuages, 
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Vaisseaux  aériens  d’une  mer  sans  rivages, 

Cygnes  blancs  et  légers,  fantömes  gracieux, 

Ou  bien,  qui  sait,  peut-être  esquifs  mystérieux 
Oïi  tout  est  inconnu,  passagers,  équipages, 

Et  le  lieu  du  départ  et  le  but  du  voyage  .... 

Henri  Blanvalet,  (1811 — 1870)  d’un  sentiment  gracieux  et 
touchant  est  vite  devenu  populaire.  Mais  la  plastique  de  Galloix 
et  de  Gide  lui  fait  défaut.  Sa  Petite  sceur  reste  dans  toutes  les 
mémoires  genevoises.  Couronne  d’épines,  Une  lyre  a  la  mer,  Pnfantines, 
tels  les  titres  de  ses  principales  oeuvres. 

(La  suite  prochainement). 

Valentin  Grandjean. 


<BeMc$len. 


I. 

O  horizons  van  stille  landlijkheid, 

Hoe  lieflijk  zijt  gij  het  vermoeide  oog ! 

Hoe  heb  ik  vaak  getuurd  van  uit  het  droog, 
Warm  heikruid  naar  uw  dennen,  wijd  verspreid. 


Op  een  savane,  geelheibruin,  omrijd 
Door  boschamphiteaters,  beurend  hoog 
Hun  hoogsten  top.  ’t  Was  of  daar  minder  woog 
Wat  als  een  steen  vaak  op  het  harte  leit ! 


Soms  dacht  ik  wel  dat  langs  een  boom  ik  zag 
Twee  oogen  van  een  boschnimf,  op  de  wacht 
Om  door  te  tripplen  in  lichtvoetigen  kring  : 

Ik  ging  dan  heen,  zacht  stappend,  o  zoo  zacht 
Om  niet  te  kreuken  ’t  gras  en  knikte  dag 
Meedragend  veel  wat  voedt  herinnering. 
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II. 

Hoevele  levens  draagt  de  Dood  uit  het 
Ons  zichtbre  zijn  in  eeuw’ge  donkerheid, 

Die  zelf  reeds  gingen,  stil  der  deugd  gewijd, 
Langs  schaduwwegen  met  nauw  hoorbren  tred. 


Maar  wat  helwarme  vreupxle  welt  naar  het 

o 

Hart,  ziend  hoe  elk  om  zich  een  glorie  breidt 
Van  daden,  schoon  door  ongewetenheid, 
Glimworm-gelijk,  in  eigen  licht  gebed ! 


’t  Is  om  te  peinzen  lang  hoe  op  dees  aard 
Veel  wat  is  groot  en  luid  en  schitterend 
Zou  toch  verduistren  naast  die  stille  faam 
En  hoe  Natuur  lijkt  een  berekenend, 

Wijs  man,  die  schudt  in  steenen  kruik  tezaam 
Al  kostbaarheden,  hem  het  meeste  waard! 
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(B^aeefe. 


Geluk,  wie  zag  het  hangen  en  begeerde  het  niet  ? 

Wien  sloeg  het  vuur,  verlangen,  en  verteerde  het  niet  ? 
Wie  zocht  het  meer  des  Wetens  in  des  Twijfels  dal 
Wat  water  te  erlangen  en  ontbeerde  het  niet? 

Wie  in  ’t  prieel  der  Liefde,  sprak  van  Levensvreugd 
Bij  nachtegaalgezaagen  en  verleerde  het  niet  ? 

Wien  Schonk  de  Tijd  te  drinken  Schoonheid  klarendauw 
Van  rozenbloemige  wangen  en  verkeerde  het  niet  ? 
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Q#cn0C0. 


Ik  lig  hier  in  de  Zon ; 

De  lagen  licht  verspatten  en  vervloeien  om  mij  heen 
En  lecrp-en  roodbruin  goud 

öo  O 

Om  takken  hei,  die  helder  glanzen  in  dien  gouden  brand. 
Ik  wou  nu  dat  ik  kon 

Verschuiven  van  mijn  Ziel  den  grauwen  zorgensteen, 

Dat  in  dien  put  lichtgoud 
Ook  viel  en  steeg  en  overbobbelde  den  rand. 
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?ang. 


Wen  gij  eens  breekt,  mijn  hart, 

Zij  het  dan  in  een  zang, 

Zacht-stervend  als  wel  aan  een  meerstrand  hoort. 
Een  stil,  alleengaand  man, 

Die  luistert  uren  lang. 

Wel  uren  lang. 


Zing  van  mijn  liefde,  zang, 

En  hoe  mij  ging  voorbij 
In  Levens  wild  gedrang 

Zoo  menig  hart  diep-schoon,  waar  jonge  Liefde  lei, 
Waar  jonge  Liefde  lei! 

Laat  allen  gaan  voorbij 
Die  droegen  liefde  aan, 

Dat  in  de  doodengang  geen  enkele  mij 
Alleen  laat  staan,  alleen  laat  staan. 


Als  bij  dat  mistig  meer 
Wen  de  stervenszieke  zwaan 
Reeds  eeuwig  zwijgt, 

Die  stille  man  zal  staan 
Nog  steeds,  het  luistrend  oor  geneigd, 
Zoo  zal  de  wereld  keer  aan  keer 
Naar  u  te  luistren  staan, 

Dan  droevig  gaan,  zacht-droevig  gaan. 


Albert  van  Twazel 


(Bett  maan^emerittjj  t?oor  1900. 


r  zijn  redenen,  waarom  het  „verstandig”  mag  heeten, 
het  bezig-zijn  van  een  aantal  lieden  in  dienst  van  wat 
in  de  latere  jaren  „de  kunstnijverheid”  ging  heeten, 
anders  dan  met  een  glimlach  van  onbedoeld  verzet  te 
beschouwen;  want,  nu  dit  bezig-zijn  eenige  jaren  geduurd  heelt,  zijn 
er  wel  enkele  fraaie  dingen  voortgebracht,  en  zelfs  heeft  zich  hier 
en  daar  een  enkel  man  voorgedaan,  die  omdat  hij  voortdurend, 
artistiek  bezig  is,  het  vak  tot  een  kunstvak  schijnt  te  willen  ver- 
hoogen.  Het  voorbeeld  uit  de  middeleeuwen,  —  hoe  ondoeltreffend 
ook  dat  nu  nog  na  te  volgen,  —  gaat  het  gepaard  met  goeden 
smaak,  voegt  aan  deze  goede  eigenschap  de  deugden  van  technische 
kennis  en  ernst  toe,  die  onmisbaar  zijn,  waar  men  mooi  werk  ver¬ 
langt.  Ten  tweede  heeft  het  vak  der  kunstnijverheid  —  vermoedelijk 
bij  gebrek  aan  méér  schilderkundige  kennis  en  inspiratie  —  een  uit¬ 
gebreidheid  verkregen,  die  ’t  wel  onmogelijk  maken  zou,  thans  op 
ééns,  de  plastische  bezigheid  tot  meer  aan  haar  geëigende  terreinen  terug 
te  voeren.  Met  de  opdringerigheid,  vroeger  alleen  bekend  in  de  van 
deur  tot  deur  gaande  vervaardigers  van  vogelkooien,  papieren  bloemen, 
en  ijzer-werkjes,  in  keukens  van  practisch  nut,  bijna,  wordt  ons  — 
onder  „ons”  althans  de  rijken  —  het  meubelair  voor  het  salon,  de 
bekleeding  zijner  vloeren,  eenmaal  misschien  de  bekleeding  van  zijn 
of  haar  lichaam  aangeboden;  en  wij  kunnen  gerekend  worden  een 
voldoende  uitdrukkelijkheid  te  missen,  om  de  kracht  van  dit  aanbod 
af  te  wijzen. 

De  „kunstnijverheid”  hebben  we  dus,  als  eene  zaak,  die  niet 
meer  te  ontkennen  valt,  te  bespreken;  wat  ons  echter  daarbij  eenigs- 
zins  weerbarstig  maakt,  is  de  omstandigheid  dat  onder  het  meest 
gangbare  van  deze  kunstnijverheden  veel  is,  van  een  als  „  Amsterdamsch” 
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te  qualificeeren  oorsprong.  Van  daaruit  toch  zijn  die  kunstbeginselen 
over  Nederland  gegaan,  die  het  zoo  moeielijk  maken  de  Nederlandsche 
kunst  op  eenigszins  wetenschappelijk-stelselmatige  wijze  te  bespreken 
m.  a.  w.  het  noodlot  te  ontkomen  zijn  waardeerings-vermogen  mach¬ 
teloos  te  zien  gemaakt  door  een  afwezigheid  van  elke  tastbare  deugd. 

„ Amsterdamsch”  en  „aanstellerig-ondeugdelijk”  zijn  dus  in  een 
jongste  etymologisch  proces,  identiek  geworden  .... 

Toen  het  nu  aan  een  aantal  lieden  gelukte  de  versiering  van 
gebruiks-voorwerpen  tot  een  vak  van  artistieke  beteekenis  te  verheffen, 
had  men  —  zooals,  voorzien  van  een  eenigermate  hoogen  dunk  van 
dier  lieden  bekwaamheid,  aannemelijk  geacht  mag  worden  —  kunnen 
verwachten,  dat  het  beginsel  der  versierings-kunst,  te-gelijk  met  die 
hoogere  pretentie  van  het  versierings-vak,  heengebracht  ware  geworden 
daar  waar  het  behoorde  te  zijn. 

Deze  verwachting  is  opgenomen  in  de  algemeene  teleurstelling, 
die  het  schilderkundig  streven  „van  ’80”  geweest  is.  Behalve  de 
uiterlijke  schijn,  is  door  het  „Amsterdamsch”  versierings-beginsel  geene 
wijziging  aangebracht ;  want,  zooals  ook  de  eenmaal  algemeen  geldende 
conventie  dit  deed,  gaan  de  moderne  versierings-kunstenaars  door 
aan  de  werkelijkheid  te  ontleenen,  waar  zij,  met  een  streven  naar 
stylée,  de  plicht  van  eenige  aesthetieke  logica,  hebben  afgeworpen. 
Het  meer  zuiver  en  meer  vruchtbaar  versieringsbeginsel  toch  zij 
slechts  het  product  der  loutere,  vooral  door  geen  symboliek  beïn¬ 
vloede  fantasie. 

Het  is  zeer  wel  doenlijk  van  deze  waarheid  een  betrouwbaarheid 
bij  te  zetten,  die  haar  een  algemeene  erkenning  verschaffen  kan. 
In'  elke  afbeelding,  hoe  ver  van  de  werkelijkheid  ook  verwijderd, 
wekt  men  aan  deze  werkelijkheid  de  gedachte  op;  en  dit  feit  alleen 
leidt  bij  den  aanschouwer  noodzakelijk  tot  den  wensch  in  de 
afbeelding  de  werkelijkheid  zoo  getrouw  mogelijk  vertegenwoordigd 
te  zien.  Het  is  een  zeer  verklaarbaar  verschijnsel,  dat  men  door  een 
voorbeeld  tot  de  uiterste  aannemelijk  voeren  kan.  De  afbeelding 
wekt  in  den  geest  een  woord,  een  begrip,  dat  daar  in  volledigheid 
aan  de  werkelijkheid  absoluut  gelijk  is;  en  noodwendig  gaat  nu  de 
aanschouwer  in  een  terugslag  de  toereikendheid  van  de  afbeelding 
aan  dat  begrip  verifiëeren.  We  zien  bijv.  de  afbeelding  van  een  koe; 
eenmaal  tot  de  zekerheid  gekomen  dat  de  afbeelding  een  koe  be¬ 
doelt,  leidt  het  boven  omschreven  waarnemings-conplex  er  nood- 
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zakelijk  toe,  dat  we  onder-zoeken  gaan  of  de  koe  wel  horens,  wel 
uiers,  wel  een  staart  heeft;  of  de  expressie  van  den  kop  de  juiste 
is  en  de  anotomie  van  het  lichaam,  enz.  om  ten  slotte  in  onze  ver¬ 
langens  aan  te  landen  bij  die  volmaakte  werkelijks-afbeelding,  welke 
het  impressionisme  trachtte  te  bereiken.  De  mate  van  volmaking 
aan  een  afbeelding  gesteld  kan  men  rekenen  bepaald  te  worden 
door  het  intuïtief  aesthetisch  gevoel  en  het  verstand. 

Uitgaande  dus  van  de  waarneming,  dat  voor  elke  afbeelding 
eene  eerste  voorwaarde  is  het  voldoen  aan  de  gelijkenis  met  de 
werkelijkheid,  bemerke  men,  dat  de  werkelijkheid  als  eventueele 
voorraad  van  te  ontkenen  motieven,  zich  rangschikken  laat  in  eene 
reeks,  waarvan  het  hoogte-  en  eindpunt  gevormd  wordt  door  den 
mensch  en  het  onderdeel  daarvan :  het  gelaat.  Hoe  meer  namelijk, 
bij  het  brengen  als  motief  in  eene  versiering,  het  materiaal  van  den 
teekenaar  zich  verwijdert  van  ’t  in  de  natuur  voorkomend  voorbeeld, 
hoe  meer  de  afbeelding,  zooals  boven  gezegd,  verworpen  zal  worden 
als  niet  aan  het  opgewekte  begrip  beantwoordend.  Men  zal  dan  ook 
niet  ontkennen,  dat  in  decoratieve  schilderingen  zelden  het  menschelijk 
gelaat  voorkomt  anders  dan  makende  een  belachelijk  effect.  Klassieke 
koppen,  zoo  ze  aangewend  werden,  ontkenen  hun  bruikbaarheid  aan 
den  helm;  de  duitsche  kop,  beïnvloed  door  Albrecht  Dürer,  aan  de 
groote  gevederde  hoed;  maar  deze  enkele,  zooals  blijkt  bovendien 
niet  gangbare  voorbeelden  daargelaten,  zal  men  bekennen,  dat  bij 
de  tegenwoordig  heerschende,  decoratieve  behandeling  van  het  onder¬ 
werp,  o.  a.  in  reclame-prenten,  stemmings-schilderijen,  enz.,  zelden 
het  menschelijk  gelaat  anders  dan  op  idiotieke  wijze  is  weergegeven. 

De  laatste  onderdeden  van  bovenbedoelde  reeks,  die  eventueel 
wèl  bruikbaar  in  een  versiering  geacht  mogen  worden  —  zijn  de 
plant  en  de  bloem,  aan  de  doode  werkelijkheid,  waartoe  ook  des 
schilders-materiaal  behoort,  het  naast-staande ;  en  klaarblijkelijk  nog 
steeds  min  of  meer  gevoelig  voor  deze  waarheid,  heeft  men  deze  vroeger 
steeds  bij  voorkeur  gestyleerd,  d.  w.  z.  bruikbaar  gemaakt  in  een 
ornamentatie. 

Zij  ’t  dan  dat  een  loutere  lijn-ornamentiek  te  verkiezen  is  boven 
een  gestyleerde  werkelijkheid,  men  kan  de  kieskeurigheid  ten  deze 
niet  zoo  verre  drijven  dat  elk  bezigen  van  een  bloem  of  plant,  ter 
afkeuring  waardig  zoude  mogen  zijn;  slechts  kan  men  den  besten 
onder  de  versierende  kunstenaars  aanraden,  de  lijn,  die  aan  geen 
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werkelijkheid  herinnert,  slechts  aan  te  wenden  in  ornamenten,  waarvan 
dan  de  loutere  sierlijkheid,  volstaan  kan. 

Het  is  dan  ook  niet  een  zoo  zeer  te  laken  hedendaagsche  fout,  dat 
men  de  vormen  der  natuur  in  ornamentaties  aanbrengt,  maar  wel  dat  men 
nalaat  ze  te  styleeren  d.  w.  z.  zoodanig  te  bewerken  dat,  hoewel  een 
herinnering  blijvende  aan  de  werkelijkheid,  de  afbeelding  zich  vol¬ 
doende  van  deze  verwijdert  dat  ze  zonder  bezwaar  opgenomen  kan 
worden,  in  het  kader  der  omringende  motieven  en  dat  van  het 
gebezigde  materiaal.  Laat  men  dit  na,  verwijdert  men  niet  de 
mogelijkheid  het  afgebeelde  ding,  te  denken  in  zijne  in  de  natuur 
eigenaardige  functies,  dan  noodzakelijk  verkrijgt  men  die  onlogische 
samenkoppeling,  welke  hoe  verstandelijk  ook,  toch  doordringt  tot 
de  sfeer  der  aesthetische  keuring  en  dit  met  een  ongewenscht  effect. 
Op  een  boekband  vogels  te  zien,  op  een  bord,  bloemen,  op  een 
gebrand  glas  een  landschap,  op  een  vloerkleed  iets  anders,  kan 
alleen  dan  de  geest  niet  afstooten,  wanneer  in  de  verschillende  voor¬ 
stellingen  het  ornamentieke  element,  de  lijn,  zoodanig  overweegt, 
dat  het  begrip  inderdaad  ook  bij  de  waarneming  als  een  motief 
blijft  fungeeren.  Daarentegen  is  het  foutiel  in  de  meest  vergedreven 
zin,  vogels,  bloemen,  landschappen  aan  te  brengen,  op  een  wijze, 
die  de  werkelijkheid  zoodanig  benadert,  dat  de  lijn,  als  ornamentatie 
voor  de  voorstelling  wijkt,  d.  w.  z.  dus  bij  een  eenigszins  impressio¬ 
nistische  behandeling. 

Het  talent  te  styleeren,  zooals  het  in  andere  versierende  perioden 
voorkwam,  is  thans  afwezig;  en  het  bewustzijn  dat  dat  talent  alleen 
versieringen  in  welken  zin  dan  ook,  aannemelijk  kan  maken,  ontbreekt. 
Is  het  noodig  te  herinneren  aan  de  heraldiek,  waar  bijv.  de  leeuw 
een  zoodanig  gestyleerde  vorm  heeft  verkregen,  dat  niemand  ze 
anders  beschouwt  als  een  symbool,  dat  zijn  versierende  functie  wel 
verricht,  ....  behoeven  we  te  verwijzen  naar  de  Chineesche,  Japansche, 
Hindoesche,  Egyptische  en  Assyrische  kunsten,  bijna  uitsluitend  gericht 
op  versiering  van  vlakken  waarbij  het  stylée  zoo  verre  gaat  dat  men 
zonder  bezwaar  menschen  en  bloemen  in  ’t  zelfde  kader  aantreft .... 
behoeven  we  te  herinneren  aan  de  oud-Delftsche  aardewerk- versiering, 
waar  de  naïviteit  vermoedelijk  geen  andere  strekking  heeft,  dan  in 
de  afbeelding,  niets  dan  kleur  en  lijn,  de  eenig  gangbare  ornamen¬ 
tieke  elementen  te  behouden  ....  om  dan  eindelijk  toch  te  doen  ge- 
looven,  dat  het  geen  neologisme  is,  dat  hier  wordt  voorgestaan,  maar 
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eenvoudig  een  traditie,  welks  afwijking  nu  het  jongste  geslacht  van 
versieringskunstenaars,  bezig  is  te  bestendigen. 

*  * 

* 

De  firma  Scheltema  en  Holkema  geeft  als  sinds  enkele  jaren  een 
kalender  uit,  waarvan  de  versiering  verricht  is  door  twee  „Amster- 
damsche”  artisten,  wier,  hoewel  geen  onderteekening  aanwezig  is, 
eigenaardige  nuances  zich  in  het  twaalftal  bladzijden  scherp  onder¬ 
scheiden,  en  evenwel  zich  tot  zooverre  weer  als  geheel  behandelen 
laten,  dat  beiden  zonder  onderscheid  vervallen  in  de  onvermijdelijke 
Amsterdamsche  gebrekkigheden.  De  op  vrij  ondegelijk  papier  gedrukte 
kalender,  met  dat  typische  Amsterdamsche  cachet  voorzien,  was  aan¬ 
leiding  tot  de  in  de  eerste  bladzijden  van  dit  artikel  neergeschreven 
bemerkingen,  want  niet  alléén  ondegelijkheid  en  gebrek  aan  ernst  treft 
men  hier  aan;  maar  ook  het  stelsel  hier  toegepast  is  foutief  in  dien  zin 
als  boven  is  omschreven  :  de  ware  beteekenis  van  de  versierings-kunst 
door  die  drie  artisten  nog  onbemerkt  zijnde,  gingen  zij  ook  in  dezen 
kalender  voort,  uit  de  natuur  aangevoerde  motieven  bijna  onge¬ 
wijzigd  aan  te  brengen  in  hunne  ornamentaties,  daarbij  dezelfde  mis¬ 
greep  begaande  als,  die  welke  in  de  litteratuur  als  allegorie,  zoo 
schoonheid-werend  bekend  staat.  De  engelen  in  wier  handen  bloem¬ 
festoenen,  de  draken  uit  wier  bekken,  wonderlijk  langgerekte,  maar 
intusschen  zeer  geacheveerde,  krullende  tongen,  aan  plafonds  zoo 
dikwijls  waargenomen;  de  feeën  met  schenkkannen  en  andere  monu- 
mentaties  op  boekbanden  en  oudtijdsche  reclame-  prenten  zoo  dikwijls 
aangestaard  —  zij  komen  hier  wel  niet  voor;  maar  de  misdaad  daar 
aan  zulke  fantasie-producten  begaan,  vindt  men  hier  aan  meer 
simpele  dingen:  bloemen,  planten,  kevers  enz.  bedreven;  in  één 
onnadenkendheid  heeft  men  vergeten  ze,  in  het  materiaal,  en  in  de 
verdere  gegevens  bruikbaar  te  maken. 

Het  zou  onnoodig  zijn,  nadat  deze  elementaire  fout  geconstateerd 
is,  de  uitgave  van  de  firma  Scheltema  en  Holkema  nog  verder  te 
bespreken,  indien  niet  elk  van  het  twaalftal  bladzijden  verder  nog 
aanleiding  was  tot  opmerkingen,  die,  van  minder  algemeen  gewicht, 
toch  aantoonen:  1°.  hoe  on-artistiek  dit  gebruiks-voorwerp  in  zijn  onder¬ 
deden  is  samengesteld,  2°.  hoe  herhaaldelijk  vooral  de  kunst  der 
bewoners  van  de  Indische  Archipel  tot  voorbeeld  strekte  aan  de 
beide  „Amsterdamsche”  heeren. 
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De  kalender  met  de  eerste  bladzijde,  zóó  dus  als  ze  in  boek¬ 
winkels  te  kijk  gehangen  heeft,  is  toevallig  te  dien  opzichte  wat 
minder  zondig.  Het  meest  gangbare  gedeelte  ervan,  bestemd  dan 
ook  om  het  geheele  jaar  dienst  te  doen,  is  het  bovenste  reepje,  dat 
men  de  „kroonlijst”  zou  kunnen  noemen.  Op  perkament  gebattikt, 
draagt  ’t  ’t  woord  „kalender’  en  weerszijden  daarvan  de  cijfers 
19  en  00;  de  versiering  aan  geen  werkelijkheid  herinnerend  is,  vrij 
inventief  en  geestig  bedacht.  Noodlottig  echter  is  de  geringe  zorg,  die 
aan  de  uitvoering  blijkt  besteed  te  zijn;  dat  de  1  van  19,  flauwtjes 
gedrukt  tegen  de  donkere  9  bijna  onzichtbaar  wordt,  dat  sommige 
der  ornamenten  uitvloeiden,  en  het  linksche  gedeelte  tal  van  on-oog- 
lijke  stippeltjes  bevat,  scheen  auteurs  en  uitgever  geen  bezwaren  te 
lijken,  hoewel  toch  vooral  in  eene  versiering  als  deze  een  strakke 
lijn  en  scherpe  tegenstelling  van  kleuren,  het  eerste  streven  mag  zijn 
om  aan  de  voorwaarde  der  correctheid  te  voldoen.  Van  iets  dergelijks 
is  in  de  geheele  kalender  echter  niets  te  bespeuren,  en  dit  boven¬ 
lijstje  is  nog  maar  een  voorproefje  van  de  onverschilligheid  waar¬ 
mede  het  geheel  is  ontworpen  en  uitgevoerd. 

Op  den  „kroonlijst”  volgt  de  bovenrand  van  ’t  blad  „Januari”. 
Dit  strookje  maakt  den  indruk  van  een  houtsnede,  door  een  begin¬ 
neling  in  zijn  eenvoud,  door  het  wegsnijden  van  de  kleur-dragende 
vlakken  en  sparing  van  het  wit  vervaardigd.  Daarna  heeft  de  hypo¬ 
thetische  beginneling  zijn  houtsnede  nog  meer  willen  versieren  door 
zijne  ornamenten  van  dwars  uitloopende  slangetjes  te  voorzien  .... 
een  bruin  fond  toont  figuren,  waarvan  de  zorgelooze  primitiviteit 
onder  geen  argument  te  verdedigen  is.  Daaronder  staat  het  woord 
„Januari/’  eenige  witte  vlekjes,  drukfouten  waarschijnlijk,  ongeacht, 
in  onhandige  en  onfraaie  letters  neergeteekend.  Dit  is  omgeven  door 
een  rand,  gevormd  door  halve  cirkels,  die  doorgesneden  vrucht- 
lichamen  van  planten  kunnen  beteekenen.  Het  gedeelte,  waarop  de 
beginletters  der  weekdagen  zijn  geteekend,  is  aangevuld  door  orna¬ 
menten,  die  gestyleerde  bladeren  kunnen  zijn,  welk  motief  men  weer¬ 
vindt  in  de  cijfer-hokjes,  onregelmatig  en  met  onverklaarbare  onattentie 
wel  geteekend,  maar  toch  niet  totaal  onbevallig  uitgedacht.  Ook  in 
de  cijfers,  die  het  gebrek  hebben  niet  duidelijk  genoeg  uit  te  komen, 
een  verregaande  en  onooglijke  onregelmatigheid  :  de  vieren  staan 
geheel  buiten  de  compositie  van  de  overige  cijfers,  de  2  en  de  5 
van  25  zijn  aaneengeschreven,  de  3,  in  twee  vormen  voorkomend, 
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hoort  niet  bij  de  2,  die  eveneens  op  zeer  wisselende  wijze  gevormd 
is.  Het  algemeen  effect  van  dit  vermoedelijk  door  Lion  Cachet  ge- 
teekend  blad,  is  echter  niet  zoo  ongunstig  als  dit  met  de  overige 
het  geval  is ;  de  lichtbruine  kleur  met  velerlei  vormen  beteekend, 
herinnert  aan  een  Indische  sarong  van  zeer  middelmatige  fraaiheid. 

Met  de  kroonlijst  nog  niet  in  bepaald  kleur-conflict,  bij  den 
eersten  blik  tevens  niet  onbevallig  van  aanzien  is  „Februari”,  geteekend 
door  T.  Nieuwenhuys.  Het  groen,  geel  en  zwart  en  de  verdeeling 
in  vierkantjes  door  groene  bladerreeksjes  geeft  aan  de  bladzijde  een 
wel  zwak,  maar  toch  bloesemig  aanzien,  dat  daarenboven  een  vrij 
aanvallige  zakelijkheid  verkrijgt  waar  de  uren  van  zons-  op-en-onder- 
gang,  met  cijfers  en  lettertjes  langwerpige  hoekjes  vullen.  Aanmerking 
intusschen  is  ook  hier  te  maken  op  de  vreeselijk  conventioneele 
manier  waarop  de  beginletters  der  weekdagen  zijn  versierd,  die  men 
in  een  zoo  moderneus  product  van  uitgevers  bedrijvigheid  niet  licht 
gemeend  zal  hebben  aan  te  treffen.  De  stelselmatige  schikking  van 
velerlei  soort  natuurvoortbrengselen,  fraaier  nog  dan  die  van  een 
Haarlemsche  hyacinthen-taart,  doet  verder  wonderlijk  aan ;  waar  geen 
cijfers  of  letters  staan  vindt  men  ter  aanvulling  van  nog  opene  ruimten  : 
een  stralende  zon,  een  wesp,  een  tweetal  wonderbare  bolgewassen, 
bloeiende  plantjes,  en  een  soort  snij-boonen-boompjes ;  terwijl  ook  de 
randen  van  bloemen  en  bladertjes  er  op  wijzen  hoe  de  teekenaar  van 
deze  plaat  bij  gebrek  aan  abstracte  ornamenten  zich  met  dit  versierings¬ 
materiaal  moest  behelpen ;  geheel  in  overeenstemming  met  deze  onbe¬ 
kwaamheid  maakt  het  blad  dan  ook  een  indruk  van  een  moeizaam 
zijn  krachten  te  boven  gaan. 

„Maart”  is  geteekend  door  Lion  Cachet,  en  een  nog  minder 
afgewerkte  herhaling  van  Januari.  De  bovenversiering  heeft  weer 
hetzelfde  onhandige,  onvlugge  karacter,  boven  reeds  breeder  behandeld. 
De  teekenaar  vergetende  dat  zich  op  de  kroonlijst  reeds  het  woord 
„kalender”  bevond,  heeft  dit  hier  nog  eens  herhaald,  zoodat  dit 
woord  gedurende  de  maand  Maart  den  gebruikers  van  S.  en  H’s 
kalender  dubbel  voor  de  oogen  zal  staan ;  ook  hier  zijn  de  letters 
product  van  een  wonderbare  opvatting  der  versierings-kunst ;  ze  zijn 
misvormd  door  allerlei  aanwassen  en  inhammen,  terwijl  de  „e’s  zoo¬ 
danig  zijn  uitgedijd  dat  ze  de  volgende  letters  met  zich  vereenigen; 
de  hokvulling  wordt  hier  tot  stand  gebracht,  daar  waar  geen  cijfers 
staan  door  accasia-bladeren,  daar  waar  wel  cijfers  voorkomen  door 
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binnensten  van  bloemkelken,  met  niet  't  minste  spoor  van  handigheid 
geteekend;  in  onhandigheid  echter  overtroffen  nog  door  de  aanvulling 
van  een  toevallig  opengebleven  ‘)  vierkantje,  uit  welks  zijden  de 
teekenaar  een  aantal  stampers  en  meeldraden  van  verschillend  slag 
en  grootte  spruiten  deed. 

„  April”,  in  de  samenkomst  der  drie  kleuren  wat  gelukkiger, 
stemt  de  toeschouwer,  door  zijn  aantrekkelijker  uiterlijk  wat  meer 
vergevingsgezind ;  de  kleur  der  weekletters,  thans  een  geel-rood-paars 
crayon,  kan  men  wat  puurder  wenschen.  Letters  en  cijfers  harmoni- 
eeren  goed  met  elkaar.  De  kersenboomen,  met  rijpe  vruchten,  de 
bladeren  daarvan  die  't  woord  „April’'  ombogen,  past  wel  weinig  in 
de  aldus  versierde  maand;  aan  den  voet  van 't  blad  vindt  men  dezelfde 
vrucht-rijpheid  nabij  de  schijngestalten  van  de  maan  terug.  Wat  de 
letters  aangaat  vooral  de  z’s  zijn  slecht  versierd:  uit  de  uiteinden, 
als  waren  ’t  boompjes,  spruiten  blaadjes. 

Thans  nadert  de  maand  „Mei”,  de  liefelijke,  die,  naar  we  voor 
de  smaak  van  het  Nederlandsche  publiek  willen  hopen,  wel  vergald 
zal  worden,  door  de  gruwelijke  croüte,  die  ’t  den  Heer  Lion  Cachet 
beliefde  in  deze  maand-opvolging  te  doen  opnemen.  Donker-blauw, 
menie-rood,  en  wit  zijn  de  kleuren.  Darmachtig  bloedig  is  de  boven¬ 
versiering,  on-sierlijk  met  de  gedeukte  spiralen  en  krullen  nageteekend 
van  Javaansche  gebruiks-artikelen,  die  ’t  rood  voor  de  oogen  nog 
pijnender  maken.  Met  elk  beginsel  der  versierings-techniek  kan  men 
de  teekenaars  van  die  bladzij,  onbekend  achten:  zijn  ontwerp  is  één 
schetsmatige  wanstaltigheid !  De  invoering  van  licht-groen  daar  waar 
een  paar  cijferhokjes  open  moesten  blijven,  behoort  tot  die  idiotismen, 
waarover  men  zich,  den  zomer  reeds  naderend,  niet  meer  verwondert. 

Wat  minder  pijnigend  voor  de  oogen  is  Juni,  groen,  geel  en 
zwart,  bloesemig  weer  van  aanzien,  hoewel  de  laffe  bloemversierinkjes, 
en  de  aard  der  aangebrachte  motieven  ook  hier  weer  hinderlijk 
werken. 

’t  Afzichtelijkst  is  Juli;  hier  weer  dezelfde  combinatie  van 
menie,  zwart  en  berlijnsch  blauw;  onmogelijk  is  hier  ook  de 
teekening  van  de  letters,  bijv.  de  0  van  30,  waarin,  ’t  zij  door  zorge¬ 
loosheid  of  toeval  (twee  oorzaken,  die  men  onmogelijk  in  staat  is 


>)  Men  begrijpt  dat  bij  de  serieuse  compositie  van  geen  toevallig  opengebleven 
ruimten  sprake  mag  zijn. 
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hier  uit  elkander  te  houden)  een  zwarte  vlek  voorkomt.  Bovenaan 
pronken  de  Javaansche  krul-motieven  met  onvaste  hand  geteekend. 
De  hoofdletters  der  weekdagen  in  rood  op  blauw  fond,  zijn  „ver¬ 
sierd”  met  adertjes  van  wit,  waarmede  wel  het  summun  der  stijlloos¬ 
heid  bereikt  zal  wezen. 

„Augustus”  is  weer  van  den  geel-groen-zwart-man.  De  versiering 
rond  den  naam  der  maand  is  minder  elegant  als  die  van  April;  en 
wat  dreef  de  teekenaar  elke  letter  der  weekdagen  met  een  groen 
bolletje  met  geel  hartje  te  laten  bloeien  ?  Zijn  dit  de  vruchten  van 
de  in  April  uitspruitende  letter-boompjes  ? 

September  is  wederom  blauw-rood  en  smakeloos  van  aanzien ; 
er  is  nu  ook  een  licht-groen  kleurtje  ingevoerd,  waaraan  ’t  natuurlijk 
niet  gelukt  de  harmonie  te  herstellen.  Het  vulsel  rond  de  week-letters 
is  allergoorst  van  merkwaardige  onsoliditeit ;  men  moet  ’t  zien  om 
’t  te  kunnen  begrijpen.  Omtrent  een  wit  streepje  door  een  hoofdletter 
„Z”  vraagt  men  zich  af,  of  dit  zoo  bedoeld  is,  of  dat  de  drukker  de 
schuld  ervan  is;  de  uitvoering  en  het  ontwerp  beide  zijn  zoo  slecht, 
dat  men  dat  alweer  niet  beslissen  kan.  Bepaalde  spiralen  zijn  hier 
niet  aanwezig;  de  rand-versiering  trekt  alleen  daardoor  de  aandacht, 
dat  ze  nog  slechter  is,  dan  elders  dat  het  geval  is  gebleken  te  ziin. 
De  letter  daarentegen  is,  „naar  omstandigheden,”  bevredigend. 

October  van  Nieuwenhuys  brengt  bloeiende  anjers  (als  die 
bloemen  althans  in  een  variëteit  met  slechts  vijf  kroonbladeren  voor¬ 
komen).  Het  rood  dier  bloemen  komt  hier  erg  slecht  te  pas ;  de 
vruchtbaarheid  der  beginletters  heeft  men  hier  ook  uitgebreid  tot  de 
schijngestalten  der  maan,  die  zich  in  den  herfst  op  eenige  bloemen 
en  blaadjes  mogen  verheugen  :  als  ’t  kwastje  van  een  slaapmuts,  bengelt 
o.a.  aan  de  punt  van  „eerste  kwartier”  een  bloempje. 

De  twee  maanden,  die  de  wereld  nu  nog  van  de  20ste  eeuw 
scheiden,  worden  op  de  thans  voldoende  bekend  geworden  manier 

door  Lion  Cachet  en  Nieuwenhuys  „ versierd 

*  >!< 

•H- 

Zooals  in  den  aanvang  van  dit  artikel  opgemerkt  werd,  is  de 
beoefening  van  de  kunstnijverheid  door  lieden  die  met  kunstschilders  een 
gelijke  opvoeding  hebben  genoten  —  is  de  voorraad  van  „gebruiks¬ 
artikelen”,  die  men  thans  in  plaats  van  schilderijen  aantreft,  te  duur¬ 
zaam  van  strekking  gebleken  om  nog  aanleiding  te  vinden  tegen  de 
zaak  zelve  zich  te  verzetten;  aan  de  andere  zijde  is  het  duidelijk 
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dat  gebruiks- artikelen  als  de  kalender  van  de  firma  Scheltema-Holkema 
weinig  geeigend  zijn  om  het  oordeel  voor  deze  gebruikskunst  wel¬ 
willend  te  stemmen. 

Trouwens  het  kan  ook  onjuist  geacht  worden  bezwaren  aan  te 
voeren  tegen  de  gebruikskunst  in  het  algemeen;  beter  is  het  deze 
te  richten  tegen  die  beoefenaars  ervan,  die  door  de  daar  ontmoete 
moeilijkheden  van  het  terrein  der  schilderkunst  verdreven  zijn,  en 
wat  daar  hunne  onbekwaamheid  was,  elders  en  onder  andere  naam, 
als  een  soort  verheven  specialisme  aanbieden.  Deze  gedeeltelijke 
metamorphose  zou  voorts  niet  in  staat  zijn  onze  aandacht  te  wekken, 
indien  niet  de  opvoedende  kracht  van  het  voorbeeld,  en  het  betoog 
van  een  bekeerde  pers,  met  het  sloteffect  begint  te  dreigen,  dat  het 
publiek  ook  de  zéér  elementaire  beginselen  van  plastische  welstand 
en  bekoorlijkheid  eindelijk  verliezen  zal. 

De  uitgave  van  Scheltema-Holkema  wordt  verkocht,  en  bij  deze 
verkoop  is  de  zeer  hooge  prijs  van  f  2.90  van  den  kalender  op 
slecht  papier  gedrukt,  en  niet  onberispelijk  uit  de  handen  des  binders 
gekomen,  waarschijnlijk  bedoeld  om  haar  voor  de  handen  van  zeer 
gegoeden  te  reserveeren.  Zelfs  in  die  „beschaafden”  wordt  dus 
reeds  verondersteld  de  boven-genoemde  graad  van  kunst-ontwikkeling 
afwezig  te  zijn.  Rekening  houdende  nu  met  het  te  dezen  tijde  nog 
geldende  kunstkoopers-beginsel,  dat  de  waarborg  voor  het  „in  de 
mode  brengen”  van  een  artikel,  is  de  zeer  hooge  prijs,  en  dat  van 
uit  de  „hoogere  standen”  de  algemeene  voorliefde  voor  een  artikel-soort 
voortkomt,  zij  de  voorspelling  gewaagd,  dat  de  onbevoegdheid  in 
kunstzaken  te  oordeelen  onder  die  „hoogere  standen”  reeds  aanwezig, 
zich  uitbreiden  zal  over  het  geheele  publiek. 

Het  lofwaardig,  zij  ’t  dan  wat  anachronistisch  parool,  waaronder 
de  kunstnijverheid  werd  ingevoerd,  het  wat  utopistische  „de  kunst 
van  het  volk”  blijkt  dus  op  ’t  fiasco  van  het  tegendeel  uit  te  zullen 
loopen.  In  een  misschien  evenzeer,  wat  betwijfelbare  strengheid  van 
gedachte  voortgaande,  kan  men,  onder  den  indruk  nog  van  S.  en  H’s 
kunstproduct,  en  wetende  dat  nu  eenmaal  dergelijke  artikelen  hun 
weg  vinden  in  den  „boek-  en  kunsthandel”,  voorspellen  dat  binnen  een 
niet  te  ver  tijdsverloop  de  eigenschappen,  algemeen  in  kunst-voor- 
werpen  geeischt  zullen  zijn:  smakeloosheid  in  de  kleur-combinatie, 
redeloosheid  in  de  keuze  der  ornamenten,  zorgeloosheid  in  de  uit¬ 
voering,  en  nog  eenige  van  deze  absolute  negativiteiten  méér.  De 
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kunst,  die  gaande  van  de  aristocratie  tot  het  volk,  bovendien  nog  wel 
eenige  graden  lager  gedaald  zal  zijn,  zou  op  die  wijze  worden  het 
tegendeel  van  een  kunst. 

Tot  omtrent  den  tijd  dat  te  dezer  zake  nog  wat  meerdere  en 
dieper  gaande  waarheden  in  ’t  bewustzijn  getreden  mogen  zijn,  kan 
men  dus  wèl  doen  het  parool  van  „de  kunst  aan  het  volk”  te  wijzigen 
tot  de  imeer  kritische  wending-:  „behoed  u  voor  de  artistieke  voor- 
liefden  der  aristocraten.” 


I.  H.  VAN  BrEMEN. 


Januari  1900. 
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Ik  wil  niet  tooien 
uw  slanke  leedjes 
met  gouden  gewraad  ; 
inaar  ’k  wil  vermooien 
uw  ziel,  die  gebeedjes 
tot  vadertje  praat. 


Ik  zal  u  niet  schenken, 
wat  menschen  begeeren; 
dat  geef  ik  u  niet;  — 
maar  diep  in  mijn  denken 
wil  ’k  u  gaan  vereeren, 
van  u  zingt  mijn  lied. 


Ik  zal  u  niet  leiden 
door  vreemde  landouwen 
vol  rijkdom  en  pracht ; 
maar  ’k  kan  u  bereiden  : 
mijzelf  te  aanschouwen, 
in  wat  ik  gedacht. 
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II. 


Ik  zou  uw  gezichtje 
nu  kronen  wel  mogen 
veel  bloemen  er  rond: 
je  lachend  gezichtje, 
je  heldere  oogen, 
je  gretige  mond. 


Ik  zou  nu  omhangen 
je  willen  met  kransen 
van  levendig  groen. 

Ik  kan  zoo  verlangen 
veel  zonnige  glansen 
heen  om  je  te  doen 


Zoo  zie  ik  in  droomen 
als  ’k  denk  aan  mijn  liefde 
soms  voor  me  je  staan 
Ik  zeg  je :  eens  komen 
zal  tijd  —  door  mijn  liefde 
’t  je  zoo  zal  vergaan 
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III. 


Een  mensch  te  dragen  heeft, 
aan  smart  en  droefheid  bei 
zooveel,  zooveel. 

Een  mensch  te  klagen  heeft 
altijd.  Van  ’t  lijden  hij 
wel  heeft  zijn  deel: 


O  droeve  weg,  dien  mensch  te  gaan  heeft 
weg  tot  zijn  kille  graf, 
waar  hij  eens  rusten  zal. 

Een  ziel  veel  jammer  door  te  staan  heeft 
voor  eindlijk  dood  hem  gaf 
berusting  in  dit  al. 


Zoo  is  het  lot  van  al  wat  levend 
nu  is,  te  sterven  na  een  klein, 
een  kort,  een  nauw-bewust  bestaan, 
dat  voor  geluk  slechts  dingen  gevend, 
die,  ach,  zoo  droef  —  en  toch  ze  zijn 
voor  hij  ze  kent  alweer  voorbij  gegaan 
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IV. 


Laat  ons  vereend  nu  zijn  naar  lijf  en  geest, 
Eén  ziel,  die  glorie-vol  door  ’t  leven  gaat, 
geen  droefheid  acht. 

Een  willend  lijf,  dat  niet  het  strijden  vreest, 
maar  wat  ook  komt,  het  rustig  tegen  staat, 
vertrouwend  eigen  kracht. 


Zoo  als  een  god,  die  zelf  bewust  en  groot 

het  leven  leeft,  dat  uit  en  door  hem  is 

en  slaakt  geen  klacht, 

zoo  torsen  wij  tot  ons  verlost  de  dood 

heel  zonder  klagen  alle  droefenis, 

die  leven  bracht. 


Geworden  saam,  éen  lijf,  éen  ziel,  tot  éen, 

tezamen  lijdend,  samen  werkende 

om  altijd  voort  te  gaan, 

zal  arbeid  nooit  te  zwaar  ons  zijn,  geen 

droefenis  grijpt  aan  te  sterk.  En  de 

liefde  blijft  steeds  met  ons  gaan. 


W.  Estor. 


Jn  £0eom. 


IV.  {Slot.) 


;t  is  door  de  benarrende  nevelen  van  anderer  levens-vizies 
wèl  een  machtigen  groei,  die,  welke  leidt  tot  dien  staat, 
waarin  de  mensch  zijn  eigen  ziel  aanschouwt  als  een  wijd 
landschap,  te  zijner  vrije  bewegingen  bereid.  Hij  is  het 
product  eener  stelsel-matige  zelf-aanschouwing,  volgens  het  systeem 
der  plastiseerende  lyriek  ....  de  dichterlijke  omhulling  van  dit  aarde- 
leven,  waaruit  een  vergezicht  met  golvende  heuvelen,  en  een  rijzende 
zonne  groeit  —  psychisch  wederbeeld  van  de  werkelijke  aarde  ■ —  is 
het  schoon  product  van  lange  en  stille  binnenwaartsche  ziels-werkingen, 
vullend  eens  menschen  jeugd  en  in  rijpheid  verzwarend  met  de  man¬ 
baarheid. 

Ééns  door  één  uitbeelding  bekoord,  is  zoo  gansch  wereld  gaan 
verglijden  in  verwante  uitbeeldingen. 

Van  de  liefde  tot  het  leven  zelve  is  dus  éénvormige  uitbeelding 
wel  de  eerste  voorwaarde  ! 

In  wondere  verdubbeling  —  als  ’t  fraai  kroongeboomt’,  dat  neer¬ 
blikt  in  ’t  klare  vijver-oppervlak  —  wordt  het  leven  een  eenheid  van 
schoone  plastiek,  waarin  de  liefde  wijfelend  wentelt  in  de  keuze 
tusschen  waarheid  en  beeld. 

Het  is  met  de  zekerheid,  dat  op  dit  oogenblik  deze  levens-op- 
vatting  de  meest  vreugde-volle  is,  dat  ik  ze  aanbeveel ....  want  ze 
maakt  de  idealistiek  van  het  ware  leven  mogelijk. 
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Nog  nooit  is  aan  het  ware  leven  een  idealistiek  verbonden  ge¬ 
worden  ;  en  dat  is  wel  het  zekerste  bewijs,  dat  na  de  verledene  nog 
een  nieuwe  aesthetiek  te  scheppen  staat.  Indien  men  dus  de  vraag 
bemerke  :  wat  zij  na  den  „Nieuwen  Gids”  de  taak  van  eene 
litteratuur,  dan  is  in  volle  overtuiging  het  antwoord,  in  het  nabij¬ 
zijn  van  de  werkelijkheid,  deze  ten  volle  aanvaardend,  een  idealis¬ 
tiek  te  scheppen  of,  zooals  het  in  een  vorig  hoofdstuk  werd  uit¬ 
gedrukt,  het  huwelijk  tusschen  materie  en  idealistiek  te  doen  plaats 
hebben. 

De  aandacht  van  de  litteratuur  is  op  het  ware  leven  reeds  geves- 
tigd  geweest;  in  het  naturalisme  heeft  de  litteraire  geest  zich  tot 
de  sensualiteit  gewend  en  in  het  realisme  tot  de  waarneming  der 
natuur.  De  Goethe’sche  liefde,  de  ideaal-abstracte  band  tusschen 
menschen  van  tweeërlei  geslacht,  is  vervangen  door  de  band  der  zin¬ 
nen;  en  het  landschap  van  zwanen-vijvers  en  fonteinen,  herten  en  on¬ 
dergaande  zonnen,  is,  ook  in  gedichten,  vervangen  door  een  objec¬ 
tieve  natuur-beschrijving. 

Het  naturalisme  en  het  realisme,  —  het  eerste,  de  conceptie,  de 
tweede  meer  de  schrijf-techniek  betreffend  —  zijn  de  consequenties 
van  eene  roman-kunst,  die  in  Duitschland  bronnende,  in  Frankrijk 
naar  meer  piquante  gegevens  aangespitst  werd  tot  de  echtbreuk-roman 
en  eindelijk  in  Nederland  de  kunst-aard  spoedig  verloor,  maar  — 
technisch  consequenter  toch  —  verwerd  tot  een  slechts  objectief  de 
wereld  aanzien  bij  een  gemis  aan  ethische  en  daarmee  verband 
houdende,  gevoels-elementen. 

De  periode  van  naturalisme  en  realisme  heeft  —  op  zich-zelve 
belangeloos  —  door  de  kracht  eener,  wij  kunnen  zeggen,  tot  vol¬ 
making  gebrachte  techniek  *)  geleerd  de  natuur  en  het  gevoels-object, 
met  bijna  eindelooze  aandacht  te  observeeren. 

Dit  gevoels-  en  natuur-detaillisme  heeft  de  litteratuur  geleerd  het 
te  beschrijven  beeld  zich  zeer  nabij  te  brengen  en  aldus  een  nauwe 
band  gelegd  tusschen  de  taal  en  het  beschouwings-object:  het  leven. 

Ook  dit,  langst-staande  gebleven  overblijfsel  van  den  „Nieuwen 
Gids”,  is  intusschen  verdwenen.  Voor  hen,  die  óók  wel  eens  inzage 
krijgen  van  niet-gedrukte  litteratuur  vooral,  moet  het  gebleken  zijn 


*)  Deze  komt  voor,  in  de  romans  van  Frans  Coenen,  en  meestentijds  in 
schetsen  van  Van  Looy  e,  a. 


225 


dat  het  genoegen  van  Netscheriaansche  stadsbeschrijvingen,  Gorter-sche 
natuur-dichten,  klank-weergaven  van  lichts-,  geluids-  en  stemmings- 
effecten,  niet  meer  wordt  begeerd  ....  de  absolute  regelloosheid  in 
zake  litteraire  werkzaamheid,  na  een  tijd  lang  een  overvloed  van 
ongepubliceerde  N.  G. -gedichten  te  hebben  gekweekt,  heeft  nu  de 
werkzaamheid  weder  naar  de  gesmade  rhetorica  gewend,  en  zelfs 
Duitsche  berijmde  dweperijen  strekken  nu  weder,  aan  dellitanten  ten 
voorbeeld. 


Dit  mag  geacht  worden  een  fout  te  zijn !  Er  is  te  veel  waarde 
in  aandachtige  natuur-observatie,  dan  dat  deze  nabijheid  aan  de 
werkelijkheid  zou  mogen  worden  verlaten,  en  dit  te  zeer,  nu  niet 
meer  het  beeld  der  natuur,  de  algemeene  abstracte  van  de  werkelijk¬ 
heid,  het  object  der  algemeene  aandacht  zij,  maar,  in  tegendeel,  de 
natuur-zelve,  direct  tot  beeld  dient  te  worden  geabstraheerd. 

Het  zij  dus  als  raadzaam  aanbevolen,  niet  de  naturalistische  en 
realistische  teckniek  te  handhaven,  maar  in  de  nabijheid,  waartoe  zij 
de  litteratuur  gebracht  heeft,  te  verblijven ;  want  zij  toch  —  natura¬ 
lisme  en  realisme  —  zijn  de  vormen,  waaraan  een  nieuw  aesthetisch 
plan  ontvoerd  moge  worden. 

Wil  men  —  in  een  andere  rangschikking  van  gedachten  —  het 
begin  aanwijzen  van  eene  litreratuur,  die  aan  de  „christelijke”,  welks 
einde  de  N.  G.  was,  opvolgen  zal,  dan  kan  men  verklaren  dat  de 
voorwaarden  voor  deze  reeds  zijn  voltooid;  de  vervanging  reeds  is 
geschied  in  de  detailleerende  aperceptie  van  de  werkelijkheid,  hier¬ 
boven  reeds  genoemd  als  de  hoofdfunctiën  in  het  naturalisme  en 
realisme. 

Zéér  juist  werd  —  van  de  zijde  der  N.  G.  —  eens  opgemerkt, 
dat  geen  synthetische  eigenschap  de  N.  G. -schrijvers  verbond;  — 
want,  inderdaad,  was  de  N.  G.  niet  dan  een  scheidings-punt,  waarin 
een  oude  litteraire  vorm  stierf  en  eene  nieuwe  begon.  Terzijde  van 
de  techniek,  welker  „vulgairiseerende”  invloed  nu  toch  wel  erkend 
wordt  —  verbleven  uit  het  conflict,  dat  de  N.  G.  was,  slechts  de 
nieuwe,  elementen,  die  in  een  jonger  geslacht  langer  hebben  voort¬ 
geleefd. 

Ter  nadere  erkentenis  van  deze  verscheidenheid  van  oude  en 
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jonge  elementen,  herinnere  men  zich  hoe  Kloos’  sonnetten  sinds  door 
niemand  zijn  nagevolgd,  hoe  eenige  nawerking  van  Van  Eden’s  ge¬ 
dichten  en  acetisch-christelijke  levens-opvatting  niet  speurbaar  is, 
hoe  het  klassicisme  van  Boeken,  vergeten  was,  dadelijk  na  zijn  ver¬ 
schijning; ..  .  echter  het  naturo-realisme  van  van  Deyssel,  van  Looy. 
en  Gorter  breedvoerig  werd  nagebootst  en  voltooid,  en  lang  nog  in 
decadentaire  vorm,  beoefend  bleef. 

Slechts  de  noodwendigheid,  in  schijn,  dat  eerst  het  na-geslacht 
een  verschijnsel,  wanneer  het  historie  geworden  is,  kan  beoordeelen, 
maakt  ’t  aannemelijk,  dat  niet  tijdens  de  N.  G.  ook  de  opmerkingen 
zijn  gemaakt,  die  nu  zoo  klaar  onder  onze  aandacht  liggen,  en  de 
ondergang  van  de  N.  G.  niet  werd  voorspeld;  —  de  samenkomst 
van  zóó  uiteenloopende  technieken  en  levens-concepties,  kon  de 
eenigszins  kritisch-bekwame  geest,  niet  anders  dan  tot  zulk  een  voor¬ 
spelling  bewegen. 

Tusschen  Kloos,  die  de  meest  sierlijke  waarnemings-opper- 
vlakkigheid  van  Duitsche  dichters  herleven  deed,  die  op  de  rythmiek 
van  rijmende  regelen,  zijn  aperceptie  van  de  werkelijkheid  vervaagde 
tot  een  in  het  reëele  beeld  niet  herkenbaar  sentiment,  wiens  „beeld” 
alzoo  door  klank  vervangen  werd,  —  en  Gorter,  van  Looy,  bij  wien 
het  beeld  als  beschrijvings- materie  zoo  bekoorlijk  werd  dat  ’t  slechts 
dan  de  waarde  van  zijn  functie  ontving,  wanneer  het  zich  tot  in 
details  compleet  voor  den  geest  gesteld  had,  —  legt  de  nooddwang 
van  een  conflict,  dat  zich  dan  ook  in  dicht-regelen,  minder  gewichtig 
in  samenstelling  dan  boven-omschrevene,  tot  expressie  kwam 

In  het  algemeen  kan  men  zeggen,  dat  de  Nieuwe  Gids,  onder 
meer  van  andere  aard,  eene  bloemlezing  was  uit  de  litteratuur,  die 
een  ruimte  omvat  van  duizend  jaar;  de  mystiek  van  tijdens  en  vóór 
de  middeleeuwen  werd  weder  opgevoerd,  de  romantiek,  in  breed 
rytmische  verzen,  werd  wedergebracht,  de  weeë  sentimentaliteit  van 
liefdes-sonnetten  opgekweekt,  ook  later  toen  óók  de  foutieve  schep- 
pingsgronden  gingen  ontbreken. 

Dit  laatste  werkte  vernietigend  op  de  antieke  elementen  in  den 
N.  G. ;  ’t  naturalisme  en  het  realisme,  met  hunne  detail-beschrij vingen 
—  hebben  een  nieuwe  litteraire  genre  geschapen,  dat  op  het  oogen- 
blik  niet  slechts  boekenwinkels  van  materiaal  voorziet,  maar  ook  in 
couranten,  op  de  „gebruikstijl”  invloed  uitoefent. 

Zij  ’t  dan  dat  het  rea-  en  naturalisme  de  „gebruikstijl”  niet 
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verheven  hebben,  —  het  litteraire  scheppen  bovendien  binnen  de 
wijde  grenzen  van  ’t  elkeen’s  vermogen  hebben  gebracht  —  synthetisch 
biedt  deze  litteratuur-vorm  waarden,  wier  behoud  gewichtig  mag 
worden  geacht;  —  de  litteraire  aandacht  blijve,  minietieus  obser- 
veerend,  aan  de  werkelijkheid  verbonden. 

Zoo  is  daar  de  technische  stand  van  een  nieuwe  litteratuur  bij¬ 
kans  bepaald,  —  bijkans,  voor  zoover  niet  het  maniërisme  van  realis¬ 
tische  en  naturalistische  detailbeschrijving  dient  geopprimeerd.  De 
slechts  in  complicatie  van  woorden  weergegeven,  gecompliceerde 
werkelijkheid,  de  woordenbouw,  naar  het  voorbeeld  der  begripsbouw, 
samengesteld  —  moge  men  noodeloos  en  storend  achten  in  een  litte¬ 
ratuur,  die,  in  ware  functie,  de  essentieele  gevoels-waarde  der  be¬ 
schreven  werkelijkheid  bedoelt.  De  spelerijen  met  woord-koppelingen, 
die  door  hun  lengte  de  eenheid  der  bevattelijkheid  verbreken,  de 
klank-  en  figuur-nabootsingen,  die  in  gebruik  kwamen  daar  waar,  een 
litterair  streven  ophield  aesthetisch  tevens  te  zijn,  moge  men  vergeten 
en,  zóó  zij  voorkomen,  snel  elimineeren  uit  de  taal  van  het  practisch 
gebruik. 

Het  gebruik  van  de  techniek,  alzóó  als  een  waarde  in  zich-zelve,  — 
sinds  Frans  Netscher  voorkomende  —  verwerpe  men.  De  meer 
wezenlijke  technische  verhouding,  die  niet  is  in  het  woord-gebruik, 
maar  de  stand  van  den  geest  tegenover  het  gedachte-materiaal  meer 
betreft,  —  ze  is  reeds  bewerkt  als  het  schema  van  een  nieuwe 
litteratuur. 

De  waarheid  te  zien,  zóó  als  ze  aan  de  oogen  vervloeit,  en  haar 
te  omdichten  met  het  transparant  waas  eene  schoonheids-soort  —  dit 
zij  het  schema  van  eene  nieuwe  litteratuur. 


Het  is  zwaar,  de  waarheid  te  aanvaarden,  tenzij  zij  aan  de  voorop¬ 
gestelde  voorwaarden  eener  schoonheid  voeldoet.  Het  is  te  veel,  aan 
eene  afzichtelijkheid  de  liefde  onzer  bewondering  te  plengen  .... 

Voor  veler  oogen  is  het  leven  lang  een  afzichtelijkheid  geweest, 
waarachter  zelfs  niet  gloeide  de  warme  glans  van  een  komende 
schoonheid;  zij  hebben  zich  met  deze  onvermijdbaar-schijnende 
afzichtelijkheid  zóó  verzoend,  dat  hun  aesthetisch  bewustzijn  zich  er 
in  vestigde  en  kritiek,  beschuldiging,  hen  de  liefde  des  levens  werd. 
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Van  daar  de  litteratuur,  die  men  realistisch  noemde.  Er  zijn 
gedichten  geschreven,  die  de  werkelijkheid  onder  den  druk  van  een 
geweldig-schoone  fantasie,  trachte  te  verpletteren;  er  zijn  romans 
geschreven,  die  de  waarheid  blootleggend,  haar  aard  kenbaar  maakten 
als  een  hoon. 

Héél  een  litteratuur,  langer  durende  dan  de  twintig  jaar,  die  de 
N.  G.  bestond,  maar  in  dit  laatste  twintigtal  toch  ’t  hevigst  zich 
kenbaar  makend,  heeft  de  waarheid  verworpen,  zich  van  deze  ge¬ 
scheiden,  en  in  een  smart-lyriek  deze  scheiding  beweend. 

Na  langere  tijd,  in  aanraking  met  deze  levens-conceptie  te 
hebben  vertoefd,  behoort  er  wel  een  geheel  nieuwe  daartoe  geeigende 
ziels-constitutie  toe,  om  het  zoo  gesmade  leven  te  aanvaarden;  en 
meer  —  mogelijk  —  nog  de  drang  van  nieuwe  verstandelijke  be¬ 
ginselen.  Want  er  moet  wel  veel  samendringen  in  de  ziel,  en  veel 
uiteenwijken,  en  vele  nieuwe  bloeiselen  hun  kronen  heffen,  voor  deze, 
zich  in  drachtige  rijpheid  openend,  de  nieuwe  levens-visie  baart. 

Hef  is  deze,  aanvankelijk  onbespeurde,  onbeheerde  gebeurtenis, 
die  de  aard  der  nieuwe  levens-visie  bepaalt;  en  zoo  dan,  na  lang, 
in  blijheid  stijgend  wachten,  die  in  mij  is  geschied  —  is  zij  —  die 
der  sexualiteit,  aanvaard  als  het  principe  van  het  leven,  de  materie, 
in  de  idealistiek  eener  abstractie  gekroond. 


* 

* 


* 


Te  midden  der  benamingen,  weer  veelheid  van  gebruik  gelijk  is 
aan  de  vaagheid  van  het  vertegenwoordigde  begrip,  vindt  men  „het 
volk”,  tot  het  welk,  eventueel,  een  litteratuur  gericht  zoude  zijn. 

Meer  concreet  deze  vaagheid  tot  uitdrukking  brengende  kan  de 
overtuiging  worden  opgewekt  dat  tot  „het  volk,”  in  de  economische 
beteekenis,  geen  litteratuur  gericht  kan  zijn. 

„Het  volk”  in  de  christelijke  aera,  is  beteekend  als  dat  deel  der 
menschheid,  waaraan  alle  verstandelijkheid  onthouden  is,  dat  aan 
verstandelijke  bezigheden  geen  deel  kunnende  nemen,  niet  in  verband 
ook  te  brengen  is  met  litteraire  aesthetiek.  In  zooverre  het  aantal 
der  meer-gegoeden,  dat  buiten  het  volk  staat,  klein  genoemd  mag 
worden,  was  de  uitspraak  van  den  Heer  Kloos,  „de  litteratuur  is  een 
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geschenk  van  weinigen  aan  weinigen,”  juist.  —  Het  drukkers-  en 
bindersbedrijf  moge  dienstbaar  gemaakt  zijn  aan  de  litteratuur,  de 
meer  essentiëele  waarde  bleef  voor  de  beoefenaars  dier  speciale  vak¬ 
ken,  die  ’t  product  hunner  handen  niet  in  eigendom  kregen,  onbekend; 
en  ’t  geschenk  van  weinigen  kwam  weinigen  in  eigendom. 

Onder  zulke  omstandigheden,  die  den  weg  die  ’t  geschenk  te 
nemen  heeft,  ook  nu  nog  bepalen,  is  het  wonderlijk  te  vernemen  de 
wensch  of  voorspelling,  dat  er  een  litteratuur  tot  „het  volk”  gericht 
zou  kunnen  worden,  die  de  situatiën  van  dat  volk  schilderen  zou,  en, 
nóg  wonderlijker,  door  „dat  volk”  genoten  zou  worden  en  dus  — 
men  vergete  de  consequentie  niet  —  als  begrijpbaar  door  de  minst- 
bedeelden,  de  kleinst-begaafden,  zou  staan  op  een  zéér  lagen  trap. 

Aan  dat  verlangen  is  reeds  voldaan  :  populaire  (dat  wil  zeggen: 
in  dramatische  voelbaarheid  belachelijke)  romans  zijn  in  populaire 
(dat  wil  zeggen  :  zéér  goedkoope)  uitgaven  aangeboden,  en  door  „het 
volk”  genoten. 

De  begripsverwarring  ten  deze  bestaand  is  gekenmerkt  door  een 
naïviteit,  verklaard  in  het  heden  bestaande  weelderig  bloeiend,  dilli- 
dantisme,  in  zake  democratie,  ook  de  verwachting  van  het  voorkomen 
eener  litteratuur  uit  het  volk,  is  eene  verstandelijke  misgreep,  die  de 
contradicties  van  onbevoegdheid,  en  volmaakt-zijn,  lijfelijke  armoede, 
en  weelde  van  gedachten  tot  consequenties  heeft;  —  oorzaak  van 
beiden  is  de  onwetenschappelijke,  on-distincte  opvatting  van  het 
begrip  „het  volk”. 

Zooals  vroeger,  het  adelijk  praedicaat  slechts,  geestelijke  ont¬ 
wikkeling  vergezelde,  en  daarop  de  financieële  overmacht  voorwaarde 
en  kenmerk  was  van  ontwikkeling  en  beschaving,  doet  de  logica  der 
gebeurtenissen  verwachten,  dat  in  de  zich  emancipeerende  klasse 
„het  volk”  genoemd  de  geestelijke  aristocratie  zich  vestigen  zal,  en 
behalve  een  scheppings-  ook  een  appreciatie-vermogen  zich  zal  open¬ 
baren,  groot  genoeg  om  de  voorwaarden  van  eenvoud  en  begrijpelijk¬ 
heid,  thans  voor  deze  „volks-litteratuur”  verlangd,  on-noodig  te  maken. 

De  „volks-kunst”  geschenk  van  weinigen,  aangeboden  aan  heel 
de  menschheid,  en  de  ziel  van  deze  in  zich  concentreerend  heeft  zich 
niet,  naar  zijne  bestemming  te  wijzigen,  maar  is,  slechts,  anders  in 
zijn  aard,  gericht  tot  een  over  geheel  een  volk,  verbreed  publiek. 
Zij  de  congruentie  met  de  wetenschap  der  economie  een  aanleiding 
tot  heden  aristocratische  of  feudale,  en  burgerlijke  litteraturen  te 
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onderscheiden,  de  omwenteling,  die  aanstaande  is,  is  er  een  van  te 
universeel  ethische  strekking  om  niet  aan  te  nemen  dat  tot  deze  ethiek 
de  geheele  menschheid  zal  vereenigd  worden;  zoodat  dan  —  onze 
historische  kennis  tot  meer  algemeene  qualificatie  leidende,  —  eene 
onderscheiding  plaats  vind,  van  een  Christetijke  litteratuur  in  het 
verleden,  en  eene  menschelijke  in  de  toekomst. 

Men  heeft  getracht  de  menschelijkheid  van  deze  laatste,  in  de 
voorgaande  opstellen  te  doen  doorvoelen. 


Ed.  Verburgh. 

Januari  1900. 


(pan  *i  inooftje  baf  wefen  mfbe 
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ie  je  wel !  —  fluisterde  triomphantelijk  de  kikker,  —  als 
hij  iets  te  zeggen  heeft,  dan  moet  hij  maar  niet  spreken. 
Stóm  of  niet  ?  En  dat  doen  ze  nu  allemaal,  om  later 
maar  weer  veel  tedoen  te  hebben,  daar  ben  ik  zeker  van! 
wou  dat  de  vrouw  nog  eens  terug  kwam!  — zei ’t  viooltje, 
haar  halsje  rekkende,  om  te  zien:  het  witte  kleed,  dat  donkerder  en 
donkerder  werd. 

—  Vindt  je  dat  dan  zoo  prettig? 

—  Ja,  er  is  licht  op  haar  hoofd,  en  licht  in  haar  stem  ...  en  . .  . 
ik  houd  zoo  van  licht! 

—  Je  bent  een  grappig  klein  ding!  lacht  in  haar  stem!  Of  je 
licht  hooren  kunt!  Weet  je  wat?  Je  bent  overspannen  van  ’t  vele 
dénken  en  van  ’t  alléén  zijn.  Licht  in  haar  stem! 

—  Er  is  licht  in  haar  stem,  en  licht  op  haar  hoofd.  Ik  wou  dat 
ze  weêr  kwam ! 

—  Op  haar  hoofd  is  blond  haar,  dat  glanst  in  't  maanlicht ! 

—  Er  is  licht  in  haar  stem  !  De  Man  moet  licht  in  haar  stem 
gezien  hebben! 

—  Haar  stem  was  niet  onaangenaam.  Ik  houd  het  er  voor  dat 
ze  niet  kwaad  is.  Stil,  daar  komt  de  Man  weer!  O!  O!  wat  een 
gezanik!  —  mopperde  de  kikker;  die  juist  bezig  was  zijn  lenig  lichaam 
wat  uit  te  rekken,  en  nu  weer  onbeweeglijk  ging  zitten,  als  levenloos. 
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—  Het  licht  van  haar  stem  heeft  hij  in  zijn  oogen!  —  juichte 
zacht  ’t  viooltje. 

De  Man  ging  vlug.  Het  hoofd,  met  hoog  blank,  van  de  oogen 
tot  aan  het  donkere  haar,  hield  hij  flink.  Als  zooeven  klommen  licht- 
plekjes  tegen  hem  op. 

—  Het  licht  van  haar  stem  heeft  hij  in  zijn  oogen!  Het  licht 
van  haar  hoofd,  is  op  zijn  hoofd!  —  jubelde  ’t  viooltje  weer. 

De  Man  keek  recht  voor  zich  uit,  alsof  hij  iets  zag  daar. 

—  Waar  kijkt  hij  nu  naar?  —  fluisterde  het  blauwe  bloempje. 

—  Naar  niets ! 

—  Jawel!  ik  weet  het:  hij  ziet  het  licht  van  haar  stem! 

—  Ik  houd  het  er  voor,  dat  hij  weer  veel  te  doen  heeft,  en 
daarom  denkt.  —  Vader  zei  altijd:  al  wat  er  bij  de  menschen  gebeurt, 
is  omdat  ze  veel  te  doen  hebben. 

—  Hij  zag  het  licht  van  haar  stem! 

—  Och,  gekheid.  Dat  is  allemaal  gekheid.  Jij  begrijpt  daar  niets 
van.  Met  dat  „laatste  avond!”  Je  begrijpt  er  niets  van!  Ze  hadden 
veel  verstandiger  gedaan,  als  ze  hier  een  beetje  waren  blijven  praten, 
net  als  wij ;  en  dat  zouden  ze  veel  liever  hebben  gedaan  ook.  De 
laatste  avond!  Net  of  ’t  ooit  een  laatste  avond  hoeft  te  zijn,  als  je 
niet  wilt!  Behalve  als  je  leven  uit  is  natuurlijk;  dan  kan  je  er  niets 
aan  doen.  Allemaal  gekheid, . , . .  stómheid  ....  Natuurlijk  doen  ze 
weer  zoo,  omdat  ze  wat  te  doen  hebben,  ieder  op  een  andere  plaats! 
Ik  zou  zeggen :  ik  wil  niets  te  doen  hebben ! 

—  Ik  zou  zeggen:  ik  wil  het  licht  zien  in  je  stem! 

—  Allemaal  gekheid!  Ze  hadden  doodeenvoudig  bij  elkaar  moeten 
blijven,  en  alles  vertellen  wat  ze  te  zeggen  hadden ! 

—  Ik  zou  zeggen:  het  licht  dat  op  jouw  hoofd  is,  moet  ook  op 
’t  mijne  wezen! 

—  Vader  zei:  ze  doen  haast  altijd  iets  anders,  dan  waar 
ze  zin  in  hebben.  Weet  je  wanneer  een  paar  menschen  bij  elkaar 
blijven  ?  Als  ze  een  papier  hebben  waarop  staat  dat  ze  het  moeten 
doen.  Dan  doen  ze  ’t,  al  zouden  ze  veel  liever  niet  bij  elkaar  blijven. 

—  Dan  ben  ik  maar  blij  dat  ik  geen  mensch  ben !  Ik  zou  niet 
willen  dat  iemand  bij  me  bleef  om  een  papier,  of  hoe  noem-  je  ’t.  Ik 
zou  zeggen :  je  moet  heel  graag  blijven  of  heengaan!  Ik  zou  ’t  wat 
naar  vinden,  als  iemand  tegen  me  zei :  liever  zou  ik  heengaan,  maar 
ik  moet  bij  je  blijven. 
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—  Ja  maar,  dat  zeggen  ze  niet !  Ze  zeggen  immers  nooit  iets  als 
ze  wat  te  vertellen  hebben!  „De  waarheid”  is  uit  den  duivel,  zeggen 
ze.  „Niets  doen,”  „waarom  zeggen,”  en  „de  waarheid,”  zijn  samen 
de  duivel  zei  Vader;  en  het  een  komt  uit  het  ander  voort. 

—  Dan  vind  ik  den  duivel  zoo  erg  niet! 

—  Neen,  ik  ook  niet.  Maar  vader  zei  altijd :  de  menschen  zijn  erge 
deftige  dieren ;  en  soms  niet  kwaad  ook ;  maar  dóm. 

—  Hoe  kwam  je  vader  bij  de  menschen  ? 

—  Ze  hebben  hem  meegenomen!  We  zaten  met  ons  allen  ineen 
sloot,  dicht  bij  een  menschenliuis.  Eens  op  een  avond  zat  vader  op 
het  land,  naar  de  lucht  te  kijken;  zooals  we  meestal  doen  bij  mooi 
weer.  Toen  kwam  er  heel  stil  een  mensch  op  hem  af,  en  pakte  hem 
beet,  en  nam  hem  mee  in  het  huis.  Daar  zette  hij  hem  in  een  glazen 
kastje,  half  vol  water,  en  met  een  laddertje  er  in ;  voor  vader  zijn 
tijdverdrijf,  denk  ik.  Ze  waren  niet  kwaad  voor  hem,  gaven  hem 
genoeg  te  eten  en  keken  dikwijls  naar  hem.  Vader  vond  het  dan  ook 
in  ’t  begin  wel  aardig  bij  de  menschen;  en  lachte  zich  soms  half  dood 
om  al  de  malligheid  die  hij  zag  vertoonen.  Later  begon  het  hem  te 
vervelen.  Eens,  op  een  dag  toen  de  zon  buiten  zoo  lekker  scheen, 
dat  vader  boven  op  het  laddertje  geklommen  was,  om  er  tenminste 
iets  van  te  zien,  begon  hij  zoo  te  verlangen,  om  uit  het  donkere  huis 
weg  te  komen,  dat  hij  de  kat,  —  dat  is  een  dier  dat  ook  bij  de 
menschen  woont,  —  eens  vriendelijk  aansprak,  en  verzocht  even  tegen 
het  glazen  huisje  te  stooten,  opdat  het  om  zou  vallen  en  vader  zou 
kunnen  ontsnappen. 

De  kat,  die  erg  trotsch  is  op  haar  voorzichtige  manieren,  en  er 
zich  altijd  veel  op  laat  voorstaan  dat  ze  haast  nooit  iets  omgooit, 
had  er  geen  zin  in.  Ze  bleef  vader  met  haar  groene,  knippende 
oogen  maar  al  aanstaren.  Op  eens  komt  een  van  de  kleine  menschen, 
die  in  het  huis  woonden,  op  de  kat  af,  en  knijpt  haar  in  den  staart. 
De  kat  schrikt,  en  springt  net  tegen  het  glazen  huisje  van  vader  aan. 
Het  huisje  valt  om,  en  vader  neemt  de  gelegenheid  waar  om  uit  een 
gat  van  het  menschenliuis  te  springen,  en  gauw  de  sloot  op  te  zoeken. 
We  vonden  het  allemaal  erg  prettig  dat  hij  terug  was,  want  hij  kon 
zoo  mooi  van  zijn  avonturen  vertellen  toen! 

Maar  nu  wordt  het  tijd  om  te  gaan  slapen,  vindt  je  ook  niet? 

—  Blijf  je  hier?  —  zei  verheugd  het  viooltje. 

—  Och,  jawel,  als  ik  je  daar  plezier  mee  kan  doen. 
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—  O,  héél  veel!  Zie  je,  ik  ben  altijd  zoo  alleen  ....  en  dan 
je  bent  zoo  knap....  je  weet  zooveel!  Ik  zou  het  zoo  prettig  vinden, 
als  ik  wakker  werd,  en  je  was  er  dan  nog. 

—  Nu,  ik  wil  wel  blijven,  ’t  Is  me  net  hetzelfde  waar  ik  over¬ 
nacht.  Slaap  wel  dan !  Je  bent  niet  onaardig,  en  niet  dom  ook,  — 
zei  de  kikker  gevleid ;  en  zag  met  zijn  air  van  meerderheid, 
welgevallig  neer  op  ’t  kleine  bloempje  dat  hem  zoo  toonde  te 
waardeeren. 

—  Slaap  wel !  Ik  zal  wel  van  de  vrouw  droomen,  en  van  haar  stem ! 

—  Ik  droom  nooit. 

—  Wat  zou  ik  haar  gaarne  terug  willen  zien,  en  nog  eens  hooren 
zeggen  „wat  is  het  mooi  hier!” 

—  Maak  je  maar  niet  ongerust!  Die  komt  nog  wel  eens  voorbij. 

—  Heerlijk!  Slaap  wél  dan.  —  En  ’t  blauwe  bloempje  boog 
haar  kopje  opzij,  om  een  zacht  kusje  te  drukken,  op  het  griezelig 
koude  lichaam  van  den  kikker,  die  dit  nauwelijks  bemerkte.  Ze  rilde 
even ;  maar  wilde  dit  niet  toonen,  dankbaar  als  ze  was  nu  niet 
meer  zoo  alleen  te  zijn. 

—  Wel  te  rusten!  —  zei  ze  nog  eens  vriendelijk. 

Maar  de  kikker  antwoordde  niet.  Hij  trok  zijn  achterpooten 
nog  wat  meer  óp  onder  zijn  rustig  lichaam,  en  bleef  stil  zitten,  met 
een  uitdrukking  van  wijs  weten  in  zijn  kop. 

Nog  even  keek  het  viooltje  naar  haar  nieuwen  vriend.  Ze  wilde 
weten  of  hij  al  sliep;  maar  ze  kon  zijn  oogen  niet  zien.  Wel  zag  ze 
hem  zitten,  onbeweeglijk  stil,  geheimzinnig  rustig,  aldoor  in  dezelfde 
houding.  Toen  deed  ze  haar  oogen  dicht,  en  viel  in  slaap. 

Zacht  streelde  de  wind  over  haar  heen,  en  orgelde  door  de  dennen. 
Ze  sliep  zacht  door,  droomende  van  de  vrouw,  en  van  den  kikker, 
en  van  het  geluk  niet  meer  alleen  te  zijn. 

En  de  wind  zong  zijn  zangen  in  de  donkere  kruinen. 

En  de  kruinen  zongen  het  licht  tegen,  dat  hen  ’t  eerst  zag;  ze 
zongen  hun  lied  van  vrede  en  rust,  hun  lied  van  melancholie  voor 
den  eenzame,  hun  lied  van  geluk,  voor  hem  die  niet  eenzaam  is, 
voor  hem,  die  draagt  het  lichtende  geluk  in  zich,  overal. 

Toen  het  viooltje  wakker  werd,  en  haar  vriendje  nog  bij  zich 
vond,  en  het  dennelied  hoorde,  hief  ze  haar  teer-blauw  kopje  vol 
gedachten  naar  de  dennen;  en  zag  op  in  heerlijke  dankbaarheid, 
waar  de  nieuwe  dag  kwam  tusschen  hun  kruinen.  Ze  durfde  niet 
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het  eerst  te  spreken;  en  wachtte  tot  de  kikker  iets  zeggen  zou.  Hij 
zat  nog  altijd  in  dezelfde  houding  van  rust;  en  met  stille  bewonde¬ 
ring  keek  het  bloempje  naar  zijn  mooie,  zachte,  gemarmerde  borst. 

Eindelijk  vroeg  ze  met  een  heel  bedeesd  stemmetje  : 

—  Ben  je  wakker  ? 

—  Al  lang !  —  zei  de  kikker  bedaard. 

—  Waarom  zeg  je  dan  niets?...  Goede  morgen! 

—  Ik  zat  te  denken  waar  ik  mijn  ontbijt  zal  gaan  nemen. 

—  Wat  is  dat? 

—  Waar  ik  zal  gaan  eten! 

—  Wat  is  eten? 

—  Dat  moet  je  doen  om  te  blijven  leven. 

—  Ik  doe  het  toch  nooit ! .  .  . 

—  Jawel,  dat  is  te  zeggen :  van  jou  kan  men  het  niet  zien !  Ik 
eet  wormpjes,  en  vliegen  en  muggen;  maar  jij  eet  vocht  uit  de  aarde, 
met  je  wortels  die  er  in  vastzitten ! 

Het  viooltje  dacht  na.  Ze  had  daar  nog  niet  op  gelet.  Ze  had 
maar  gedroomd  boven  de  aarde  uit;  er  [niet  aan  denkende,  dat 
ze  er  in  vastzat  met  haar  wortels,  en  dat  haar  leven  samenhing 
met  het  voedsel  dat  de  donkere,  zwijgende  aarde  haar  verstrekte.  Ze 
had  met  haar  blauwe  gedachten  geleefd  boven  de  aarde,  gezocht  tot 
het  licht,  en  begreep  nu  opeens  dat  de  aarde  had  gezorgd  dat  ze 
dit  doen  kon.  Wat  was  dat  wonderlijk!  Waarom  zocht  je  boven  de 
aarde,  als  je  van  de  aarde  leefde?  Waarom? 

—  Waarom  leef  je  eigenlijk?  —  vroeg  ze  den  kikker,  als  slot¬ 
som  van  haar  overdenken. 

—  Wat  heb  ik  je  gezegd!  —  waarschuwde  deze,  zijn  sfinxen¬ 
houding  bewarende. 

O  ja,  neem  me  niet  kwalijk.  Maar  weet  je:  ik  moet  altijd  denken 
aan  ’t  geen  ik  niet  begrijp ! 

—  Dat  is  verkeerd.  Ik  denk  alleen  aan  wat  ik  weet;  dat  is  veel 
eenvoudiger.  Maar  nu  ga  ik  eerst  eten  zoeken.  Aan  ’t  eind  van  dit 
pad  is  een  weiland;  daar  zal  ik  wel  wormpjes  vinden! 

—  Je  komt  toch  weer  terug  ? 

—  Jawel,  —  als  je  me  tenminste  belooft,  niet  meer  te  denken 
aan  dingen  die  je  niet  begrijpt.  Dat  brengt  me  uit  mijn  humeur. 

-1-  Dat  kan  ik  niet  beloven !  Ik  kan  er  toch  niets  aan  doen  als 
ik  aan  iets  denk  ? 
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—  Praat  er  dan  niet  over. 

—  Ik  zal  mijn  best  doen,  heusch!  —  beloofde  ’t  viooltje.  —  Ga 
nu  maar  eten  en  kom  gauw  terug. 

De  kikker  rekte  zijn  lenige  ledematen  wat  uit.  Hij  was  stram  van 
’t  stil  zitten.  Toen  liep  hij  rekkende  tusschen  ’t  korte  gras  door,  tot 
aan  den  rand  van  het  zandpad,  en  sprong  heen. 

Het  viooltje  zag  hem  na  zoolang  ze  kon.  Terwijl  hij  zich  om¬ 
keerde  om  heen  te  gaan,  had  ze  zijn  donkere  slapen  gezien,  met  de 
goud  en  zwarte  oogen  er  in,  die  ze  heel  mooi  vond.  Ook  het  glanzend 
gladde  lichaam  van  rust,  vond  ze  mooi  om  te  zien;  en  de  ineen- 
vloeiende,  en  uit  elkaar  gaande  marmerplekken  op  zijn  vel,  leken 
haar  geheimzinnige  teekens. 

Ze  was  maar  een  teer,  klein  viooltje ;  meer  ziel  dan  lichaam ;  meer 
geur  dan  bloem;  en  ze  zag  in  de  nederigheid  van  haar  droomerige 
onwetendheid  hoog  tegen  alles  op  ;  en  voelde  in  alles  het  geheimzinnige 
van  niet-begrijpen,  dat  over  haar  heen  hing  als  een  dikken  sluier. 

Toen  ze  den  kikker  niet  meer  zag,  zuchtte  ze  even.  Ze  zou 
zijn  gezelschap  erg  missen,  als  hij  eens  voor  goed  weg  ging.  Ze  was 
nu  weer  alleen,  met  de  hooge  grijs-brons  bemoste  dennen,  met  het 
spitse,  onvriendelijke  gras,  en  de  nog  onvriendelijker  uitziende  afge¬ 
vallen  dennenaaiden,  die  boos  en  hard  om  haar  heen  lagen. 

—  Kwam  de  Vrouw  maar  eens!  —  dacht  ze  hardop. 

Ze  was  weer  alleen  met  het  eentonige  dennelied,  en  verlangde 
zoo  naar  die  lieve  stem-muziek. 

—  Ik  zou  haar  zoo  gaarne  zien  in  ’t  licht!  Ik  wou  dat  ze  kwam 
en  mij  meenam,  opdat  ik  haar  altijd  zou  kunnen  hooren ! 

Toen  bedacht  ze  zich,  dat  ze  dan  losgemaakt  zou  worden  van 
de  aarde,  die  maakte  dat  ze  leven  kon.  Wat  dan?  Door  een  kleine 
opening  in  de  dennen  boven  haar,  viel  juist  een  lichtblik  van  den 
blauwen  hemel  waar  ze  stond.  Ze  zag  omhoog  met  haar  zachte  oogen 
in  het  licht,  en  haar  geurend  bloemenzieltje  steeg  op  tot  het  licht, 
vragende. 

o 

Maar  het  licht  kuste  haar,  en  zweeg. 

Zoo  stond  ze,  toen  ze  opeens,  onder  het  ruischen  van  de  dennen 
door,  de  stem  van  de  Vrouw  hoorde. 

—  Haar  stem !  —  jubelde  ze,  zich  trillend  opheffende  om  te 
luisteren. 

Ze  zag  de  Vrouw  heel  in  de  verte  komen,  met  een  zwarte 
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Gedaante  naast  zich.  Hoe  meer  ze  naderde,  hoe  duidelijker  het 
viooltje  haar  stem  hoorde;  en  teleurgesteld  riep  ze  uit: 

—  Het  licht  is  uit  haar  stem! 

Ze  rekte  angstig  haar  stengel  om  te  zien,  en  zag:  dat  de  Gedaante 
niet  de  Man  was.  Het  was  een  lichaam,  lijkende  op  dat  van  den 
Man,  maar  met  een  ander  hoofd.  Zijn  arm  lag  in  den  arm  van  de 
Vrouw,  en  beiden  praatten  om  beurten,  en  lachten.  Er  was  geen 
oogenblik  stilte. 

• — •  Waarom  zegt  ze  nu  niet  „wat  is  het  mooi  hier?”  misschien 
komt  het  licht  dan  weer  in  haar  stem !  —  dacht  ’t  viooltje. 

De  Vrouw  ging  voorbij ;  en  ’t  blauwe  bloempje,  om  haar  te 
houden,  riep  zoo  hard  ze  kon : 

—  Vrouw !  . .  . .  Vrouw  !  .  . .  .  Vrouw! 

De  Vrouw  hoorde  haar.  Ze  wendde  het  hoofd:  een  bleek  hoofd 
met  zachte  violenoogen.  Ze  zag  angstig  om,  alsof  ze  kwaad  deed 
met  te  luisteren;  liet  den  arm  van  de  Gedaante  los,  en  bleef  staan. 
Toen  zag  ze  omhoog;  denkende  dat  de  dennen  haar  riepen.  De 
zwarte  Gedaante  liep  langzaam  door,  en  bleef  toen  ook  staan.  Hij 
sloeg  met  een  stok  tegen  het  gras,  en  keek  naar  den  grond. 

De  Vrouw  stond  alleen,  midden  in  het  zandpad.  Ze  zag  omhoog 
en  luisterde. 

—  Vrouw!  ....  Vrouw!  ....  riep  weer  ’t  viooltje. 

Toen  zag  het  kleine  bloempje,  en  de  zwarte  Gedaante  zag  het 
niet:  hoe  de  violenoogen  van  de  Vrouw  begonnen  te  glinsteren,  terwijl 
ze  wijd,  wijd  open  omhoog  zagen. 

En  ze  zag  een  licht  komen  in  haar  oogen,  en  nóg  een  licht  en 
nóg  een.  En  ze  zag  die  lichtjes  vallen  over  haar  zachte  bleeke 
wangen.  Toen  keek  de  Vronw  naar  de  Gedaante,  die  wachtte,  en 
niet  zag,  kwam  met  haar  hand  over  haar  blauwe  glansoogen,  het 
licht  uitdoovende  er  in,  en  ging  naar  de  Gedaante,  zeggende: 

—  Aardig,  dat  ruischen  van  die  dennen! 

—  ’t  Ligt  er  aan  wat  je  aardig  noemt,  ’t  Maakt  mij  altijd  akelig 
naargeestig.  —  En  de  Gedaante  nam  weer  haar  arm,  zeggende:  — 
Niet  sentimentéél  zijn!  —  Samen  gingen  ze,  langs  de  grijs  bemoste 
dennen,  welker  geur  zwaar  in  de  zwoele  lucht  hing,  in  den  vochtig 
zwoelen  damp,  die  de  morgenwarmte  uit  het  nattige  mos  deed  stijgen. 

—  Het  licht  is  uit  haar  stem !  maar  ’t  is  niet  weg !  Ik  heb 
het  zien  komen  in  haar  oogen,  en  't  is  neergevallen,  —  juichtte  ’t 
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viooltje.  —  Straks,  als  de  kikker  komt,  moet  hij  het  voor  me 
zoeken. 

Juist  kwam  hij  aanspringen. 

—  ’k  Heb  heerlijk  gesmuld,  —  zei  hij  —  en  daar  ben  ik  weer. 

—  De  Vrouw  is  hier  geweest!  - —  begon  dadelijk  ’t  bloempje. 

—  Dat  weet  ik.  Ik  heb  haar  gezien  met  een  anderen  Man. 

—  Zoo,  was  dat  óók  een  Man  ....  Het  licht  was  uit  haar  stem. 
Ze  sprak  veel,  en  lachte;  maar  het  licht  was  uit  haar  stem. 

—  Natuurlijk...  Ze  had  zeker  niets  te  vertellen ;  daarom  praatte 
ze  nu  wel. 

—  Het  licht  was  uit  haar  stem.  Maar  ik  heb  het  zien  komen  in 
haar  oogen  toen  ik  haar  riep. 

—  Zoo,  heb  je  haar  geroepen  ?  Dat  kunnen  ze  meestal  niet 
hooren !  dat  is  heel  zeldzaam!  En  kwam  ze  bij  je? 

—  Neen;  ze  dacht  dat  de  dennen  haar  riepen;  en  bleef  staan 
kijken,  en  luisteren  naar  de  dennen.  Toen  zijn  er  lichtjes  in  haar 
oogen  gekomen  en  die  zijn  neergevallen;  ik  denk  op  het  pad,  ginds! 
Die  moet  je  mij  geven;  die  wil  ik  hebben;  opdat  ik  ze  voor  haar 
bewaren  kan,  of  bij  me  houden. 

—  Dat  waren  tranen,  klein  dom  ding  daar  je  bent!  Dat  waren 
tranen!  die  kan  je  niet  weer  vinden! 

—  Tranen!  Wat  zijn  dat? 

—  Dat  zijn  ronde  blinkende  druppels,  die  soms  uit  de  oogen 
van  de  menschen  komen.  Maar  als  ze  gevallen  zijn,  dan  kan  je  ze 
niet  weer  vinden ;  dan  worden  het  donkere  plekjes,  net  als  dauw¬ 
druppels  die  neervallen. 

—  Wat  zijn  dat  ? 

—  Dat  zijn  ook  ronde  lichte  dingen,  net  als  tranen.  Je  zult  ze 
wel  eens  gezien  hebben ;  maar  hier  onder  de  boomen  schitteren  ze 
niet  zoo  mooi.  Als  ’t  zonlicht  er  op  schijnt,  dan  vertoonen  ze  allerlei 
kleuren.  Ze  hangen  ’s  morgens  aan  blaadjes  en  grashalmen.  Maar  als 
je  er  tegen  aan  stoot,  dan  vallen  ze  op  de  aarde,  en  dan  zie  je  op 
de  plaats  waar  ze  neervielen  niets  dan  zwarte  plekjes. 

—  Wat  vind  ik  dat  treurig!  Och,  wat  vind  ik  dat  treurig,  — 
klaagde  ’t  viooltje. 

—  Wel,  dat  is  heel  gewoon  alles!  Heb  je  al  eens  een  ster  zien 
vallen  ? 

—  Neen,  wat  is  dat? 
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—  ’s  Avonds  zie  je  hier  door  de  openingen  in  de  dennekruinen 
toch  wel  lichtjes  ? 

~  Ja! 

—  Nu,  die  vallen  soms  ook.  En  als  ze  vallen  van  den  hemel, 
blijft  er  niets  over  van  hun  licht.  Dat  is  dan  ook  weg! 

—  Och,  wat  vind  ik  dat  treurig!  Dat  licht  dat  weg  is!  Waarom 
moet  dat  zoo  zijn  ? 

—  Begin  je  al  weer  met  den  duivel  aan  te  roepen  ? 

—  Dat  mooie  licht,  uit  de  oogen  van  de  Vrouw,  dat  nu  zwart 
is  geworden  op  de  aarde,  net  als  het  licht  van  gevallen  dauwdrup¬ 
pels  !  Ik  wil  weten  waarom  dat  is !  —  riep  ’t  bloempje  trillend.  — 
Ik  haat  de  aarde,  als  ze  die  mooie,  lichte  dingen  zwart  maakt!  Ik 
wil  niet  meer  vast  zitten  aan  de  aarde  !  Och,  beste  kikker,  maak  mijn 
wortels  los  uit  die  leelijke,  booze  aarde !  —  Of  zeg  me,  ik  bid  je, 
zeg  me  de  reden  waarom  ze  zoo  doet! 

—  Ik  zal  dan  maar  erkennen  dat  ik  het  ook  niet  weet. 

—  Maar  waarom  laten  de  menschen  dan  die  lichten  uit  hun  oogen 
vallen  ? 

—  Ja,  vader  zei:  dat  gebeurt  zoo  dikwijls,  die  tranen!  Dat  is  alles 
heel  gewoon!  Dat  gebeurt:  als  ze  iets  moeten  doen  wat  ze  liever 
niet  doen!  Waarom  zijn  ze  zoo  gek!  Laten  ze  het  dan  niet  doen! 
Ik  vind  daar  niets  treurigs  in!  Waar  bemoei  je  je  mee!  Bemoei  je 
niet  met  dingen  die  je  niet  aangaan ! 

—  Ja  maar,  ik  vind  de  Vrouw  zoo  mooi,  en  haar  stem  zoo  lief, 
en  ik  wil  niet  dat  ze  iets  moet  doen  wat  ze  liever  niet  doet!  Ik  wil 
dat  ze  licht  in  haar  stem  zal  hebben  en  in  haar  oogen!  en  dat  ze 
het  niet  laat  vallen  op  de  aarde  die  het  zwart  maakt!  Vindt  de 
Man  dat  nu  goed? 

—  Die  ziet  het  niet,  denk  ik !  Die  heeft  weer  zooveel  te  doen, 
dat  hij  geen  tijd  heeft  om  het  te  zien,  denk  ik! 

—  Maar  ik  bedoel  den  Man  van  ’s  avonds,  toen  ze  zei :  „wat  is 
het  mooi  hier,”  vindt  die  dat  dan  goed? 

—  Die  heeft  natuurlijk  óók  veel  te  doen !  Daar  komt  bij  de 
menschen  alles  op  neer,  en  alles  uit  voort  zei  Vader.  Kom,  praat 
eens  over  wat  anders.  Je  maakt  je  van  streek  om  niets,  ’t  Is  dat  jij, 
klein  ding,  nog  zoo  niets  gewend  bent,  anders  zou  je  ’t  ook  heel 
gewoon  vinden. 

—  Moet  de  Vrouw  nu  zoo  blijven  doorpraten,  terwijl  dat  mooie 
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licht  weg  is?  O,  wat  is  dat  treurig!  Maar  ik  wil  het  niet,  het  mag 
niet !  —  jammerde  het  viooltje  weer. 

—  Stil,  —  fluisterde  de  kikker,  daar  komt  de  Man  van  gisteren 
avond!  He,  wat  loopt  hij  hard!  Zeker  weer  veel  te  doen!  —  En  de 
kikker  grinnikte  zachtjes  voor  zich  heen. 

De  Man  kwam  aan.  Hoog  kwam  hij  aan  over  het  beschaduwde 
zandpad,  en  zijn  bruin  hoofd  was  gebogen.  Hij  ging  voorbij. 

- —  Man!  ....  Man!  ....  Man!  ....  riep  ’t  viooltje  weer,  zoo  hard 
ze  kon. 

De  Man  bleef  staan.  Hij  fronste  zijn  wenkbrauwen  en  zag  heel 
donker.  Toen  keek  hij  in  de  kruinen  en  luisterde.  Het  donkere  gleed 
weg  van  zijn  gezicht  en  er  kwam  licht  op  glanzen. 

—  Het  licht!  het  licht  van  de  Vrouw!  —  juichte  ’t  viooltje. 
Zie  eens,  zie  eens! 

Maar  het  licht  ging  weg,  en  het  gezicht  van  den  Man  werd 
weer  heel  donker.  Hij  zag  recht  voor  zich  uit  en  ging. 

(Slot  volgt.) 


EENE  NATIONALE  ONDERNEMING 


Bij  den  Uitgever  dezes  is  mede  verschenen: 

liederboek  van  Groot-Nederland 

VERZAMELD  DOOR 

F.  R.  COERS  FRZN. 

Boek  I  en  II  zijn  verschenen. 

„  III  is  ter  perse;  IV  en  V  volgen. 

De  prijs  per  Boek  (groot  kwarto-formaat),  zeer  smaakvol  gebonden  is  f  3.50, 
ingenaaid  in  stevigen,  geschept  Hollandschen  omslag  f  2.75. 

Inhoud  van  elk  boek  100  liederen. 

Eene  uitgave  in  afleveringen  a  50  Cent  is  in  voorbereiding. 

In  elke  Nederlandsche  huiskamer  moeten  de  Nederlandsche  volksliederen  gezongen  en  ge¬ 
speeld  worden. 


Onze  liederen  moeten  gezongen  worden,  gezongen  met  den  meesten  eerbied,  met  innige  liefde. 
Ze  moeten  leven,  ze  moeten  weer  groeien  en  bloeien  vrij  in  zonnelicht. 

Ze  moeten  klinken  in  het  huisgezin  in  plaats  van  die  bloedlooze  dingen. 

Ze  moeten  gaan  van  moeders  tot  kinderen. 


In  deze  liederen  zit  zooveel  kracht  en  karakter,  dat  ruime  verspreiding  en  beoefening  niet 
anders  dan  ten  goede  kan  zijn. 

Weekblad  voor  Muziek,  5  Maart  ’98). 


Ik  wijs  op  de  beteekenis  van  het  streven  van  den  heer  Coers. 


S.  van  Milligen. 


Dat  boek  moet  de  toekomstgedachte  zijn  van  alle  jonge  mannen  in  Zuid-  en  Noord-Nederland, 
de  gedachte  nl  aan  een  Groot  Nederland,  eene  vereeniging  van  allen,  die  kindei’en  zijn  van 
éénzelf'den  stam,  van  allen  die  sprekers  zijn  van  éénzelfde  taal. 

Dr.  Pol  de  Mont. 


Uit  muzikaal  en  muzikaal-historisch  oogpunt  is  ’t  werk  van  Coers  een  goede  daad  ....  de 
begeleiding  is  flink  geharmoniseerd. 


Hugo  Nolthenius,- 


Weekblad  v 


opr 


Muziek. 


Het  onrecht,  aan  ons  Lied  zoo  voortdurend  gepleegd,  moet  geheel  ophouden.  Onze  zangen 
moeten  weer  in  al  hun  heerlijkheid  verrijzen. 

Onze  zangen  moeten  gezongen  worden  overal,  op  openbare  liederavonden  door  onze  beste  zangers, 
die  zich  waarlijk  niet  behoeven  te  schamen  over  dit  zieledeel  van  het  Nederlandsche  Volk. 

Onze  zangers  vooral  behoorden  onze  lieve  kunstjuweeltjes  zoo  vol  van  gezonde,  ware  poëzie  te 
kennen,  wat  gelijk  staat  met  die  verrukkelijke  melodiën  te  hoogachten,  te  beminnen,  te  vereeren. 

Ons  Volk  moet  ze  kennen,  moet  ze  hooren  en  meezingen.” 

(. Nieuwe  Rotterdamsche  Courant,  25  februari  ’98). 

(Uit  de  voorrede  van  't  tekstboekje  der  Nederlandsche  Liederavonden 
van  Jos.  M.  Orklio  en  Gottfried  Mann). 

Schooner  sieraad  dan  de  verzameling  van  alle  gedachten  der  voorvaderen  kan  bijna  niet 
aan  een  volk  worden  aangeboden.  {De  Telegraaf,  15  Nov.  '97.) 

Wellicht  is  het  machtigste  middel  tot  toenadering  en  verbroedering  het  lied,  dat  nationaal 
gemeengoed  van  allen,  wier  moedertaal  het  Nederlandsch  is. 

Prof.  Dr.  Paul  Fredericq. 


(Uit  Voorrede  van  het  Studenten-Liederboek  van  Groot-Nederland.) 
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Prijs  f2. —  ingenaaid.  —  ƒ  2.50  fraai  gebonden. 

» Nylaende ”  het  veelgelezen  te  Christiania  verschijnend  weekblad 
zegt  van  dit  heerlijke  boek  o.a. : 

„Er  zijn  niet  vele  boeken  die  het  zoo  waard  zijn  gelezen  te  worden 
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Een  moderne  Idylle. 
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door  Dr.  JAN  ZÜRCHER. 
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Qfogar^er  mt  fa  Èxtüxaiuxt  U  fa 

francais* 


ous  avons  puisé  dans  1’excellent  ouvrage  de  Marc  Monnier  : 
Gencvc  et  ses  poetes.  II  est  temps  de  dire  quel  poète  fut 
1’auteur  lui-même. 

Né  a  Florence  en  1829  d’un  père  francais  et  d’une 
mère  genevoise  Monnier,  on  le  voit,  n’est  point  en  vérité  de  nos  com- 
patriotes.  Mais  on  a  pris  1’habitude,  chez  nous,  de  le  considérer  comme 
tel.  Non  sans  raison,  d’ailleurs,  vu  le  rang  qu’il  occupe  dans  notre 
littérature.  Les  influences  qui  formèrent  son  caractère  et  son  esprit 
furent  toutefois  essentiellement  italiennes  et  francaises.  Genève  ne 
demeura  jamais  que  sa  patrie  adoptive.  Sa  nomination  de  professeur 
de  littérature  a  1’Université  détermina  son  séjour  en  cette  ville. 

Le  nombre  de  ses  oeuvres  —  vers,  romans,  critique  —  est  assez 
considérable. 

Ses  vers  ( Amoureuses ,  Canipagnardes,  Parisiennes,  JVapolilaincs) 
témoignent  d’une  extréme  aisance.  C’est  un  enjouement  aimable  dans 
lequel  la  verve  colorée,  rieuse,  s’accompagne  d’une  sensibilité  toujours 
en  éveil  et  apte  a  saisir  la  souplesse  francaise  comme  le  rythme  et 
la  couleur  du  Midi.  Sans  être  hors  pair  ce  charmant  artiste  possède 
1’imagination  la  plus  vive  et  la  plus  féconde. 

Dans  ses  romans  ( Un  détraqué,  Nouvelles  napolitaines)  Monnier 
s’affirme  surtout  spirituel  et  brillant.  Son  style  est  alerte,  mais  1’affa- 
bulation  est  négligée.  II  excelle  aux  riens  gentiment  tournés. 

Marc  Monnier  est  mort  en  1885. 

H.-FrÉdÉric  Amiel  a  beaucoup  rimé.  On  a  de  lui,  en  outre,  de 
nombreuses  traductions  et  adaptations.  Cependant  la  forme  versifiée 
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ne  lui  sied  guère  et  le  poète  qu’il  est  s’exprime  bien  plus  noblement 
en  prose.  Nous  le  retrouverons.  Titres  de  ses  principaux  recueils: 
Penseroso  —  Part  du  Rève  —  Grains  de  Mil  —  Les  Ptrangcres. 

*  * 

* 

A  NEUCHATEL. 

Le  plus  grand  poète  est  ici  une  toute  jeune  fille :  Alice  de 
Chambrier,  morte  a  21  ans,  laissant  un  héritage  littéraire  qui 
témoigne  d’un  travail  énorme  et  d’une  véritable  vocation :  3  tragé¬ 
dies,  1  drame,  3  comédies  en  vers,  175  pièces  de  vers,  4  nouvelles 
et  2  romans.  La  forme  générale  de  son  oeuvre,  comme  1’a  très-bien 
dit  le  professeur  Philippe  Godet  en  préfacant  le  seul  volume  publié 
est  1’apologue.  N’était  1’age  de  1’auteur  et  sa  brève  carrière  on 
pourrait  même  lui  reprocher  cette  monotonie  d’inspiration.  Trop  s’y 
accuse,  en  effet,  1’influence  de  Victor  Hugo  et  1’intention  moralisatrice. 
Mais  le  soufflé  est  fort  et  grand.  C’était  un  vrai  poète  qui  s’annoncait 
la  et  que  la  mort  a  fauché  trop  tót. 

Née  a  Neuchatel  en  1861  Alice  de  Chambrier,  orpheline  de 
mère  dès  1’enfance,  eut  le  bonheur  d’être  élevée  par  un  père  qui  sut 
comprendre  son  talent.  Elle  recut  des  encouragements  de  valeur  et 
prit  part  a  de  nombreux  concours  oü  toujours  son  nom  vainquit.  Elle 
fut  emportée  en  peu  de  jours  en  1’année  1882. 


©éetr. 

Je  voudrais  dans  un  chant  mettre  toute  mon  ame 
Le  rayon  du  ciel  bleu,  le  parfum  des  grands  bois. 
La  force  du  soleil,  la  chaleur  et  la  flamme 
Et  toutes  les  beautés  comme  toutes  les  voix. 

Mais  il  faudrait  un  luth  aux  cordes  plus  puissantes: 
Devant  ce  grand  désir  le  mien  pleure  attristé ; 

Tel  1’oiseau,  qui  malgré  ses  ailes  frémissantes, 

Doit  s’arrêter  vaincu  devant  1’immensité. 
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II  aura  beau  franchir  les  mornes  étendues, 

S’égarer  au  milieu  des  univers  nouveaux, 

Efïleurer  en  passant  les  sphères  suspendues 
Dans  l’éternelle  nuit  oü  tremblent  leurs  flambeaux : 

Si  loin  qu’il  puisse  aller  en  sa  course  rapide, 

II  ne  verra  jamais  les  bornes  de  1’azur; 

Jamais  son  vol  hardi  n’atteindra  dans  le  vide 
La  limite  inconnue  oü  finit  le  ciel  pur. 

*  * 

* 

LE  CANTON  DE  VAUD. 

Albert  Richard,  né  a  Orbe  en  1801  est  le  poète  épique  de  la 
Suisse  francaise.  Ses  débuts  dans  la  vie  furent  laborieux.  Successive- 

f 

ment  menuisier,  imprimeur,  pion,  il  devint  professeur  a  Berne,  puis  a 
Genève  oü  il  occupa  la  chaire  de  littérature  comparée  a  1’ancienne 
Académie.  Mort  en  cette  ville  en  1881. 

C’est  le  poète  des  batailles.  II  chante  la  patrie,  et  ses  accents 
énergiques  et  rudes  s’élèvent  souvent  a  la  noblesse  en  dépit  des 
lourdeurs  et  des  gaucheries  du  vers.  (Poemes  helvètiques —  Mélanges 
poétlques.) 

Juste  Olivier  (1807 — 1876)  épousa  Caroline  Baschet  qui  fut  sa 
collaboratrice  inégale  pour  le  volume :  Deux  Voix.  II  passa  de 
longues  années  a  Paris,  mais  ce  fut  sans  grande  influence  sur  son 
talent.  Ses  vers  sont  faciles,  trop  faciles,  et  ignorent  1’élégance. 
Nature,  morale,  patrie,  tout  lui  est  prétexte  a  rimes.  Son  grand 
défaut  est  cette  prolixité  même.  Que  de  longs  morceaux  sans  valeur, 
indignes  du  nom  de  Poésie !  Ce  qui  lui  réussit  le  mieux  c’est  la 
chanson,  la  chanson  populaire  ancienne  surtout.  II  possède  admira- 
blement  le  rythme  qui  indique  la  musique  sous  les  vers. 

De  même  qu’Amiel  Eugène  Rambert  fut  poète  en  prose 
essentiellement.  A  ses  trois  volumes  de  vers :  Poésles  —  Derniéres 
Poésles  —  Poésles  et  chansons  d’ en  fan  is  on  a  le  droit  de  reprocher 
une  forme  peu  artistique,  la  gaucherie,  la  lourdeur. 

*  * 

* 
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A  FRIBOURG. 

Nicolas  Glasson  (1827—1864)  était  le  poète  le  plus  populaire 
de  Fribourg  (A  ma  faulx)  jusqu’au  moment  oü  la  gloire  bien  autre- 
ment  méritée  d’Eggis  vint  éclipser  la  sienne. 

Etienne  Eggis  (1830—1867),  catholique,  fils  d’une  Francaise, 
élevé  a  1’ombre  de  cette  belle  cathédrale  dont  son  père  était  maitre 
de  chapelle  aspira  dès  1’enfance  une  atmosphère  de  beauté  et  d’art 
qui  n’est  pas  commune  en  Suisse.  C’était  une  nature  ardente,  éprise 
de  liberté  et  d’idéal,  incapable  de  se  soumettre  aux  exigences  de  la  vie 
pratique  et  régulière.  Vagabond  sans  cesse  il  parcourut  1’Allemagne, 
la  France,  la  Suisse  et  mourut  de  misère  et  de  maladie  a  Berlin. 

Avec  Louis  Duchosal  Eggis  est  peut-être  le  plus  grand,  le  plus 
vrai  poète  qu’ait  jamais  connu  la  Suisse  francaise.  Qu’on  lise  le  petit 
recueil  de  ses  Poésies,  précédé  de  1’excellente  Notice  du  professeur 
Philippe  Godet:  on  y  sentira  la  fantaisie  la  plus  vibrante  chanter 
dans  une  langue  musicale,  rythmée  et  balancée  par  un  charmeur. 
La  poésie  lui  est  naturelle  comme  a  d’autres  la  prose.  II  voit  et  il 
sent  en  tont  la  beauté.  Son  ironie  amère  flagelle  plus  d’une  fois  nos 
vies  mesquines.  Ce  n’est  pas  trop  de  dire  qu’il  fait  penser  a  Verlaine. 

Dans  son  livre  que  la  mort  a  laissé  incomplet  il  est  délicat  de 
choisir.  Bornons-nous  a  ces  lignes : 

En  cousant  une  rime  aux  deux  coins  d’une  idéé 

Je  m’en  allais  rêveur,  le  baton  a  la  main. 

Je  lisais  en  passant,  des  vieilles  cathédrales 

Les  lieds  marmoréens  par  les  siècles  écrits. 

J’entonnais,  la  voix  haute,  un  vieux  lied  allemand. 

Les  beaux  vers  empourpraient  mon  visage  livide 

Et  j’oubliais  la  faim  dans  eet  enivrement. 
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Bce  Contemporaine. 

Parmi  les  contemporains  qui  disent  en  vers  leurs  joies  et  leurs 
peines  quelques  noms  sollicitent  1’attention.  Ce  sont:  a  Neuchatel 
M.  Ie  professeur  Phïlippe  Godet,  a  qui  Ton  doit  d’avoir  mis  en 
lumière  Alice  de  Chambrier  et  Etienne  Eggis,  (et  ce  n’est  point  im 
mince  titre  de  gloire)  M.  Adolphe  Ribaux,  auteur  de  nombreux  recueils. 

Dans  le  canton  de  Vaud:  M.  Virgile  Rossel,  ( Poemes  Suisses, 
la  Seconde  Jeunesse )  M.  Henri  Warnery  (les  Origines,  Sur  l’Alpe ) 
En  ce  dernier  ouvrage  le  poète  s’élève  d’une  aile  légère  au  dessus 
de  la  forêt  de  la  versification  romande. 

Bien  qu’appartenant  a  la  Suisse  allemande  Melle  Isabelle  Kaiser 
écrit  en  francais  des  vers  et  de  la  prose. 

A  Genève :  Edouard  Tavan,  un  novateur  du  rythme,  un  ciseleur 
habile,  dont  les  Fleurs  de  Rève  font  désirer  le  nouveau  livre  déja 
prêt  mais  dont  le  sévère  jugement  de  1’auteur  privé  encore  le  public. 

Vous  qu’au  sentier  du  Rêve  j’ai  glanées 
Des  Alpes  jusqu’au  Nil,  du  Gange  au  Fleuve  Bleu 
Vous  avez,  fleurs  d’azur,  fleurs  de  sang  ou  de  feu 
Enguirlandé  1’ennui  de  mes  tristes  années  .... 

Et  ce  fragment  de  la  Chanson  du  Chagrin,  imitée  du  chinois : 

Ecoutez  la-bas,  sous  la  lune  austère 
Qui  glisse,  emportant  les  mois  et  les  jours, 

Ecoutez  au  loin  pleurer  solitaire 

Le  singe  accroupi  sur  les  tombeaux  sourds. 

C’est  1’heure,  a  présent,  de  boire  et  se  taire, 

Remplissez  ma  tasse ;  il  vient  un  sanglot, 

Voici  le  chagrin  —  peï  laï  ho  .  .  . . 

Jules  Cougnard,  héritier  des  Petit-Senn  avec  mélange  de  la 
couleur  et  de  la  grace  des  Marc-Monnier  et  de  la  sentimentalité  des 
Gide.  Esprit  trés  genevois,  dans  le  sens  aimable,  auquel  il  manque  — 
que  sais-je?  —  la  force  et  un  travail  persévérant.  Ses  recueil:  Atemps 
per  du,  Le  Carillon  tin  te  dont : 
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Jneouctance. 

Insoucieux,  de  propos  leste, 

Le  poing  sur  la  hanche,  en  vainqueur, 

J’avais  dit  un  jour:  „Rien  n’en  reste!” 

Rien,  vraiment,  monsieur  Joli-Coeur  ? 

Alors,  ou  s’en  vont  ces  pensées 
Et  ces  souvenirs,  quand  les  doigts 
Dans  1’herbier  des  choses  passées 
Viennent  feuilleter  quelquefois  ? 

Et  pourquoi  troubler  ma  prunelle 
O  joli  rêve  inachevé  ?  .  . . . 

Ce  n’était  qu’une  soldanelle 
Qui  fleurit  au  bord  du  névé. 

Le  livre  de  TJmlè,  Le  Rameau  d’or  J):  telles  les  deux  portes 
de  gloire  pour  Louis  Duchosal.  Telle  aussi  toute  sa  vie.  Et  qui  la 
saurait  redire  cette  vie  dont  1’aurore  éblouit  de  tant  de  promesses  et 
qu’une  maladie  implacable  paralyse  lentement,  enserrant  1’homme 
dans  1’étroite  tyrannie  des  soins,  le  parquant  loin  de  1’activité  normale. 

Des  articles  de  critique  d’art,  d’une  note  toujours  personnelle, 
affirment  la  vitalité  de  eet  esprit  rare. 

Le  poète  a  dit  ses  rêves  de  gloire,  de  jeunesse,  d’amour,  d’hu- 
manité,  dans  une  langue  d’une  noble  aisance,  d’une  image  harmonieuse 
et  vivante  et  nouvelle.  L’image  est  ce  qu’il  y  a  de  plus  personnel 
et  de  plus  frappant  chez  Duchosal.  Comme  chez  Stéphane  Mallarmé, 
comme  chez  Gustave  Moreau,  la  couleur  et  la  forme  ont,  en  son 
oeuvre,  d’inédites  manifestations.  Mais  sa  conception  est  trop  claire 
pour  ne  pas  s’imposer.  Par  la  il  est  créateur.  Verlainien  d’affinités 
il  conserve,  cependant,  toute  son  originalité. 

L’inspiration  de  Duchosal  est  toute  tendresse  délicate,  grace 
légere,  parfois  badine.  La  touche  a  1’exquise  fragilité  du  pastel,  la 
forme  a  la  souplesse  et  1'aisance.  (Voir  dans  le  Livre  de  Thulè  les 
fantaisies  sur  Pierrot.) 

Voici  du  Rameau  d’or: 

‘)  La  Forèt  enchantce ,  épuisé,  n’est  a  mentionner  que  comme  édition  d’art.  les 
mêmes  vers  se  retrouvant  presque  tous  dans  le  Rameau  d'or. 
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Bpitvc  au*  (goeee  procflatnee. 

Roses  qui  fleurirez  sous  les  pas  de  1'Eté 
Et  qui  n’êtes  encore  que  cendre  dans  la  terre, 

II  est  temps  de  sortir  de  la  nuit  du  mystère 
Et  de  vous  préparer  a  1’ceuvre  de  beauté. 

Car  je  viens  de  trouver,  nimbé  de  violettes, 

Le  jeune  Avril  menant  le  rêve  par  la  main, 

Et  j’ai  vu  reverdir  les  saules  ou,  demain, 

Les  bergères  pourront  se  tailler  des  houlettes. 

Roses,  1’heure  est  sonnée  a  la  cloche  du  jour 
Et  Pan  semble  inviter,  d’une  flüte  exaltée, 

Les  ouvriers  fervents  de  1’usine  enchantée, 

A  se  rendre  au  travail  radieux  de  1’amour. 

Ce  fragment  d’un  Lied : 

Je  suis  le  premier  qui  trouva  le  chemin 
Dans  la  blanche  forêt  de  votre  pensée; 

Mes  aveux  tremblants  ont  bu  dans  votre  main 
L’eau  si  fraiche  d’une  espérance  insensée  .... 

L’activité  sociale  lui  inspire  une  note  plus  ferme,  assez  rare  dans 
son  oeuvre:  L’Ode  de  Gen'eve,  ecrite  a  propos  du  VIème  centenaire 
de  la  Confédération,  le  Chevalier  du  Passé,  Ode  de  la  Jeunesse. 

Mais  vienne  la  souffrance :  la  force  et  la  profondeur  lui  sont  alors 
données  et  dans  ces  chants  éperdus,  oü  il  nous  dit  ses  débuts  d’illu- 
sion  et  ses  mornes  désespérances,  clame  1’éternelle  douleur,  le  paradis 
perdu.  C’est  la  qu’il  est  le  plus  humain,  le  plus  grand  et  que  prend 
une  portée  universelle  cette  ceuvre  de  Charité  qui  pleure  pour  tous 
et  nous  montre  en  consolation  la  Beauté. 

O  ma  pauvre  mère  voici, 

Sur  le  noir  brancard  du  souci, 

Votre  enfant  que  1’on  vous  ramène, 

Sanglant  de  la  bataille  humaine 
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Mon  ame  est  la  forêt  immense  du  mystère 
Ou,  dans,  1’obscurité  d’un  taillis  solitaire, 

S’exhale  le  soupir  d’une  douleur  sans  nom  .... 

O  taillis  lamentable !  6  forêt  de  Memnom, 

Oü  le  moindre  sanglot  a  des  échos  funèbres, 

Et  dont  le  moindre  éclat  dissipe  les  ténèbres! 

II  m’a  semblé,  parfois,  qu’un  amateur  divin 
Jouait  en  vous  avec  une  lyre  d’or  fin, 

Pour  que  1’humanité  vit  son  heure  ravie, 

Et  put  changer  d’épaule  a  la  croix  de  la  vie ; 

II  m’a  semblé  que  le  frisson  de  ces  rameaux, 

O  mortels !  résumait  ses  trissons  et  ses  maux, 

Et  que,  dans  ce  feuillage  aux  millions  d’haleines, 

Une  bouche  d’ang'oisse  ardait  toutes  les  peines  .... 

Je  suis  1’enfant  parti  pour  ramasser  des  fleurs 
Qui  s’est  égaré  dans  la  forêt  des  douleurs  .... 

Voir  aussi:  la  Cha?ison  de  Roland. 

C’est  toujours  le  débris  sanglant  des  rêves  de  jeunesse.  Le  mot 
d’espoir  est  rare,  (lire  Le  Chène  —  Le  Saule)  la  fatigue  de  la  vie, 
des  affections  entrevues  et  qui  ont  passé  au  large  accable  le  poète. 

Ma  pensée  a  perdu  sa  patine  d’espoir 
Rayons  éteints,  désirs  muets,  odeurs  lanées, 

Que  m’avez-vous  laissé,  méchantes  Dulcinées? 

J’entends  dans  le  lointain  venir  1’hóte  du  soir. 

Mais  cette  extraordinaire  vitalité  se  ranime  sous  la  souffrance : 

Parlez  plus  doucement  a  ce  coeur  désolé, 

Faites  comme  le  vent  qui  chuchote  aux  ramures, 

O  chanson  des  parfums,  n’ayez  que  des  murmures, 

C’est  juste  assez  pour  qu’il  se  reprenne  a  trembler. 

Au  travers  de  souvenirs  doloureux  et  charmants,  de  rèves,  de 
doutes  et  d’amertumes,  de  plaintes  et  d’angoises,  le  livre  se  continue 
pour  se  terminer  sur  un  cri  vers  1’idéal  et  1’amour: 
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La  pensée  est  un  pain  sacré : 
Semons-la,  sans  qu’il  nous  en  coute, 
Pour  les  mendiants  de  la  route, 
Pour  ceux  dont  la  détresse  écoute, 
Fortune  de  son  deuil  doré. 

Voici  que  la  galère  arbore 
Les  couleurs  de  la  vérité; 

Partons  pour  1’ile  de  Beauté 
Cherchons  du  cöté  de  1’aurore. 


Le  mot  d’amour  passait  des  sillons  aux  fontaines, 

II  était  dans  la  brise,  il  courait  dans  mes  veines 
Ou  se  pressaient  des  flots  ardents  de  charité, 

Et  pour  marquer  son  oeuvre  auguste  de  bonté, 

Le  soleil  prit  ensuite  une  forme  suprème, 

II  fut  un  coeur,  le  coeur,  puissant  et  créateur 
Dont  chaque  battement  ajoutant  au  poème 
Soit  un  lot  de  parfums,  soit  un  peuple  chanteur, 

Et  comme  dégagé  par  la  force  divine, 

Le  coeur  humain  battit  aux  champs  dans  ma  poitrine. 

C’est  trahir  le  poète  que  le  découper  ainsi.  Puissions-nous  avoir 
donné  le  désir  d’aller  a  1’oeuvre  et  de  la  connaitre  en  entier,  succincte 
et  profonde  qu’elle  est. 

(La  suite  prochainement). 

Valentin  Grandjean. 


(pet^n 

boor 

QSDifGm  Uafma. 


i. 

In  het  zoele  zonnelicht 
Groenen  vlakke  landen. 

Ver  in  stralend-strakke  blauw 
Witte  wolken  branden. 

Boomen  bidden,  innig,  vroom, 
Hunne  stille  beden  .... 
Gouden  middag-stilte  spreidt 
Hare  wijde  vrede. 
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II. 

Mijn  ziel  is  als  een  blauwe  nacht, 
Die  stille  wacht 
Op  zilv’ren  zegen. 

Waar  boomen  stil  te  luist’ren  staan 
Of  ’t  op  hun  blaan 
Komt  neergezegen. 

En  beken  sluim’ren  in  het  riet, 

Tot  met  haar  zilver  ze  overgiet 
Die  lichte  liefde-regen. 
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III. 

Diep  uit  mijn  ziele  stijgen  mijne  zangen, 
Zacht-zingend  mijner  vreugde  en  droefheid  pracht. 
Zij  blijven  als  een  droom  stil  in  mijn  leven  hangen, 
Een  vreemde  klank,  die  oprees  uit  den  nacht. 

Ik  zie  U  stille  staan  en  droomend  luist’ren, 

Als  in  den  avond  naar  het  zacht  gefluit 

Eens  verren  vogels,  die  bij  ’t  langzaam  duist’ren 

Nog  éénmaal  zingt  met  wonder-teer  geluid. 

Gij  glimlacht  zacht,  in  schoonen  droom  bevangen, 
En  verder  gaat  Gij,  mijmerend  en  stil .... 

En  hoort  niet,  hoe  een  zacht  en  droef  verlangen 
In  bevend  rythme  tot  U  stijgen  wil. 


253 


IV. 

Een  zware,  donk’re  bloem  mijn  eenzaam  leven  bloeit, 

Zich  droeve-buigend  naar  de  wijde,  stille  aarde. 

Haar  donker-zwarte  bloed  uit  al  haar  bladen  vloeit, 
Zacht-vallend  drup  voor  drup,  wat  zij  aan  kracht  vergaarde. 

Een  zacht  geklaag  van  smart  gaat  door  de  stille  nacht. 
En  bloede-drupp’len  vallen  altijd,  altijd  weder  .... 

O !  langzaam  dus  vergaat  haar  groote,  donkre  pracht, 

En  stervend  zinken  hare  schoonste  blaad'ren  neder. 
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V. 

Stil  in  mijn  hart  rijst  droeve  mijmering, 

En  op  mijn  voorhoofd  voel  ik  zachte  handen  .  . 
Ik  zie  mijn  leven  nu,  een  schemering, 

Die  wijd-uit  ligt  op  stille  avond-landen. 

En  eenzaam  ga  ik  door  de  duisternis, 

Een  late  wand’laar  langs  verlaten  wegen. 

En  overal  daalt  stille  droefenis 
Rondom  mij  als  een  koude  avondregen. 

Stil-bevend  ruischt  er  als  een  droeve  klacht 
In  hoornen,  door  een  zachten  wind  bewogen. 

En  langzaam  duistert  weg  in  stille  nacht 
De  verre  glans  van  Uwe  klare  oogen. 


(Poot*  een  (pofftefooneef. 


(&an  H  QtagefcacIJfente  oan  6mtfe  ^etpgene. 


Wanneer  in  het  verloop  der  maatschappelijke  evolutie  een 
tijdstip  is  aangebroken,  waarop  de  heerschende  begrippen  van 
moraal  en  recht  door  eene  revolutionaire  partij  niet  meer  worden 
erkend,  dan  heeft  deze  tegen  eene  machthebbende  conservatieve 
partij  een  strijd  te  voeren,  die,  hoewel  noodzakelijk  en  schoon,  door 
egoïstische  gevoelens  alleen  voldoende  kan  worden  gevoed. 

En  zoo  we  bijzonder  het  oog  richten  op  den  socialen  strijd, 
waarvan  wij  getuigen  zijn  en  die,  schooner  dan  vorige,  een  einddoel 
zich  heeft  gesteld,  dan  rijst  bij  ons,  die  om  meer  verheven  redenen 
daarop  kunnen  aandringen,  een  gevoel  van  verantwoordelijkheid,  om 
als  tegenwicht  tegen  dat  egoïsme  die  altruïstische  gevoelens  te 
verbreiden,  die  den  grond  der  solidariteit  uitmaken  en  zonder  welke 
eene  betere  maatschappij  een  onbereikbaar  ideaal,  eene  illusie, 
zal  blijven. 

Voor  het  ontstaan  van  eene  sociale  theorie  behoefde  de  wereld 
niet  ouder  te  zijn  geworden  dan  de  jaren,  waarop  de  mensch  zich 
denkend  stellen  ging  tegenover  zijne  omgeving,  en  eene  ongerechtig¬ 
heid  daarin  bespeurend,  deze  aan  zijn  kritiek  onderwierp. 

Een  Plato  reeds  schreef  zijne  Republiek. 

Doch  verder  moest  men  zijn  gevorderd  voordat  zulke  theorieën 
meer  dan  utopieën  konden  worden,  en  eerst  aan  onze  eeuw  is  het 
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gelukt  een  maatschappij-ideaal  te  scheppen,  zoodanig  op  de  realiteit 
gegrond,  dat  de  weg  erheen,  als  noodend,  open  lag.  Het  burgerlijk 
en  godsdienstig  ideaal  moest  daartoe  eerst  voor  niet  onbeduidende 
groepen  der  maatschappij  gevallen  zijn. 

Zoo  werd  de  socialistische  theorie,  zich  opbouwend  op  de  realiteit, 
gedragen  door  hen,  die  van  een  bestaand  stelsel  slachtoffers  werden, 
democratisch.  De  arbeiders  leenden  aan  deze  theorie,  die  nu  voor 
hen  gemaakt  scheen,  een  willig  oor  en  werden  te  duchten  strijders 
voor  eene  verheven,  nieuwe  moraal.  Nu  moge  in  dien  strijd  hij 
edeler  strijder  zijn,  die  om  zuiver  ideëele  redenen  partij  heeft  gekozen, 
en  bij  eene  hervorming  niets  dan  materieelen  achteruitgang  te  duchten 
heeft,  de  arbeider,  opkomend  voor  de  verbetering  van  zijn  toestand, 
en  alzoo  medewerkend  in  den  socialen  strijd  van  zijn  tijd  —  zonder 
misschien  van  een  nieuwen  toekomststaat  te  droomen  —  wordt  om¬ 
schenen  door  een  goddelijk  licht  van  Lijden.  De  verongelijkte,  die 
recht  zich  wil  verschaffen,  is  voor  ons  een  schoone  figuur. 

Aan  de  komende  eeuw  de  vervulling  der  denkbeelden,  de  veranderde 
toestanden,  de  nieuwe  ideeën  ! 

Intusschen  arbeiden  we  voort  aan  het  werk  dat  onze  hand  vindt 
te  doen.  De  vervulling  der  beloften  zal  het  niet  zijn;  de  taak,  die  de 
toekomst  volbrenge,  bereiden  wij  haar  voor.  Doch  deze  arbeid, 
waarlijk,  is  geen  onbeduidende. 

Twee  groote  stroomen  vlieden,  ver  van  elkander  nog,  voort  naar 
het  punt,  waar  zij  tot  Eenen  zich  zullen  vereenigen.  Moeten  beiden 
zich  niet  heiligen  tot  de  vereeniging,  die  uit  hen  beiden  één  zal 
doen  geboren  worden,  toegerust  met  eigenschappen  door  hen  zelve 
hem  gegeven  ?  En  wanneer  we  eenmaal  zeiden,  dat  we  wenschten, 
dat  stemmen  zouden  rijzen  tot  vaststelling  van  het  in  het  volk  levend 
schoone,  dan  zeiden  we  dit  ook,  heenwijzend  naar  de  menschheid 
der  toekomst,  ons  bewust,  hoe  licht  dat  wat  niet  uit  hen  kwam 
het  hunne  zou  overstemmen.  Niet  aan  ons  wijte  men  het,  wanneer 
een  stem,  die  spreken  gaat,  in  ’t  eerst  wat  onwelluidend  klinkt,  of 
wat  beïnvloed,  doch  men  zie  er  eene  bevestiging  in  van  deze  voor¬ 
spelling  van  een  ons  dreigend  gevaar. 


Er  is  geen  godsdienstige  —  noch  andere  —  leer,  die  zoo  veel 
dichterlijke  kracht  kan  werkzaam  stellen,  als  die,  welke  door  Jezus 
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Christus  is  beleden,  die  dus  meer  bestemd  is  de  leer  te  worden,  die 
de  toekomst  zal  hebben  te  huldigen. 

Die  leer  te  volgen  zal  in  elke  samenleving  een  bron  van  geluk 
zijn  en  al  kunnen  we  een  godsdienst  van  wonderen  niet  meer  beleiden, 
het  levensvoorbeeld,  de  liefde  kunnen  we  aanvaarden. 

In  tijden  echter,  waarin  de  bijbel  ons  wordt  voorgehouden  door 
hen,  die  door  minder  edele  drijfveeren  bewogen,  haar  als  een  wapen 
hanteeren  in  den  socialen  strijd  van  onzen  tijd  en  zij  dienstbaar  ge¬ 
maakt  wordt  tot  het  verbreiden  van  verouderde  dogma’s  —  spits¬ 
vondig  uit  den  bijbel  getrokken  stellingen,  die  daarin  gansch  niet  te 
vinden  zijn  — -  aan  de  sociale  evolutie  vijandig,  en  die  buitendien 
naast  hun  letterlijke  ook  hun  symbolische  beteekenis  beginnen  te 
verliezen,  nu  preekstoel  en  altaar  alzoo  de  plaatsen  zijn  geworden, 
waar  de  onwaarheden  geveild  worden,  die  de  meerderheid  nimmer¬ 
meer  zal  willen  aanvaarden,  nu  moet  naar  een  andere  plaats  worden 
omgezien,  waar  —  willen  we  het  streven  naar  verheffing  in  moreelen 
zin  niet  opgeven  —  een  voortdurend  werkzame  leerschool  van  deugden 
zal  worden  gevonden. 

Men  behoeft  niet  lang  te  zoeken  om  in  te  zien,  dat  deze  plaats 
het  tooneel  moet  zijn.  De  tijd,  waarin  Socrates  zich  reeds  droomde, 
die,  waarin  de  kennis  der  deugd  alleen  reeds  voldoende  zal  zijn  om 
deugdzaam  te  leven,  zal  eenmaal  aanbreken  —  wanneer  het  leven 
niet  meer,  zooals  nu,  met  de  aanbevolen  deugdzaamheid  in  voort- 
durenden  strijd  geraakt. 

Doch  al  zijn  we  zoover  nog  niet  —  zoo  men  buiten  het  leven  zelf 
eene  leerschool  wenscht,  die  minder  streng  en  hard,  ja  tot  verpoozing 
en  edel  vermaak  zelfs  dienstig-  is  --  toch  kan  van  het  tooneel  ook  nu 
veel  goeds  worden  verwacht.  Doch  dan  moet  het  zich  eenige  voor¬ 
waarden  stellen  en  eenige  ondeugden  afwerpen,  welker  hoedanigheid 
de  strekking  van  dit  opstel  reeds  voldoende  doet  voelen. 

Het  tooneel  is  de  plaats  waar  in  ideeëlen  eenvoud  ons  worden 
ten  toon  gesteld  menschelijke  karakters,  waarin  hartstochten  woeden, 
uit  welker  botsing  het  menschelijk  leven  ontstaat.  Dat  is  het  leven, 
zooals  het  is;  daarachter  denken  we  ons  een  leven,  zooals  het  moest 
zijn  en  trekken  dan  onze  moraal,  een  werk  vol  schoonheid  en  leering. 
Want  afgezien  van  de  algemeene  moreele  invloed,  die  elke  kunst 
uitoefent,  heeft  de  dramatische  dan  dit  op  de  andere  voor,  dat  ze 
tot  het  trekken  van  moraal  als  van  zelve  noodt. 
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We  zien  de  hoofdpersoon,  waartoe  onze  aandacht  in  de  eerste 
plaats  getrokken  wordt,  daden  verrichten,  die,  hoezeer  laakbaar,  door 
de  gegeven  omstandigheden  volkomen  kunnen  worden  verschoond. 
De  gevolgen  ervan,  die  niet  achterwege  blijven,  wikkelen  hem  in 
een  lijden,  dat  in  ons  medelijden  eene  erkende  en  hoogste  vorm  van 
sympathie  vindt. 

Doch  juist  omdat  we  met  hem  mede  lijden  achten  we  hem  ondanks 
zijn  schuld  onschuldig.  Niettemin  zal  de  straf  de  zonde  volgen. 
Met  vrees  en  beven  hooren  we  toe;  de  slotcatastrophe  vervult  ons 
met  ontzetting. 

Wie  door  deze  gevoelens  overmand,  de  schouwburg  verlatend, 
niet  meer  heeft  medegenomen  dan  de  voldoening,  zijn  avond  wel  te 
hebben  besteed,  om  zich  daarna,  als  ware  er  niets  geschied,  weder 
te  laten  meevoeren  in  den  gewonen  sleurloop  van  het  leven,  hij  is 
niet  waard,  dat  verdere  aandacht  aan  hem  worde  gewijd. 

Neen,  met  ontzetting  blijven  wre  vervuld  —  nog  onrustig  door 
de  warreling  van  tooneelen,  die  we  aan  onze  oogen  hebben  zien 
voorbijtrekken  en  waaruit  we  tot  nog  toe  —  te  veel  door  belang¬ 
stelling  en  nieuwsgierigheid  naar  den  afloop  bezig  gehouden  —  niet 
de  lijdende  gedachte  hebben  kunnen  trekken,  leggen  we  ons  ter 
ruste  neder. 

Doch  nu,  in  vernieuwde  helderheid,  komen  de  tooneelen  ons 
voor  den  geest.  Het  is  nu  dat  zich  in  ons  die  bewuste  en  verstande¬ 
lijke  werkzaamheid  volvoert,  waarvan  het  onbewust  gevoel,  hiervoor 
reeds  beschreven,  het  onderwerp  is.  Wie  zoo  doende,  den  volgenden 
morgen  ontwakend,  het  leven  ingaat,  is  met  nieuwe  wijsheid  verrijkt, 
met  een  leidende  levensgedachte  gewapend.  Doch  men  zou  er  terecht 
aan  kunnen  twijfelen  of  de  dramatische  kunst  dan  in  staat  zou  zijn 
een  ondeugdzame  tot  verbetering  te  brengen.  Maar  waar  ze  op  doelt 
en  wat  ze  ook  bereikt,  dat  is :  ze  prikkelt  tot  karakterontleding, 
stemt  tot  nadenken,  en,  ons  ons  zelve  als  in  een  spiegel  toonend, 
vergroot  ze  tevens  onze  menschenkennis. 

Zoo  kan  het  tooneel,  naast  wetenschap  en  propaganda  naar 
buiten,  in  eigen  boezem  doende  zijn  de  ondeugd  te  kastijden,  de 
deugd  te  verbreiden,  waaraan  we  op  dit  oogenblik  behoefte  hebben. 

Behoeven  we  te  zeggen  dat  ons  tooneel  niet  in  staat  is  de 
idealen  te  verwezenlijken,  die  we  haar  ter  vervulling  hebben 
opgedragen?  Van  de  drie  factoren,  dichter,  tooneelspeler  en 
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publiek,  zegge  men  mij,  welke  het  dichtst  tot  onze  wenschen  nadert ! 

Dichter  heeft  het  nog  niet  verder  weten  te  brengen  dan  tot  het 
schrijven  van  tooneelstukken  met  intriges  tot  onderwerp  die  „in  de 
mode”  zijn. 

In  weinig  anders,  waarlijk,  onderscheiden  ze  zich  van  wat  we 
tot  nu  toe  gezien  hebben. 

Tooneelspeler  is  niet  verantwoordelijk:  moeilijk  kan  men  hem  iets 
aanwrijven,  die  als  vertolker  zich  niet  vermag  te  verheffen  boven  de 
schepping. 

Het  publiek  is  gemengd,  doch  de  burgerlijke  klassen  hebben 
verre  de  overhand. 

Dwaas  zou  de  ondernemer  zijn,  die  bij  het  kiezen  zijner  stukken 
niet  in  de  eerste  plaats  te  rade  ging  met  den  smaak  van  hen,  die 
de  duurste  plaatsen  betalen,  en  de  meerderheid  vormen.  Men  kan 
zich  moeielijk  een  tooneel  denken  dat  aan  alle  klassen  zou  voldoen. 

Daarom  trachte  men  niet  het  tooneel  te  „verbeteren”  doch  richte 
naast  het  bestaande  een  nieuw  tooneel  op,  een  volkstooneel.  In 
groote  scharen  stroome  het  volk  hierheen:  voor  weinig  geld  stelle 
men  de  plaatsen  beschikbaar,  subsidieere  men  zoo  noodig  van  wege 
de  overheid. 

Hier  vinde  het  volk  bevrediging  van  de  den  mensch  sedert  de 
oudheid  eigene  behoeften,  die  helaas  bij  velen  in  onzen  tijd  niet  of 
te  weinig  bevrediging  vinden. 

De  dramatische  kunst,  waaraan  men  zijn  krachten  beproeve,  zij 
dan  van  geheel  anderen  aard  ook,  dan  die  welke  men  tot  nu  toe  zag. 
Eene  theoretische  uiteenzetting  daarvan,  hoewel  op  zichzelf  over¬ 
bodig,  moge  later  volgen,  wanneer  voorbeelden  tot  staving  tevens 
kunnen  worden  getoond. 

We  zijn  niet  de  eersten,  die  het  denkbeeld  van  een  volkstooneel 
voordragen. 

Kunstenaars,  die  veel  voor  het  volk  voelden,  Seipgens  in  de 
eerste  plaats,  hebben  altijd  de  wenschelijkheid  van  een  volkstooneel 
ingezien. 

Seipgens,  de  fijne  droomer,  de  eenvoudige  mensch  daarbij,  die 
meer  van  zijn  tijd  was  dan  menig  schreeuwer,  die  de  aandacht  op 
zich  wist  te  vestigen,  dan  menig  professor-schrijver  voor  wie  hij  — - 
ofschoon  verre  de  meerdere  —  in  nog  roomschen  ootmoed  —  diep 
den  hoed  afnam,  was  er  echter  de  man  niet  naar  om  de  practische 
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bezwaren  te  overwinnen,  die  aan  de  verwezenlijking  van  zijn  denk¬ 
beelden  in  den  weg  stonden. 

Nooit  werd  hem  voldoende  de  erkenning  geschonken  van  de 
verdiensten,  die  de  zijne  waren,  nooit  werd  de  noodige  aandacht 
aan  zijn  voorstellen  gewijd.  Maar  wij,  die  zijn  nagedachtenis  hoog 
eeren,  doen  dit  zeker  niet  beter  dan  door,  zij  het  dan  ook  weer 
met  een  eenigszins  gewijzigd  doel,  te  streven  in  de  richting  die  hij 
ons  aanwees. 

Wanneer  hij  den  eersten  steen  legde,  wij  leggen  een  steen  daarbij, 
en  zoo  eenmaal  de  vlag  zal  wapperen  op  het  voleindigde  gebouw, 
dan  vergete  men  niet  zijn  naam  als  die  van  een  der  grondleggers 
daaraan  te  verbinden. 

Wanneer  wij  het  niet  mochten  beleven,  het  ontmoedige  ons  niet; 
onze  voldoening  zij  het  bewustzijn,  in  de  goede  richting  te  hebben 

Men  moet  echter  de  vruchten  niet  plukken,  voordat  zij  rijp  zijn  ; 
doch  wat  de  zon  voor  de  vruchten  is,  dat  is  de  verspreiding  der 
denkbeelden  voor  de  geboorte  der  daden. 

Zoo  onze  woorden  één  mochten  bereiken,  die  in  een  hoogere 
wijding  zich  wil  gevangen  geven,  hij  wijde  er  zijn  leven  aan.  Van 
het  zaad,  op  den  ruigen  bodem  gestrooid,  kan  één  korrel  tot 
ontwikkeling  komen.  Zoo  zij  het. 

Mogen  we  dan  de  zoete  vruchten  in  onzen  schoot  vangen, 
wanneer  de  tijden  der  rijpheid  zijn  gekomen. 


E.  Beynon. 


(pan  ’t  inooffje  baf  mkn  wtfbe 

fcoov 

(Wlaru  Qtlar;e  honing. 


III.  (Slot.) 

an! .  . .  Man  !  . .  .  —  riep  nogmaals  ’t  blauwe  bloempje.  —  Blijf 
toch,  hoor  toch !  De  Vrouw  heeft  licht  laten  vallen  hier, 
uit  haar  oogen !  Het  licht  is  weg  uit  haar  stem,  en  uit 
haar  oogen!  Geef  het  haar  weer,  de  mooie,  mooie  Vrouw. 
Het  was  zooeven  bij  jou,  ik  heb  het  gezien!...  ik  heb  het  gezién !  .  .  . 

De  Man  aarzelde  even.  Hij  hoorde  wel  iets,  maar  versnelde  toen 
zijn  pas,  en  verdween. 

—  Houd  je  toch  stil !  —  mopperde  de  kikker,  wien  al  dat  gezeur 
verveelde;  —  ’t  helpt  je  toch  niets!  Ze  kunnen  je  immers  meestal 
niet  eens  hooren!  En  als  ze  je  hooren,  nemen  ze  je  mee;  en  dan 
ga  je  heel  gauw  dood.  Hij  dacht  ook  weer  dat  de  dennen  riepen; 
dat  was  je  geluk ;  anders  had  hij  je  meegenomen.  De  dennen  kan 
hij  niet  meenemen ! 

—  Ik  wóu  het !  —  Ik  wóu  dat  hij  me  mee  genomen  had  ;  dan 
zou  ik  misschien  weten,  waarom  ze  dit  alles  doen,  dat  mij  zoo  treurig 
maakt!  Ik  wil  wel  dood  gaan;  bij  hén;  als  ik  dan  maar  eerst  weet, 
wat  zij  weten ! 

—  Zij  weten  ook  niets !  Hoor  eens,  als  je  nu  je  best  doet 
om  heel  bedaard  te  zijn,  zal  ik  je  eens  een  groot  geheim  ver¬ 
tellen,  dat  Vader  mij  meedeelde.  Vader  zei:  „waarom”  is  de  duivel; 
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en  dien  mag  je  niet  aanroepen.  Dat  wist  hij  van  de  menschen.  Maar 
heel  in  ’t  geheim,  heeft  hij  mij  nog  iets  anders  verteld.  Eigenlijk  heb 
ik  beloofd  het  nooit  te  zullen  oververtellen  ; .  .  .  maar,  . .  .  jij  spreekt 
hier  toch  nooit  iemand  .  .  .  en,  .  .  .  heel  lang  leven  jelui  viooltjes  niet ! 

—  Ik  beloof  je,  dat  ik  nooit,  aan  wien  ook,  iets  vertellen  zal. 
Och,  wien  zóu  ik  het  ook  doen  ?  Mijn  zwak  stemmetje  kunnen 
de  dennen  niet  hooren!  en  het  gras  om  me  heen,  al  hoorde  dat  wat, 
’t  zou  niet  eens  luisteren.  Het  mooie,  glanzende,  zachte  mos,  staat 
te  ver  weg,  anders  was  ik  daar  vroeger  al  een  praatje  mee  begonnen ; 
maar  dan  zou  ik  toch  nooit  zeggen,  wat  ik  beloofd  heb  te  verzwijgen ; 
heusch  niet ! 

—  Nu  dan:  de  menschen  mogen  geen  „waarom”  vragen,  zooals 
ik  je  al  zoo  dikwijls  zei.  Maar  als  ze  alleen  zijn  in  hun  huis,  of  in 
een  stukje  er  van,  dan  doen  ze  het  tóch  wel  eens.  Dan  buigen  ze 
zich  op  den  grond,  vouwen  hun  voorpooten  samen  en  praten  in 
zichzelf.  Dat  heet  bidden,  zei  Vader.  Dan  roepen  ze  dikwijls,  heel 
dikwijls,  terwijl  tranen  op  den  grond  vallen  :  „waarom?  .  .  .  waaróm !  .  .  . 
waarom?  —  ’t  Gaat  altijd  heel  stilletjes;  de  een  weet  dit  nooit  van 
den  ander;  want  ’t  mag  volstrekt  niet.  Vader  zei:  je  wordt  er  akelig 
van  als  je  ’t  hoort;  en  vader  wérd  niet  gauw  akelig.  En  als  ze  dan 
zoo  een  poosje  aan  den  gang  zijn  geweest,  staan  ze  maar  weer  op, 
en  gaan  maar  weer  wat  anders  doen  ;  . .  .  want  antwoord  krijgen  ze 
tóch  nooit. 

Zie  je,  nu  denk  ik,  dat  je  al  even  wijs  zoudt  blijven,  als  je  mee 
genomen  werd  naar  de  menschen.  Als  ze  zelf  alles  wisten,  zouden 
ze  niet  stilletjes  „waarom”  roepen;  vooral  omdat  ’t  niet  eens  mag. 

—  O,  wat  is  dat  treurig !  Wat  is  dat  vreeselijk,  vreeselijk 
treurig!  —  snikte  ’t  viooltje. 

—  Je  bent  teergevoelig !  —  zei  de  kikker  kalm.  —  Kon  ik  je 
maar  wat  afleiding  bezorgen!  Maar  ’t  is  mijn  tijd  van  zingen  niet. 

—  Het  is  zoo  treurig!  zoo  treurig.  Ik  wil  ook  bidden ;  mijn  heele 
verdere  leven,  altijd  maar  door:  „waarom?”  .  . .  „waarom  ?”  .  . .  „waar¬ 
om  ?”  .  .  .  bidden. 

--  Dat  zal  vroolijk  zijn!  —  zei  de  kikker;  een  mugje  happende, 
dat  juist  voorbij  vloog. 

—  Och,  ik  kan  toch  nooit  meer  vroolijk  zijn!  Eigenlijk  ben  ik 
het  uit  mezelven  nooit  geweest;  en  al  wat  jij  me  vertelt  is  zoo  innig, 
innig  treurig. 
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—  Je  bent  sentimenteel!  dat  is  de  zaak!  Dezelfde  dingen  die 
mij  doen  lachen,  doen  jou  huilen  !  —  Eigenlijk  kan  men  niet  anders 
verwachten  van  iemand  met  zoo’n  uiterlijk  als  jij!  .  .  .  ’t  Was  misschien 
maar  het  beste,  als  ik  je  alleen  liet.  — 

En  de  kikker  hief  zich  een  beetje  op,  en  keek  met  zijn  wijzen 
kop  ver  over  het  viooltje  en  haar  verdriet  heen,  naar  het  einde  van 
het  zandpad,  waar  het  weiland  was. 

Het  viooltje  dacht  aan  de  Gedaante,  lijkende  op  den  Man,  en 
hoe  die  gezegd  had:  „niet  sentimenteel  zijn”;  en  ze  was  blij,  dat 
ze  niet  mee  hoefde  te  gaan,  met  den  kikker,  die  haar  sentimenteel 
vond,  zooals  de  Vrouw  mee  was  gegaan  met  de  Gedaante.  — 

Ze  wilde  wel  alleen  blijven.  Ze  kon  dan  tenminste  stil  denken 
wat  ze  moest  denken,  en  treurig  zijn,  als  ze  treurig  moest  zijn. 

—  Och,  beste  kikker,  —  zei  ze,  —  ik  wil  graag  gelooven  dat 
je  ’t  goed  met  me  meent;  maar  ’t  is  misschien  wel  béter  dat  je  me 
weer  alleen  laat.  Wij  hooren  toch  niet  bij  elkaar.  Ik  ben  maar 
een  arm,  teer  viooltje;  en  geen  kikker,  die  loopen  kan  en  sprin¬ 
gen,  overal  heen !  Ik  kan  het  niet  helpen  dat  ik  sentimenteel  ben, 
en  niet  wijs  en  tevreden,  zooals  jij.  Laat  me  maar  alleen.  Och,  hadt 
je  maar  heelemaal  niets  verteld,  dat  was  misschien  beter.  Nu  weet 
ik  alleen:  dat  ik  nooit  iets  weten  zal,  nooit  iets  begrijpen  kan! 

—  Zie  je  wel !  —  zei  boos  de  kikker ;  —  zie  je  wel  dat  de  duivel 
los  is  in  „waarom”?  Daar  héb  je  ’t  nu  al.  Eerst  was  je  blij,  gezel¬ 
schap  te  hebben,  in  je  eenzaamheid.  Om  jou  heb  ik  hier  mijn 
tijd  verdaan,  op  een  plaats  waar  ik  heelemaal  niet  hoor!  Je  vondt 
me  knap,  en  wou  dat  ik  vertellen  zou,  en  nu,  ...  ik  begrijp  je  niet! 

—  Dat  is  ’t  juist,  beste  kikker!  En  ik  kan  toch  niet  anders  zijn. 
Aldoor  moet  ik  denken,  aan  ’t  licht  uit  de  stem  van  de  Vrouw;  en 
aan  ’t  licht  uit  haar  oogen,  dat  zwart  geworden  is  toen  het  viel; 
net  als  ’t  licht  van  gevallen  dauwdruppels,  en  sterren.  —  En  ik  kan 
maar  niets  anders  denken  en  zeggen,  dan  dat  dit  zoo  treurig  is,  en 
dat  ik  weten  wil,  waaróm  dat  zoo  is.  — 

—  Nu,  vaarwel  dan.  ’t  Spijt  me  voor  jou.  Je  bent  anders  niet 
dom;  alleen  ontzettend  sentimenteel;  en  dat  kan  ik  niet  uitstaan. 
Misschien  kom  ik  later  nog  wel  eens  terug,  als  je  wat  ouder  en 
verstandiger  bent  geworden.  Vader  zei  altijd:  je  moet  de  dingen 
nemen  zooals  ze  zijn.  Dat  had  hij  van  de  menschen;  die  zeggen 
dat  ook  altijd  tegen  elkaar. 
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—  Maar  als  ze  alleen  zijn  roepen  ze  ...  ! 

—  Zwijg  als  ’t  je  blieft,  ’t  Spijt  me  dat  ik  je  dit  heb  verteld ! 
Nu  ga  ik  maar.  Als  je  me  aan  ’t  eind  van  ’t  pad  nog  roept,  en 
belooft  geen  „waarom”  meer  te  zullen  vragen,  kom  ik  terug.  Anders 
ga  ik  heen;  en  laat  je  met  den  duivel  alleen.  Wat  moet  je  nu  be¬ 
ginnen  als  de  storm  komt,  en  ik  ben  er  niet  meer? 

—  Als  de  storm  komt,  zal  ik  niet  bang  meer  zijn ;  want  hij 
kan  niet  zoo  erg  zijn,  als  wat  ik  al  heb  ondervonden.  Ik  zal  mijn 
zwak  stemmetje  tot  hem  laten  gaan,  en  vragen  „waarom”,  en  naar 
zijn  sterke  stem  hooren  om  antwoord. 

—  Dat  zal  je  weinig  helpen !  Dat  doen  de  menschen  ook.  Ze 
verzinnen  van  alles  om  antwoord  te  krijgen ;  maar  ’t  helpt  niet. 
’t  Antwoord  komt  toch  nooit!  Nu,  ik  ga  dan  maar!  Goeden  dag! 

De  kikker  rekte  zijn  lichaam  uit  en  sloot  zijn  mond  stijf  toe; 
breed  en  wijs.  Het  hinderde  hem,  voor  zoover  een  koele  kikker- 
natuur  iets  hinderen  kan ,  dat  het  viooltje,  hoewel  het  eerst  zoo  hoog 
tegen  hem  opzag,  nu  zoo  gelaten  afstand  deed  van  zijn  gezelschap. 
„Dat  komt  van  ’t  praten”,  dacht  hij.  „Vader  zei  altijd:  als  je 
wijs  wilt  schijnen,  moet  je  weinig  zeggen.  Dat  had  hij  van  de 
menschen”. 

Vooral  omdat  hij  wist  zoo’n  hoogwijs  uiterlijk  te  hebben,  speet 
het  hem,  dat  hij  zich  had  laten  verleiden  om  uit  de  rol  van  Sfinx 
te  treden ,  waarin  hij  gewoonlijk  bij  alle  dieren  en  planten  zooveel 
succes  had. 

—  Dag  kikker,  dag  beste,  goede  kikker!  —  zei  zacht ’t  viooltje. 
—  Dank  je  voor  je  gezelschap.  Denk  nog  eens  aan  me;  later;  als 
ik  dood  ben  misschien.  Ik  kan  toch  niet  leeren,  om  net  als  de 
menschen,  te  praten  over  wat  ik  niet  denk,  en  te  zwijgen  over  wat 
ik  wel  denk!...  Vaarwel!  — 

En  ’t  stemmetje  van  ’t  viooltje  kroop  weg  in  haar  keeltje.  Ze 
wist  wel  dat  ze  de  waarheid  sprak ;  maar  ’t  zou  haar  toch  hard 
vallen  weer  alleen  te  zijn. 

Ze  zou  graag  een  kusje  op  het  mooie,  koude  kikkerlijf  gedrukt 
hebben  uit  vriendelijkheid;  maar  de  kikker  was  al  te  ver  van  haar 
vandaan;  en  eigenlijk  vond  ze  dat  wel  prettig:  want  ze  zou  ’t  meer 
gedaan  hebben  om  hém,  dan  om  zichzelven.  Hij  was  zoo  griezelig 
koud  om  aan  te  raken ! 

—  Vaarwel !  —  zei  de  kikker,  zich  omdraaiende ;  en  met  zijn 
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koele,  geheimzinnige,  goud  en  zwarte  oogen,  even  naar  ’t  blauwe 
bloempje  ziende. 

’t  Viooltje  was  sentimenteel ;  en  dat  was  vervelend.  Hij  kroop 
langzaam  door  ’t  korte  gras,  en  sprong  op  ’t  zandpad.  Aan  ’t  eind 
van  ’t  pad,  bleef  hij  even  wachten  zooals  hij  beloofd  had  ;  maar  hij 
hoorde  niets  ;  en  sprong  lustig  verder,  naar  ’t  groene  weiland,  waar 
witte  madeliefjes  stonden  en  gouden  boterbloempjes,  en  roode  en 
paarsche  klaver,  die  niet  sentimenteel  waren,  en  altijd  met  groot 
genoegen  luisterden,  zonder  te  veel  te  vragen,  als  hij  vertelde  van 
de  menschen,  waar  hij  zooveel  van  wist. 

„Dat  komt  omdat  ze  in  ’t  licht  staan,  en  meer  afleiding  hebben, 
’t  Is  te  donker  en  te  stil  op  dat  boschpad,”  dacht  hij,  wegspringende. 

Het  kleine  blauwe  viooltje,  stond  nu  weer  alleen  in  haar  eentonige 
omgeving.  Haar  hartje  was  droevig.  Ze  zag  op  naar  de  steile  dennen, 
en  vroeg  „waarom?” 

En  haar  stemmetje  ging  wég,  in  het  ruischen  van  de  altijd 
groene,  statige  boomen,  en  haar  geur  verdwaalde  in  den  dennegeur. 

Ze  zag  op  naar  het  plekje  licht  boven  haar,  in  de  opening  van 
de  dichtst  bij  staande  dennekruin,  en  vroeg  smeekend  „waarom  ?” 

En  haar  licht  stemmetje,  stéég  in  het  zwijgende  licht,  dat  het 
wégdroeg,  zonder  antwoord  te  geven. 

Toen  het  duister  kwam,  zag  ze  droevig  rond,  en  fluisterde  „waarom?” 

En  het  duister  nam  haar  duister  zieltje  in  zich  op,  en  zweeg. 

Zoo  gingen  lange,  lange  uren  voorbij. 

Het  kleine  bloempje  werd  zwak.  Haar  kopje  begon  te  hangen,  en  haar 
fijne  blaadjes  begonnen  droog  te  worden,  en  om  te  krullen  aan  de  kanten. 

Ze  werd  héél  stil. 

Toen,  op  een  blanken  maneschijn-avond,  kwam  de  Vrouw  weer. 

Ze  kwam  zacht,  alléén,  over  ’t  mulle  pad. 

Haar  kleed  was  wit,  haar  gezicht  bleek,  en  haar  handen  waren 
gevouwen. 

—  Vrouw!  —  riep  zacht  ’t  viooltje,  even  oplevende  in  vreugde. 

De  Vrouw  stond  stil.  Ze  za^  om  zich  heen  of  Ze  alleen  was, 
en  hief  de  gevouwen  handen  op. 

Toen  gebeurde  het. 

Voorover  wierp  ze  zich  in  ’t  gras,  dicht  bij  ’t  viooltje,  en  haar 
hoofd  lei  ze  op  haar  gevouwen  handen. 
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En  haar  stem,  nu  heel  donker,  kwam  in  het  donker  heel  zacht 
tot  het  viooltje : 

—  Waarom?...  O  mijn  God!  waarom?  —  snikte  ze. 

—  Dat  is  bidden,  —  dacht  het  viooltje.  En  ze  zei  de  Vrouw  na: 

—  Waarom?...  O  mijn  God!  waarom? 

En  wachtte . 

En  ze  hoorde  de  dennen  ruischen,  en  ze  hoorde  de  Vrouw 
snikken . 

En  ze  wachtte . 

Maar  er  kwam  geen  antwoord  dan  ’t  dennelied,  dat  zong  van 
den  hemel,  die  zwijgend  het  zilveren  maanlicht  indronk,  tot  zoover 
het  uitstraalde.  Wijd...  wijd...  héél  wijd!  Zwijgend  en  rustig,  als 
een  gelukkige,  die  weet  zijn  zaligheid,  maar  haar  niet  zeggen  kan, 
omdat  ze  te  groot  is :  zwijgend  en  rustig  straalde  de  hemel,  boven 
de  dennekruinen,  vèr  boven  het  duistere  boschpad,  waar  de  V rouw 
uitsnikte  haar  duister  leed,  op  de  zwarte,  zwijgende  aarde. 

En  het  wétende  licht,  zag  neer  door  de  donkere  kruinen,  op  de 
schreiende  Vrouw  en  op  ’t  viooltje,  en  zwéég, ,  . . .  als  alles. 

Toen  zag  het  viooltje  dat  het  waar  was,  dat  er  geen  antwoord  is. 

Eindelijk  richtte  de  Vrouw  zich  op.  Ze  streek  het  blonde  haar 
van  het  voorhoofd,  en  ’t  bloempje  zag,  hoe  strak  en  recht  haar  oogen 
staarden  nu,  zonder  licht  er  in. 

—  Neem  me  mee !  .  .  .  .  neem  me  mee !  —  fluisterde  het.  —  Ik 
heb  het  licht  gezien  op  het  gelaat  van  den  Man !  Ik  zal  je  er  van 
vertellen,  altijd! 

De  Vrouw  bukte  zich,  nam  het  half  doode  bloempje  en  ging. 

—  Ik  heb  het  licht  gezien  op  het  gelaat  van  den  Man !  Het  licht  uit 
jouw  stem,  uit  jouw  oogen !  —  lispte  het  zacht  aan  ’t  oor  van  de  Vrouw. 

—  Dat  was  het  éénige  Licht  —  zei  de  V rouw .... 

En  ze  gingen  samen  verder ....  het  viooltje  stervende,  maar 
bijna  tevreden.  Ze  wist  nog  wel  niet  „waarom”,  maar  ze  had  de 
Vrouw  wat  kunnen  troosten,  dacht  ze.  Ze  boog  haar  teer  kopje, 
tegen  de  zachte  vingers  van  de  Vrouw,  en  voelde  zich  bijna  gelukkig  zoo. 

Toen  ze  dood  was,  lei  de  Vrouw  haar  weg,  heel  stil,  dat  niemand 
het  zag.  En  héél  stil,  dat  niemand  het  zag,  ging  ze  soms  naar  het 
doode  bloempje  .  . .  om  het  te  zien  . .  . 

Dan  was  ’t  of  uit  den  dooden  violengeur,  zacht  trillend  de 
droeve  klacht  omhoog  steeg:  „Waarom?”  —  „Och,  waarom?” 
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En  die  zachte  klacht  steeg  op,  in  de  lucht,  hoog  boven  de  aarde, 
en  vermengde  zich  met  veel  klachten  die  daar  zweefden  ...  en 
toen  .  .  .  wist  niemand  waarheen  die  te  samen  gingen. 

—  Naar  het  Licht;  —  dacht  de  Vrouw. 

Naar  het  Licht,  dat  zijn  stralen  neerzendt  in  de  zielen  der 
menschen,  en  hun  tranen  doet  schitteren,  hoewel  het  weet,  dat  het 
schoone  schijnsel  niet  leven  kan  op  aarde,  en  dat  tranen  zwart 
worden  waar  ze  vallen. 

Naar  het  schoone,  wreede  Licht,  dat  in  heilige  oogenblikken  de 
menschenziel  aanroert,  die  rondzoekt  in  het  donkere  leven;  en  het 
smachten  naar  eeuwig  geluk,  naar  eeuwigen  vrede,  naar  eeuwige 
liefde  doet  geboren  worden. 

Naar  het  ondoorgrondelijke  Licht,  de  wreed-zoete  Liefde,  die 
op  aarde  rondzweeft  in  de  gestalte  der  Weemoed,  aankloppende  bij 
alle  schoonheid  zoekende  zielen  eenmaal,  om  daar  te  sterven.  Want 
het  leven,  zooals  de  menschen  het  gemaakt  hebben,  doodt  alle  groote 
schoonheid,  alle  eerlijke  emotie,  langzaam,  met  zijn  zacht  nijpende 
worgvingers,  die  niet  loslaten. 

Zoo  dacht  de  Vrouw,  als  ze  het  doode  viooltje  zag. 


En  de  kikker  vertelde  nog  dikwijls  van  de  menschen;  maar  dit 
vertelde  hij  niet,  want  daar  was  zijn  vader  niet  bij  geweest. 

Later  ging  hij  weer  eens  ’t  pad  langs,  waar  het  viooltje  gestaan 
had.  —  ’t  Was  er  niet  meer.  —  Dood!  —  zei  de  kikker;  en  hij 
sprong  verder,  ’t  Weiland  verveelde  hem;  hij  wou  weer  naar  den 

straatweg.  Hij  wou  die  malle,  deftige,  domme  dieren  weer  eens  zien ; 

en  zich  slap  lachen,  om  het  gek-doen  dat  ze  allemaal  deden,  hoewel 
ze  er  meestal  geen  zin  in  hadden.  Hij  wou  zich  weer  eens  slap 

lachen,  omdat  ze  altijd  zooveel  te  doen  hadden;  en  haast  altijd 

anders  deden  dan  ze  wel  wilden  doen. 

En  hij  lachte  dan  ook.  —  Altijd,  stilletjes,  achter  zijn  wijs 
sfinxengezicht,  in  zijn  koud  kikkerhart;  zoo,  in  zichzélven. 

En  hij  lachte ;  want  gelukkig,  hij  was  niet  sentimenteel  ;  en 
voelde  niet  de  tragedie,  achter  het  rustige  doen  der  menschen  vaak 
verborgen. 

En  hij  lachte;  —  want  zijn  vader  had  altijd  tegen  hem  gezegd, 
als  remedie  tegen  nadenken,  dat  onrust  brengt : 
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„J°ngen,  pas  op;  in  „waarom”  vragen  zit  „de  duivel.”  „Waarom”, 
„wil  de  Waarheid  weten,  en  de  duivel  houdt  de  Waarheid  vast,  en 
„sart  je  er  uit  de  verte  mee.” 

Zijn  vader  had  altijd  gezegd: 

„ln  „niets  doen”,  zit  „waarom”.  —  „Waarom”,  wil  de  Waarheid 
„weten,  en  die  drie  samen  zijn  „de  duivel”. 

Hij  begreep  dit  wel  niet  precies,  maar  zijn  vader  had  het  van 
de  menschen  ;  en  dat  zijn  de  deftigste  dieren,  al  zijn  ze  stom.  Hij 
praatte  dus  de  verwarde  theorieën  van  zijn  vader  na,  die  ze  van  de 
menschen  nagepraat  had,  die  ze  elkander  napraten,  als  remedie  tegen 
nadenken,  dat  onrust  brengt. 

Toch  was  het  nog  niet  zoo  héél  dom.  De  theorie  was  wel  wijs; 
maar  ze  diende  alleen,  om  te  beletten,  dat  de  menschen,  die  héél 
deftige  dieren  zijn,  zouden  moeten  erkennen,  dat  ze  de  Waarheid 
niet  weten. 

Daarom  noemden  ze  ’t  zoeken  naar  Waarheid  „de  duivel”,  en 
maakten  daar  „iets  héél  érgs”  van. 

En  het  niet-zoeken  noemden  ze  „God”. 

Wee  hem,  die  God  vraagt  naar  Waarheid.  De  duivel  geeft  hem 
antwoord,  en  God  sterft  voor  hem ;  en  het  gansche  wijze  woorden¬ 
gebouw  valt  in  puin. 

Dan  staat  hij  alleen,  en  snikt  eenzaam  zijn  „waarom”  tot  het 
Licht,  dat  hij  toch  voelt  tot  de  Liefde,  die  hij  toch  wéét ...  en 
die  hem  soms  zwijgend  kust .  . .  altijd  zwijgend,  .  .  .  altijd  zwijgend. 
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Also  bliihen  Marchenbilder, 

Aus  des  Mundes  Röselein, 

Und  die  Augen  gieszen  drüber, 
Ihren  blauen  Stirnenschein. 

Heine. 


N  een  schoon  maar  ver  afgelegen  land,  waarvan  de  legende 
ons  verhaalt  dat  er  de  zon  in  de  eeuwige  groene  tuinen 
nimmer  onderging,  heerschte  vanaf  de  vroegste  tijden  tot 
op  dezen  dag  de  schoone  Koningin  Fantasie.  En  sedert 
onheugelijke  tijden,  schonk  zij  met  milde  hand  een  overvloed  van 
geluk  aan  hare  verwanten  en  ze  was  zeer  geliefd  en  bemind  door 
allen  die  haar  kenden.  Maar  het  gemoed  der  koningin  was  te  edel, 
om  haar  weldaden  tot  een  kleine  kring  van  verwanten  te  beperken, 
en  zij  met  haar  koninklijke  tooi,  hare  eeuwige  jeugd  en  godde- 


*;  Almanak  (arabisch)  van  mana,  maat,  tijd,  noodlot,  manaj,  bepalen,  vaststellen. 
Hebreeuvvsch  manah,  tellen  ;  (dus  tijdwijzer.  Vkrt). 

Tot  den  tijd  dat  van  Marie  Marx-Koning  een  bundel  Sprookjes  verschijnen  zal, 
en  ons  dus  de  gelegenheid  geboden  wordt  in  een  recensie  hare  Sprookjes  en  het 
„Sprookje”  in  het  algemeen  te  waardeeren,  scheen  het  ons  goed  nu  reeds  bij  het 
beëindigen  van  „Van  ’t  viooltje  dat  weten  wilde”,  door  bovenstaande  vertaling,  dat 
soort  van  litteratuur  als  van  een  typische  waarde  óók  dichterlijk  geroemd,  te  doen 
kennen.  Red. 
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lijke  schoonheid,  verliet  de  schoone  dreven  van  haar  Rijk  en  daalde 
neder  op  deze  Aarde,  want  ze  had  gehoord  dat  er  op  deze  aarde 
menschen  woonden,  wier  leven  gedrukt  werd  door  aanhoudende  zorg 
en  zwaren  arbeid.  En  voor  hen  had  ze  de  schoonste  dingen  uit  haar 
Rijk  meegebracht,  en  ten  tijde  als  de  schoone  Koningin  over  de 
velden  der  aarde  wandelde,  waren  de  menschen  vroolijk  bij  hun 
arbeid,  opgeruimd  en  helder  in  hun  ernst. 

Ook  de  kinderen  der  Koningin,  niet  minder  schoon  en  liefelijk 
als  hun  koninklijke  moeder,  werden  uitgezonden  om  de  menschen 
gelukkig  te  maken. 

Op  zekeren  dag  kwam  het  Sprookje,  de  oudste  dochter  der  Konin¬ 
gin,  van  de  aarde  terug.  De  Moeder  bemerkte  dat  het  Sprookje 
bedroefd  was,  ja  zelfs  het  scheen  haar  dat  Sprookje  betraande 
oogen  had. 

„Wat  is  er  met  je  gebeurd,  lief  Sprookje”,  vroeg  haar  de  Ko¬ 
ningin.  „Het  lijkt  me  dat  ge  sinds  het  verblijf  op  aarde  ongelukkig 
en  terneergeslagen  zijt.  Gij  wilt  uw  leed  toch  zeker  wel  uwe  Moeder 
toevertrouwen  ?” 

„Ach!  lieve  Moeder,”  antwoordde  het  Sprookje,  „ik  had  zeker 
niet  zoo  lang  gezwegen  als  ik  niet  overtuigd  was  dat  mijn  leed  ook 
het  uwe  is.” 

„Vertel  me  steeds  wat  je  bedroeft,  mijn  dochter,”  smeekte  haar 
de  Koningin. 

„De  droefenis  is  als  een  steen  welke  de  eenling  nederdrukt,  maar 
twee  kunnen  hem  allicht  uit  den  weg  ruimen.” 

„Nu  ge  het  wilt,”  antwoordde  Sprookje,  „zoo  hoor:  Gij 
weet  hoe  gaarne  ik  met  menschen  om  ga,  hoe  gaarne  ik  me  nederzet 
bij  de  hutten  der  armen,  om  na  den  arbeid  een  uurtje  met  hen  te 
keuvelen,  zij  drukten  me  eertijds  vriendelijk  de  hand  als  ik  kwam, 
en  als  ik  heenging  staarden  ze  me  tevreden  lachend  na;  maar  dit 
alles  is  voorbij  en  zoo  is  het  nu  niet  meer !” 

„Arm  Sprookje!”  zei  de  Koningin  en  streelde  haar  met  tranen 
bevochtigde  wangen.  „Maar  ge  stelt  het  je  wellicht  erger  voor  dan 
het  werkelijk  is  ?” 

„Geloof  me,  ik  voel  dit  alles  te  goed,”  antwoordde  Sprookje, 
„ze  hebben  me  niet  meer  lief.  Overal  waar  ik  kom,  ontmoet  ik  koel- 
strakke  blikken,  nergens  ben  ik  meer  welkom,  en  zelfs  de  kinderen, 
die  me  vroeger  zoo  lief  hadden,  keeren  me  waanwijs  de  rug  toe.” 
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De  Koningin  staarde  een  poos  zwijgend  voor  zich  uit  en  leunde 
met  haar  voorhoofd  op  de  handen.  „En  wat  zou  de  oorzaak  zijn,” 
vroeg  de  Koningin  aan  Sprookje,  „dat  de  menschen  daar  beneden  zoo 
veranderd  heeft?” 

„Kijk,  de  menschen  hebben  nu  verstandige  wachters  op  post 
gesteld,  die  alles  wat  uit  uw  Rijk  komt,  o  Koningin  Fantasie!  met 
scherpen  blik  monsteren  en  onderzoeken.  En  als  er  een  komt  die 
niet  naar  hun  zin  is,  dan  heften  ze  een  vervaarlijk  geschreeuw  aan  en 
slaan  hem  dood,  of  belasteren  hem  zoodanig  bij  de  menschen  die  hen 
op  hun  woord  gelooven,  dat  er  in  ’t  geheel  geen  liefde,  geen  vonkje 
vertrouwen  meer  wordt  gevonden.  Ach !  Hoe  goed  hebben  het  mijn 
broeders,  de  Droomen,  vroolijk  en  licht  loopen  ze  naar  beneden  naar 
de  aarde,  vragen  niet  naar  verstandige  mannen,  maar  zij  bezoeken 
de  sluimerende  menschen  en  weven  en  schilderen  hen  voor,  wat  het 
hart  gelukkig  en  het  oog  vrolijk  maakt! 

„Uw  broeders  zijn  ligt  van  zin,”  zeide  de  Koningin,  „en  gij, 
mijn  lieveling,  hebt  geen  rede,  ze  te  benijden.  En  die  grenswachters 
ken  ik  overigens  wel;  de  menschen  hebben  nog  zoo  groot  ongelijk 
niet,  ze  daar  op  wacht  te  stellen,  er  is  zoo  menig  windbuil  gekomen, 
die  zich  voordeed  alsof  hij  zóó  uit  mijn  Rijk  kwam  en  toch  had  hij 
op  z’n  hoogst,  vanaf  een  berg  naar  ons  gekeken.” 

„Maar  waarom  laten  ze  dat  mij,  uw  eigene  dochter  ontgelden,  ?” 
weende  Sprookje. 

„Ach!  als  ge  wist  wat  ze  me  gedaan  hebben,  ze  scholden  mij 
een  oude  jonge  juffrouw  en  dreigden  mij  een  volgende  keer  geheel 
niet  meer  binnen  te  laten !”  — 

„Hoe  mijn  dochtertje  niet  meer  toelaten,  riep  de  Koningin  en 
toorn  verhoogde  het  rood  van  hare  wangen.  „Maar  ik  zie  ’t  al  waar 
dit  vandaan  komt,  die  booze  Mode  heeft  ons  belastert!” 

„De  Mode?”  dat  kan  niet”  riep  Sprookje,  „ze  was  altijd  zoo 
vriendelijk.” 

„O!  Ik  ken  haar,  die  valsche  vrouw,”  antwoordde  de  Koningin 
maar  probeer  haar  eens  te  dwarsboomen  mijn  dochter,  die  goed  wil 
doen,  mag  nooit  rusten. 

„Ach  Moeder!  als  ze  me  dan  heelemaal  terugwijzen  en  belasteren, 
me  niet  meer  aanzien  of  eenzaam  en  veracht  in  den  hoek  lieten 
staan?” 

„Als  de  ouderen  door  de  Mode  verleid,  je  minachten  dan  ga  je 
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naar  de  kleinen;  waarlijk  zij  zijn  m’n  lievelingen,  en  aan  hen  zend  ik  mijn 
liefste  beelden  door  uw  broeders  de  Droomen,  ja,  zelf  ben  ik  reeds 
dikwijls  tot  hen  neergedaald,  heb  ze  aan  m’n  hart  gedrukt  en  gekust 
en  schoone  spellen  met  ze  gespeeld;  zij  kennen  we  ook  wel,  al  weten 
ze  mijn  naam  niet,  maar  ik  heb  reeds  dikwijls  opgelet,  hoe  ze  des 
nachts  vertrouwelijk  mijn  sterren  toe  lachen,  en  ’s  morgens  als  mijn 
glanzende  schaapjes  langs  den  hemel  voorbijtrekken,  van  louter  vreugde 
de  handjes  in  een  slaan.  Ook  als  ze  wat  grooter  worden  houden  ze 
nog  van  me,  ik  help  dan  de  zoete  meisjes,  veelkleurige  kransjes 
vlechten  en  de  wilde  jongens  worden  rustiger  als  ik  m’  op  ’n  hooge 
heuvel  naast  hen  neervlei,  en  uit  de  wolkenwereld  hen  verre 
blauwe  bergen,  hooge  burchten  en  schitterende  paleizen  voortoover, 
en  uit  de  rossige  avondwolken  koene  ruiterscharen  en  wondere  bede¬ 
vaarttochten  schep.” 

„O  die  lieve  kinderen  !”  riep  Sprookje  ontroerd  uit. 

„Ja,  ’t  is  goed !  Met  hen  wil  ik  het  nog  eens  probeeren.” 

„Ja,  mijn  lieve  kind”,  sprak  de  Koningin.  „Ga  tot  hen,  maar  ik 
zal  je  eerst  wat  beter  kleeden,  zoodat  ge  den  kleinen  bevalt,  en  niet 
door  de  grooten  wordt  verstooten ;  zie  eens,  ik  wil  je  als  kleeding 
het  gewaad  van  den  Almanak  geven”. 

„Van  den  Almanak,  Moeder?  Ach!  —  ik  schaam  mij  voor 
zulk  ’n  pralerij.” 

De  Koningin  wenkte  en  hare  onderdanen  brachten  het  cierlijke 
gewaad  eener  Almanak.  Het  was  van  ’n  schitterende  kleur,  doorweven 
van  cierlijke  figuren. 

De  kamermeisjes  kwamen  en  vlochten  Sprookjen’s  lange  haar  in 
schoone  vlechten ;  ze  bonden  haar  gouden  sandalen  aan  de  voeten 
en  deden  haar  ’t  schoon  geweven  kleed  aan. 

Het  bedeesde  Sprookje  durfde  niet  op  te  zien,  haar  Moeder 
daarentegen  bezag  haar  met  welgevallen  en  sloot  haar  vol  vreugd 
in  de  armen : 

„Ga  nu  naar  de  kleinen,  mijn  zegen  vergezelle  je  overal.  En  als 
ze  je  verachten  of  honen,  keer  dan  tot  me  terug,  wellicht  dat  latere 
geslachten,  getrouw  aan  de  stem  der  natuur,  je  weder  zullen 
begeeren  en  hun  hart  schenken.” 

Aldus  sprak  de  Koningin  Fantasie  Sprookje  daalde  naar  de 
aarde  af.  En  met  een  kloppend  hart  naderde  zij  de  plaats  waar  de 
verstandige  wachters  huisden;  ze  neeg  haar  kopje  ter  aarde,  schikte 
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haar  kleed,  ’twelk  haar  heerlijke  vrouwengestalte  liet  doorschemeren, 
en  met  langzamen  tred  naderde  zij  de  poort. 

„Halt”,  riep  een  diep-rauwe  stem.  „Wachters  waakt  op! 

„Daar  is  een  nieuwe  Almanak!” 

Sprookje  sidderde  toen  ze  dit  hoorde :  vele  oud-achtige  mannen 
met  donkere  trekken  op  ’t  gelaat  stormden  naar  buiten ;  ze  hielden 
puntige  penneschachten  in  de  vuist,  en  richtten  ze  de  punten  geveld 
op  Sprookje.  Een  uit  de  bende  trad  naar  voren,  en  pakte  met  ruwe 
hand  haar  kin:  „Nu  ’t  hoofd  omhoog,  Heer  Almanak”,  schreeuwde  hij, 
„zoodat  ik  je  recht  in  ’t  gezicht  kan  zien,  of  ’t  wat  goeds  is  of  niet”  — 

Blozend  keek  Sprookje  op  en  zag  met  haar  zacht-donkere  oogen 
den  spreker  aan. 

„Het  Sprookje!”  riepen  de  wachters  en  lachten  luidkeels. 

„Het  Sprookje!”  We  dachten  dat  er  iets  zeer  wonderlijks 
naderde!  Hoe  kom  je  aan  dat  kleed?” 

„Mijn  Moeder  heeft  ’t  me  aangedaan”,  antwoordde  Sprookje. 

„Zoo?  En  je  wilt  nu  jezelf  bij  ons  indringen?  Niets  ervan! 
Scheer  je  weg,  maak  je  dat  zoo  spoedig  mogelijk  wegkomt!” 
schreeuwden  de  wachters  onder  elkaar  en  richtten  weder  de  scherp 
gepunte  vederschachten  op  Sprookje. 

„Maar  ik  wil  slechts  tot  de  kinderen  gaan”,  smeekte  Sprookje; 
„dit  kunt  ge  me  toch  wel  toestaan?” 

„Loopt  er  niet  reeds  genoeg  van  dit  gepeupel  door  het  land?” 
riep  een  der  wachters.  „Ze  babbelen  onze  kinderen  allerlei  zotte- 
praat  voor.” 

„Laat  ons  eens  zien,  wat  ze  ditmaal  te  vertellen  heeft”,  zei  een 
der  wachters. 

„Nu  ja”,  riepen  ze,  „vertel  maar  op,  van  al  wat  je  weet;  maar 
doe  ’t  vlug,  want  we  hebben  niet  veel  tijd  om  je  aan  te  hooren.” 

Sprookje  hief  hare  hand  op  en  teekende  met  haar  wijsvinger 
hun  allerlei  gestalten  voor,  karavanen,  mooie  paarden,  prachtig 
gekleede  ruiters,  vele  tenten  te  midden  der  woestijn ;  prachtige  vogels  en 
schepen  op  stormachtige  zeeën;  sombere  wouden,  volkrijke  steden 
met  straten  en  pleinen;  veldslagen  en  vreedzame  nomaden-stammen ; 
en  al  deze  beelden  zweefden,  als  levend,  in  bonten  stoet  voorbij. 

Sprookje  had  in  haar  ijver,  waarmee  ze  deze  beelden  voor- 
tooverde,  niet  bemerkt,  dat  de  Poortwachters  de  een  na  den  ander 
langzamerhand  waren  ingedut.  En  juist  wilde  ze  opnieuw  beginnen 
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met  hare  seance,  toen  er  een  vriendelijk  man  tot  haar  kwam  en 
haar  hand  greep. 

„Zie  eens,  hef  Sprookje”,  zei  hij,  terwijl  hij  op  de  slapende 
wachters  wees,  „voor  hen  zijn  uwe  bonte  beelden  ongeschikt;  sluip 
nu  snel  door  de  Poort,  dan  vermoeden  de  menschen  niet,  dat  ge  in 
’t  land  zij t,  en  ge  kunt  veilig  uwen  weg  gaan.  Ik  zal  je  bij  mijn 
kinderen  brengen ;  en  in  mijn  huis  zult  g’  een  stil  en  lieflijk  schuil¬ 
plaatsje  vinden;  daar  kunt  ge  wonen  en  voor  je  genoegens  leven,  als 
mijn  jongens  en  meisjes  goed  geleerd  hebben,  mogen  ze  met  hunne 
speelgenooten  bij  je  komen  en  u  aanhooren. 

Vindt  ge  dit  goed  ?” 

„O,  hoe  gaarne  zal  ik  u  volgen  naar  uwe  lieve  kinderen;  wat 
zal  ik  me  beijveren  hun  van  tijd  tot  tijd  een  genotvol  uurtje  te 
verschaffen !” 

De  goede  man  knikte  haar  vriendelijk  toe  en  hielp  haar  over 
de  voeten  der  slapende  wachters  heenstappen. 

Lachend  zag  nu  Sprookje  om,  naar  de  slapende  wachters,  en 
sloop  dan  snel  door  de  poort. 

Den  Haag,  Febr.  1900. 


<Bebtc0fe». 


i. 

’t  Is  duister,  droef  in  ’t  wonderbaar  Paleis 
der  Ziel,  waar  eertijds  lichten  blonken;  — 
nu  is  al  schoon  vermolmd,  de  wanden  zonken 
weg,  daar  achter  rees  de  Dood  met  blanke  zeis 

Maar,  als  de  mensch,  die  kent  de  in’ge  smart 
op  Berg  der  Liefd’en  der  Verwachting  stijgt, 
zóó  toog  de  Ziel,  tot  Deemoed  stil  geneigd 
door  verre  land’,  als  zwaar-beproefde  Bard;  — 


En  klopte  aan  bij  Haars  gelijke  Ziel, 

—  want  in  ’t  Gemoed  bleef  Hope  immer  leven 
maar  keer  op  keer  Zij  struikelde  en  viel: 


de  Dood  met  klepper-knokken  grijnzend  lacht, 
de  Zeis  gewet  in  ’t  duister  hoog-geheven  ; 
en  maaid’  Illusies  weg  van  jongen  Dag!.... 
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II. 

Er  bloeit  een  blanke  plek  op  ’t  hemel-land, 
Oase-land  waar  ’t  zoekend  mensch-oog  stilt; 

’t  is  levend  bloemenperk,  waar  zilvren  brand 
van  sterre-bloem  door  winde-adem  trilt ;  — 

O !  bloemen-bed  en  mid-in  Koningsbloem ! 
als  blanke  Lelie  kleur-betoov’rend  wit! 

O !  Groote  Bloem !  uit-bloeiend  zilv’ren  doem 
van  perel-drop  in  blanken  avond-rit! 

Hoe  is  uw  glans  zoo  stil,  zoo  wonder-kalm ! 

Hoe  bloeit  in  ’t  ziele-land  opeens  een  Vreugde-Palm 


J.  G.  van  der  Haar. 


©oo  *!♦♦♦♦ 

fcoor 

Q3E)afra£bf  van  (Rogen. 


ui. 


e  leefde  nu  alleen,  —  boven  den  arbeid  op  de  hoeve;  en 
de  gang  der  dagen  rond  haar  lijf  was  als  van  draden, 
die  licht-rakend  hare  handen  door  gleden ;  de  arbeid 
in  huis  verzwaarde  niet  meer  haar  lijfs-bestaan. 

Als  meesteresse  nu  van  het  landbouw-bedrijf,  waaraan  zij-zelve 
slechts  luchtig  deelnam,  als  eerste  en  gebiedster  bij  het  werk  op  de 
hoeve,  dat  haar  aanging,  maar  haar  deelname  niet  meer  genoot, 
schendde  ze  nu  hare  handen  met  ruw  werk  niet  meer;  en  hare  geest, 
drijvende  boven  de  bezigheden,  die  ook  haar  lijf  niet  meer  namen 
in  beslag,  verwerkte,  in  volle  aandacht  —  als  een  in  middag-luiheid  her¬ 
kauwend  koebeest  —  de  sentimenten  van  haar  nieuwen  staat  als  weduwe. 

Ze  was  een  rijke  boerin,  eenig  bezitster  van  de  hoeve  nu ;  het 
werk  op  de  groenende  weiden,  aan  den  overkant  van  de  vaart,  de 
arbeid  op  het  erf,  en  in  de  stallen,  —  de  zwoegingen  in  de  warme 
zonne-natuur,  zoolang  de  zon  aan  den  hemel  dreef  durende,  was 
gaande  in  haar  belang  en  op  haar  bevel ;  van  dien  arbeid  teerde 
haar  lijf,  dat  zwaar  bevleesd,  in  deze  ongekende  ledigheid  hooger 
te  ontbloeien  begon. 

Nu  haar  man,  de  boer  van  de  hoeve,  dood  was,  nu  een 
mannegeest  in  nooit  bevredigd  begeeren,  opgehouden  had  door 
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eigen  arbeid  ook,  en  door  zweepend  aanzetten  van  anderer  ijver,  den 
gang  van  het  landwerk  te  beheerschen,  en  ook  zij  ophield  tot  beheerend 
arbeiden  verplicht  te  zijn  —  vertalmde  haar  lichaam  in  weelderige 
ledigheid,  aan  zwellende  weelden  rijk  als  eene  zomerbloem. 

Ze  verbrak  de  boerentraditie,  die,  in  steeds  gespannen,  sombere 
ijver,  in  strevend  gelooven,  nooit  tevrêe  is  met  de  massa  vergaard 
arbeidsproduct,  steeds  zelve  ook,  in  kleinzielige  economie,  met  de 
zwoeging  van  het  eigen  lichaam,  de  zware  dag-looning  blijft 

vermeeren ....  de  coitus  met  de  vrucht-barende  aarde,  rijk- 

geworden  —  óók  zelf  te  plegen  blijft.  —  Zoo  als  de  boer,  de 
eerste  zwoegendste  van  de  dag-loonenden  op  zijne  hoeve  is,  zoo 
dwingt  hij  zijne  vrouw,  bij  ’t  werk  in  de  schuur,  de  laatste,  vroegste, 
meest  vergarende  te  zijn. 

Het  was  het  complex  van  twee  omstandigheden,  die  der  jonge 
vrouw  het  bewustzijn  brachten  van  haar  weelde-lijf;  de  man,  die  haar 
tot  werken  drong  en  ’t  lichaam  tot  loonend  ding  slechts  gedrukt 
hield,  had  door  zijn  dood  het  lijf  verlost;  en  zijn  gemis,  de  onbe- 
vredigd-zijnde  zinnen,  die  haar  denken  bevrijd  had,  richtte  haar  geest 
onweerstaanbaar  tot  de  sexaliteit. 

Als  een  grazend  koebeest,  levend  en  liggend  in  de  wijde  zonne¬ 
velden  van  een  stillen  zomer-achtermiddag,  leek  haar  ’t  leven  nu  ook 
—  eindelijk  —  een  groote  groene  weide  die  in  ledigheid  aanschouwd 
werd  en  waar  in  stillen  ondergrond  van  de  onbesproken  dingen,  de 
wellust  stijgende  ging  en,  dringend  door  de  lauwe  loomte  van  niets¬ 
doen,  de  aandacht  vroeg.  Zóó,  wetende  de  behoeften  des  levens  zich 
aangedragen  door  anderen,  en  kennende  de  onvermijdelijke,  nooit 
feilende  opgang  der  zonne,  die  de  daglooners  aan  ’t  werk,  bescheen, 
beheerschte  zij  haar  bestaan  niet  meer ;  maar  droomerig  opgestegen 
uit  de  breedten  der  innerlijke  weelden,  verloomde  haar  aandacht, 
kalm  gewend,  in  één  zoete  vraag  naar  wellust,  naar  beneên. 

De  geluiden  van  den  arbeid  op  de  hoeve,  aanvangend  als  de 
ochtend-schemering  drenst  over  het  land,  de  breede  muziek  van  de 
landelijke  ijver,  wiegde  in  hare  ooren,  omstreek  hare  handen,  ledig 
liggende  in  hare  schoot.  Het  brak  in  breeder  klateren,  van  blinkend 
koper,  verzwaard,  verlengd  door  de  kille  leiding  van  een  steenen 
gang  en  wijd  portaal,  en  vervloeiend  met  de  luide  liederen,  waarmee 
de  werkende  vrouw  haren  arbeid  begeleidt;  het  geklank  van  ’t  land¬ 
werk,  het  verlangende  loeien  van  een  koe  . .  .  zij  hoorde  het  nu,  zich 
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mengend  tot  een  concert,  waarin  elke  stem,  elke  toongang,  een  haar 
bekende  bezigheid  verried.  Het  was  voor  het  eerst,  dat  die  klank 
hare  dagen  zóó  begeleidde  .  . .  vroeger  deelneemster  aan  ’t  werk,  zelf 
zendende  de  stem  haars  arbeids  in  de  zonnelucht,  vernam  ze  niet  de 
harmonie  die  allengs  verkleinend  langs  de  kronkelingen  van  den  land¬ 
weg,  de  hoeve  wijd  in  eene  sensatie  bedt. 

Haar  weelde-lijf  ging  verzwarende  in  den  dracht  van  ’t  zomer- 
werk.  Als  in  een  zomernacht,  zwellende  in  de  weelde  van  veel  aan¬ 
rijpende  dagen,  bloeide  uit  de  arbeid  op  de  velden  rond  de  hoeve, 
haar  lichaam,  zwaar  in  de  begeerte  naar  vleeschelijke  genietingen. 

Ze  was  als  de  bloem  aan  de  ruwe  stam  van  anderer  zwoegende 
arbeid  ontbloeid,  sinds  het  hulsel  van  matigheid  en  werkzame  ijver 
rond  haar  gevallen  was;  en  zij  zich  aan  der  hoeve  bezigheden  ont¬ 
trok  ....  ze  ontbloeide  eraan  zooals  aan  een  oude  vijver  van  droomerige 
zwarte  wateren,  waar  de  nacht  zich  verdiept  in  zwijgend  streven,  de 
witte  leliekelk  drijvende  ontbloeit, 

En  het  was  haar  aan  te  zien,  dat  — -  nu  zóó  de  begeerende 
mensch  heerschend  in  haar  geworden  was  —  zij  het  punt  werd, 
waarin  de  door  anderen  ontgonnen  weelden,  zich  samentrok,  waar 
uit  het  gemis  van  levens-blijheid  in  anderen,  van  deze  in  haar  zeer  borg 
meer  en  meer  de  overvloed.  Haar  vleesch  in  tooi  nog  willende  verhoogen, 
sierde  ze  het  met  rijk-kleurige  kleederen  en  sierselen  van  goud. 

De  arbeidslost  was  verwelkt  in  haar  met  de  wederopbloei,  on¬ 
tijdig,  van  het  sexueel  bewustzijn ;  van  het  landleven  was  zij  ge¬ 
worden  nu  de  weeldebloem,  eenzaam  bloeiende,  wijl  achter  haar,  als 
in  een  welving  van  diepe  duisternis,  de  vruchtende  arbeid  gaande 
was,  als  een  sombere  werking  in  diepen  nacht,  veel  lijven,  zwoegend, 
bewerkten  het  land.  Zij,  eenzaam  ontkomen  aan  de  zwarte  aarde,  aan 
’t  doodend  zwoegen  voor  ’t  voedend  brood,  —  welfde  achter  haar 
de  wijde  sombere  nacht  van  gedoode  begeerten,  van  doode  zielen, 
in  vrees  vervaagd,  die  de  landlieden  uit  de  oogen  blinken.  Het  is 
daar  als  de  diepten  van  groote  wateren,  waar  velerlei  vrees,  in  doodelijk 
zwijgen,  woelt  en  beweegt.  De  oogen  heffen  zich  niet  tot  het  hoog 
lichten  der  glorie-rijke  zonne,  die  aan  de  hemelen  staag  beweegt; 
maar  als  verzonken,  zwart  gloeiende  steenen  die  onder  wenkbrauwen 
gloeien,  steenen  verzonken  in  diepe  poelen  van  vage  smarten,  staren 
ze  omlaag,  verzwolgen  in  een  kolk  van  ziele-dood  ....  Zóó  is  het 
boeredorpsleven  als  een  groote  nacht,  waar  de  dammen  van  vage 
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vreesgeruchten,  schuifelend  nader  dringen,  diep  verzwaren  de  slaap, 
waar  ’t  droomend  lijf  als  in  kolken  van  zwarte  ellende  verkeert. 

Liefelijk  en  breed  spreiden  de  weiden  zich,  waarover  als  een 
klarende  watervloed,  de  zon  eiken  morgen  hare  witte  stralen  giet; 
maar  de  donkere  oogen  van  werkende  boeren  verzwarten  in  angst 
nog,  als  zwarte  kolen  verzonken  in  kolken  van  ellende,  zien  de  witte 
dageraad  niet :  want  door  haar  heen  ontwaren  ze  de  dreigende 
angstspoken,  in  rillende  begeerte  bevangen,  in  strijdende  vreeze 
ontvlucht. 

Aan  het  blanke  leven  dat  in  de  zee  der  morgenstralen  glanst, 
zijn  zij,  trouweloozen,  vervreemd ;  de  zwarte  schaduwboeien  van 
angsten  zijn  het  werk  hunner  eigene  dwaze  zinnen,  die  hun  moede 
lijf  houden  neergeprest.  Als  bewegend  in  de  breed-echoënde  gewelven 
van  hooge  kerken  overwelft  de  vrees  hunne  schouders  en  hun  hoofd; 
en  gaand  door  de  weide,  langs  den  landweg  drukt  in  machtige 
vrees-extase,  als  een  schaduwvracht  het  heelal  op  hunnen  geest ;  aan 
elke  wegkronkeling,  aan  elke  ouden  boom,  een  oud  huis,  de  vlucht  eens 
vogels,  het  voetspoor  van  een  dier,  aan  alles  hechten  zij  een  mystieke 
waarde,  die  als  een  dreigement  hun  zinnen  verzwaart.  Sprook  en 
legende  belegeren  hun  hoofd  en  vereenigen  zich  tot  een  groote 
dreigenis ;  als  een  zwarte  wolkenvracht,  met  onweer  dreigende,  zoo 
de  natuur  hen  in  droomgezicht  belaagt.  Gaand  langs  de  velden  lijkt 
de  aarde  hen  een  spokenbosch,  waar  het  buigend  dakgewelf  te  vallen 
zwaar  drukt;  in  donkerte  van  hooge  takkenkronen  veelvuldig,  de 
angstbloem  rijpt,  die  hun  ziel  pijnt,  en  in  het  verholen  donker  van  de 
stille  slapensnachten,  tranen  wekt  in  hun  mokkende  oogen. 


Ze  arbeiden ....  en  in  den  arbeid  verdiept  de  dreigenis,  die 
hunne  ziel  omringt.  Hun  arbeid  is  één  neerbuigen  tot  de  zwarte 
droefenis  der  vruchtbarende  aarde;  die  als  een  groot  wachtend  graf, 
gaapt  in  verlangen  hun  lijk  te  ontvangen;  een  breede  loome  vrees 
wolkt  hun  uit  de  aardschoot  te  gemoet.  De  plaats  waar  eenmaal  zij 
rusten  zullen  met  opstarend  oog,  en  een  verschrikking  opmist,  be¬ 
werken  zij.  Spittend  in  den  grond  schijnen  zij  af  te  dalen,  dieper 
steeds,  verloomend  met  de  jaren  de  gang  hunner  leden,  tot  de  duis¬ 
ternis  hunner  arbeid-zelve,  hun  graf.  Levende  nog  bewegen  ze  zóó 
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in  hunne  graven,  ademen  zij  de  doodskilte,  die  diepzwijgend,  ook 
hunne  ziel  tot  zwijgen  dringt. 

En  —  zooals  zij  de  witte  zonnekelk  niet  kennen,  die  als  een 
zwaar  ornament  aan  de  hemelboog  prangt,  zoo  weten  ze  niet,  wat 
hunne  arbeid  baart;  de  verholen  schoonheden,  begeerlijkheden  der 
zwarte  aarde  voeren  ze  op  het  licht,  het  goud  van  ’t  aardgraf  delven 
ze  op  tot  den  glans  des  vollen  middags,  maar  de  weg,  die  de  schit¬ 
terende  glans  ervan  gaat,  volgt  niet  hun  oog;  ze  weten  niet  achter 
hun  ruggen  de  gouden  rijping  der  vruchten.  Dof,  zwart,  goud-delvend 
is  hun  bestaan ;  in  vreeze  aangehitst,  angstig  gedrongen  door  spoken¬ 
vrees,  verflauwt  hun  ijver  niet,  —  gekomen  met  den  dag  —  zoo  de 
avondschemering  daalt.  In  avondnevelen  nog,  als  de  duisternis  hun 
lichaams-vormen  verbreedt,  woelen  ze  rond,  de  werkende  lijven 
gespoord  door  angsten ;  met  den  avond  nog  niet  in  ’t  loom  bewegen 
in  donkere  diepe  poelen  gestild  en  gloeit  in  diepe  kolken  nog  de 
zwarte  oogensteen. 


Het  nacht-tooneel,  het  was-bleek  beeld  van  den  dooden  man, 
liggend  op  ’t  witte  kussen,  verbleef  nog  in  de  heugenis  van 
de  vrouw,  als  een  vage  zwarte  achtergrond,  die  in  de  algemeene 
somberheid  van  het  dorpsleven  vervloeide.  Hij,  haar  doode  man,  zoo 
als  hij  stil,  bewegingloos  gelegen  had  op  zijn  bed,  was  een  pijn  ge¬ 
worden,  in  hare  tot  werken  opgewekte,  en  toen  veel  bewogen  zinnen. 
Maar  een  doodskolk  toch,  waarin  elke  levensdaad,  ongedaan,  verging, 
een  koepel  van  dreigenis  waarin  als  stervende  klonken  de  levens- 
begeerten,  ongeboren,  was  ’t  haar  toch  niet.  Op  de  hoogte  der 
zins-verrukking  was  de  levensangst  uit  hare  ziel  verdwenen;  als  in 
gouden  ruischende  schemering  waarin  dingen,  ongedaan  nog  be¬ 
wogen,  verhulde  de  nachtzwartheid  zich  en  dreef  de  angst  des 
bijgeloofs  welkende  heen.  En  daarmee  ook  week,  langzaam  aan,  het 
nacht-tooneel,  in  de  eerste  scheiding,  van  smart  tintelend  beschenen. 

Ze  beminde  hem  niet  meer,  en  noemde  ook  niet  meer  schoon 
zijn  bleeke  trekken,  zooals  ze  vergingen  in  het  zwart-bleekende  ver¬ 
schiet  van  den  dood;  daaraan  begeerde  ze  haar  leven  niet  meer  te 
binden ;  want  krachtiger,  de  horizonnen  van  haar  leven  breed  ver¬ 
wijdend,  het  aardgelaat  beschijnend  met  nieuwen  krachtigen  glans, 
was  de  witte  bloem  harer  verjongde  begeerten  ontloken. 
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In  diep  bronnende  extase  bracht  ze  haar  dagen  —  de  nieuwe 
wijdheid  beschouwend  —  door ;  en  terwijl  haar  lijf  telkens  opgolfde 
tot  krachtiger  begeeren,  vulden  hare  dagen  zich,  als  met  de  groote 
branding  van  een  vlam. 


sfc  * 

* 

Het  was  Zondag-morgen ;  en  in  de  ruime  stilte,  door  geen  bezig- 
zijn  gebroken,  ging  de  jonge  vrouw,  als  de  andere  boeren  en  boerinnen, 
naar  de  kerk,  waar  in  ziel-gebroken  zwijgen  de  zwarte  lijven  der 
boerenlieden  zaten,  op  rijen  geschaard,  en  het  gelaat  gericht  naar 
den  preekstoel. 

Als  een  groote,  schuinstaande  zuil  brak  door  de  hooge  geboogde 
vensters,  de  gouden  stuifwolk  van  het  zonnelicht,  waar,  als  op  een 
stroom,  de  zomergeluiden  van  zingende  vogels  dreven.  Het  was  alsof 
door  de  ramen  met  de  statige  strakheid  van  die  zuil,  de  stilte  van 
de  Zondag-morgen  mede  binnen  vlood  en  de  kerkruimte,  wijd  en 
wit-gewelfd,  van  een  zonnig  zwijgen  óók  vervulde ;  de  Zondag-morgen 
was  wel  gevangen  hier  tusschen  deze  muren.  Aanzwartend,  gelijkelijk 
geschaard  als  een  bezinksel  van  een  helderen  vloed  zaten  de  boeren, 
hun  ledige  handen  uit  de  mouwen  van  Zondagsche  kleeren  stekend, 
meer  geplaagd  nu  nog  in  hun  ledigzijn  door  hun  bijgeloovige  vrees, 
hun  angst  voor  boven-aardsche,  wondere  dingen. 

De  zonnige  stilte  der  lucht,  die  als  in  onbeweeglijke  siddering 
boven  hunne  hoofden  goudde,  pijnde  hen;  angst,  in  de  hooge  koepeling 
wondere  dingen  te  zien  deed  hen  buigen  het  hoofd.  In  de  gouden 
stilte  der  kerkruimte,  die  een  stilstand  des  tijds  scheen,  wilde  het 
Christuswonder  te  gebeuren,  bronde  de  groote  vrees,  waarmee 
sinds  hunne  geboorte,  hun  ziel  was  gedrenkt. 

Dood  en  opstanding  gebeurde  er;  en  dreunend  voelden  ze  hun 
ziel  rillen  in  hunne  lichamen,  de  holen  hunner  oogen  verdiepten  zich 
en  zwartten  in  angstige  glans. 

Op  ééns  nog....  de  stilte  scheen  in  staarloosheid  te  bersten; 
de  hoofden  bukten  zich  diep,  biddende,  en  ten  doode  meer  gepijnd 
verwrong  zich  ’t  gelaat....  Christus  bloed  drupte  uit  wonden!  Daar 
voer  hij  boven  hun  hoofden,  en  als  een  vogel,  stilstaand  op  kracht 
van  wieken,  wijlde  hij  midden  in  de  kerk  .... 

Als  getemde  dieren,  met  in  angst  oploerende  oogen,  waarin 
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zwarte  slaafschheid  blinkt,  bogen  ze  hun  ruggen,  als  onder  één 
grooten  druk,  nu  eindelijk  de  dienst  begon  en  de  aanraking  met  de 
spokerij  van  hun  verdwaasd  geloof,  nauwst  werd.  De  dominé,  in  rillend 
zwijgen  ontvangen,  beklom  de  preekstoel,  en  als  getemde  dieren 
wachtte  zijn  gehoor  de  kastijding,  met  slaafsch  bukkend  hoofd. 

Striemend  werd  de  loomheid  hunner  ziel  gewekt,  en  de  heugenis  aan 
eens  begane  zonde  bloedde,  onder  de  woorden  der  toespraak,  weer  op 
met  schrijnende  pijn.  Schel  klonk  de  stem  van  den  predikant  door  de 
kille  ruimte,  ploegende  de  oude  wonden  weer  open,  en  diep  neer¬ 
drukkend  de  reeds  gebogen  hoofdenrij.  Ze  trachtten  te  ontvluchten, 
durfden  niet  opzien,  en  telkens  heviger  priemde  in  hun  ooren  de 

dreigende  stem  : 

„Ik  zal  vijandschap  zetten  tusschen  u  en  tusschen  deze  vrouw, 

en  tusschen  uw  zaad  en  haar  zaad’’  ....  „En  hij  dreef  de  menschen 

uit  en  stelde  cheribim  tegen  het  Oosten  des  hofs  van  Eden  .  .  .  .” 

Ze  vreesden,  ze  werden  geslagen;  de  verdoemenis  drukte  op  hun 
hoofd;  en  met  een  klateren  gudste  de  woordenvloed  in  hunne  ooren 
en  vulden  ze  suizende;  hun  vreezen  dreunde,  met  snellen  slag,  door 
hunne  hoofden,  bonzend  in  wreede  pijnen  vergaand  ...  de  bloedende 
Christus  hing  boven  hen  in  ’t  schip  der  kerk  aan  ’t  kruis,  en  staarde 
op  hun  gebogen  lijven,  met  brandend  oog. 

Rillingen  doorliepen  de  zwarte  scharen,  en,  zooals  een  regen 
die  pijnend  valt,  verging  over  hun  hoofden,  de  Zondag-morgenpreek, 
een  uur  lang  .... 


De  jonge  vrouw  had  onder  ’t  gehoor  gezeten,  sidderend  óók; 
onder  Christus  oog,  die  boven  haar  ook  gezweefd  had  en  bij  de 
woorden  van  den  predikant,  had  ze  ’t  hoofd  gebogen,  de  handen 
gevouwen,  belijdend  veel  zondige  gedachten  te  hebben  gevoed. 

Maar  de  woorden  van  den  predikant,  in  hunne  prikkelende  veel¬ 
heid,  wekten  na  korten  tijd  hare  driften  toch  weer  op;  ook  de 
zonnezuil,  die  met  zomerblijheden  de  ramen  doorstroomde,  wekten  in 
haar  de  levensbegeerten  weer,  en  de  woorden  van  de  preek  ratelend 
in  hare  ooren  klinkend,  zóó  lang,  deden  het  veld  harer  verlustingen, 
zoo  staag  staande  voor  hare  zoekende  oogen,  weer  opglanzen  met 
betooverende  kracht. 

Als  met  dreunende  golven  rezen  de  lusten  op  in  haar  lijf ; 


284 

ze  bedwelmde  bijna,  het  werd  een  droom,  waarin  het  landscbap  hare 
visioenen  zich  zoo  breed  verwijdde,  en  haar  toegolfde,  noodend.  En 
als  een  rythmus,  waarmee  ze  op  de  zinsbegeerten  toeschreed,  werd 
de  woordengang  van  den  predikant,  die  als  kittelend  de  begeerten 
in  haar  verwekte.  Het  rees,  en  het  rees,  als  de  wateren  van  een 
rivier,  die  zijn  dammen  bedreigt ;  ze  bezwijmde  bijna,  onder  den 
drang  der  liefde,  die  de  preek,  als  in  trippelgang  onophoudelijk 
voortgaand,  in  haar  deed  zwellen.  Haar  hand  stak  ze  vooruit,  als 
om  de  predikant  te  doen  zwijgen,  het  hielp  niet;  het  rees  en  het 
rees,  als  de  wateren  van  de  rivier,  klotsend  tegen  de  wanden ;  ze 
hield  ’t  niet  uit :  hij  móest  zwijgen ;  en  in  een  gil,  de  mystieke  stilte 
van  het  kerkgebouw  willende  storen,  in  een  vloek  de  woorden  van 
den  dominé  willende  verstommen,  verdwaasd  in  angst  en  benauwd¬ 
heid  van  onvervuld  verlangen,  braakte  haar  stem  een  ander  bijbel¬ 
woord,  dat  krijschend  geroepen  boven  de  hoofden  der  hoorenden, 

uitspatte  als  een  wond  de  heiligheid  des  geloofs  geslagen  : . „tot 

uwen  man  zal  uwe  begeerte  zijn !”.... 


(poot*  <£.  3e). 


Zij  springt  en  danst,  en  zingt  en  lacht, 
En  ik  voel  in  mij  een  groot  bewegen, 
En  ik  weet,  dat  zij  alleen  kan  geven, 
Wat  in  mijn  wezen,  lang  reeds  wacht! 


Want  leven  was  het  dat  zij  bracht, 

Haar  lokken  golfden,  haar  oogen  glansden, 
Terwijl  haar  voetjes,  teederheden  dansten, 
Van  lieflijkheden,  grootelijks  bedacht. 


O,  mocht  ik  altijd  zien,  dat  lijfbewegen, 
Dat  slank-bewegen,  ongedwongen;  — 
Haar  zangestem,  als  zongen 
Duizend  vogeltjes  na  zomerregen. 


M.  Boogaerdt,  Jun. 


Q&ocftÖeoorbeeftna;. 


(Roépmg  boor  Jan  ^wrc §tv. 

Qlmefevöcm,  £.  ü.  J  t>an  ©te^oecfi. 

De  vlugheid  toch,  waarmee  Jan  Zürcher  elk  der  korte  zinnen, 
waarin  zijn  boek  geschreven  is,  te  vullen  weet,  telkens  weer  met  een 
nieuwe  gedachte  —  de  veelheid  zijner  alinea’s,  die  elk  bijna,  weer 
een  nieuw  onderwerp  inleiden,  —  is  benijdenswaard  en  zeldzaam; 
zeldzaam  trouwens  in  het  geheele  boek,  als  soort. 

Het  is  geen  breed  uitleiden  van  zinnen  tot  oratorische  sierlijk¬ 
heid  ;  het  is  niet  de  uitbeelding  in  woorden  van  een  logische  ge¬ 
dachtengang,  geen  „verhandeling”  ;  het  is  niet  de  gemotiveerde  ver¬ 
melding  van  nieuwe  waarheden  in  eenigen  zin;  maar  in  beminnelijke 
oppervlakkigheid,  telkens  verwijzend  naar  een  sfeer  van  menschelijk 
denken  of  menschelijke  bezigheid,  beweegt  het  boek  —  als  taal 
luchtig  aandoend,  maar  toch  in  zuivere  woordkeus,  een  taal  —  door 
de  geheele  breedheid  van  wat  de  mensch  zich  aan  illusies  uitbeeldde. 

Het  schijnt  wat  moeilijk  ’t  boek  in  zijn  ware  pretentie  te  begrijpen  ; 
als  titels  van  hoofdstukken  lezend:  „De  dichter”,  „Atheïsten”,  „de 
Academie”,  „Exacte  wetenschappen”,  „Philosophie”,  „Kunstkritiek” 
doet  men  verkeerd  te  verlangen  deze  onderwerpen,  wetenschappelijk, 
artiestelijk  of  in  welken  anderen  zin,  volledig,  behandeld  te  vinden. 
De  geest  des  schrijvers  raakt  deze  onderwerpen  aan,  glijdt  er  langs, 
met  vermelding  slechts  van  één  gevoel,  één  voorval,  daardoor  den 
lezer  tevree  stellend  met  de  kennis  van,  ten  dien  opzichte  zijn  stemming 
of  sensatie.  Hij  oordeelt  of  behandelt  niet  verstandelijk,  maar,  men 
zou  zeggen  kunnen,  lyrisch:  d.w.z.  zijn  gemoed,  de  dingen  van  zijn 
leven  aandoend,  vormde  zich  uit  alle  een  sensatie,  en  verzwaart  zich  in 
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den  gang  van  het  verhaal,  aldus  met  de  essentie  der  levens-ervaringen ; 
zoodat  aan  het  einde  van  het  verhaal,  waar  alle  dingen  zijn  doorleefd, 
alle  kennis  is  vergaard,  het  is  als  ’t  feëriek  paleis  van  een  door  het  leven- 
gegane,  luchtig  blinkend,  als  een  illusie-bouw,  die  niet  begeerlijk  bleek. 

Is  er  in  Benjamin’s  Vertellingen  van  den  dichter  Penning,  geen 
verwantschap  te  vinden  met  dit  „verhaal  uit  den  polder”  ? 

De  stand  van  den  schrijver  tegenover  het  leven  is  dezelfde;  en 
dezelfde  is  ook  de  voorliefde  van  deze  tot  ’s  levens  eenvoudigheden; 
en  gelijk  ook  is,  kan  men  zeggen,  de  vlugheid  van  denkschrijven,  de 
snelheid  waarmee  zin  op  zin  een  nieuwe  gedachte  brengt  —  als  daar 
de  rijm-treflelijkheid ;  —  en  beiden  ook  bieden  een  lichte,  niet  geërgerde 
cyniek,  die  de  dingen  des  levens,  zonder  ze  te  keuren,  voor  niet  héél 
ernstig  neemt,  zoodat  het  leven  zich  weerspiegelt  als  in  luchtig,  liefe¬ 
lijk  spel. 

Zij  het  boek  werkelijk,  de  geschiedenis  van  eens  menschen  ge¬ 
moed  ,  —  dan  is  de  strekking  ervan,  na  de  niet-bevrediging  in  het 
werkelijke  leven,  als  de  eindelijk  bereikte  gemoedswaarheid  te  geven, 
de  binnenwaartsche  kennis,  de  gelukkige  ontwijking  van  de  verblinding 
in  de  uiterlijkheid.  —  Van  deze  origineele  vondst  het  gevolg,  be- 
schouwe  men  dan  de  cyniek,  de  spotternij  met  zaken,  buiten  het 
gemoed  gelegen. 

Is  zóó  het  boek  goed  opgevat  —  dan  kan  men  als  voor¬ 
waarde  van  zijn  volmaaktheid,  bepalen,  dat  de  inhoud  der  onder¬ 
deden,  luchtig,  de  somberheden  des  levens,  niet  rakend  zij ;  als 
zoodanig  is  de  passage  met  betrekking  tot  den  gevangene  —  in 
hoofdstuk  XIV  —  te  zwaarwichtig  van  strekking  en  te  doodsch, 
on-hoopvol  van  natuur.  Als  bouwer  van  een  sentiment,  als  beheerscher 
van  het  mozaïek  der  hoofdstukken,  welks  algemeen  effect  de  indruk 
van  het  boek  bepaalt,  dient  men  te  styleeren,  de  onzuiverheden  van 
een  mogelijke  werkelijkheid  te  vereffenen,  zijn  ten  laatste  de  kleur- 
wisseling  der  gedachten,  die  den  lezer  verblijve,  niet  gestoord.  En 
omdat  men  aannemen  mag  dat  dit  gemoedsverhaal  anders  is,  dan 
dat  van,  bijvoorbeeld,  den  Heiligen  Antonius  zoude  zijn,  had  men  de 
lichte  trillingen,  die  ’t  in  hoofdzaak  verwekt,  niet  mogen  onder¬ 
breken  met  heviger  schokken.  Bovendien  mishaagt  het,  de  equivalentie 
tusschen  inhoud  en  taal,  niet  te  zien  volgehouden,  in  de  periode  van 
dien  gevangene  van  Mainz. 
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Denke  men  dit  bezwaar  weg,  dat  slechts  één  hoofdstuk  betreft, 
dan  blijft  de  rest  van  het  boek  als  één  goed-gelukt  zijn,  overig; 
met  de  luchtigheid  eens  maart-vlinders,  die  van  struik  tot  struik 
gaand,  geen  bloemen  vond,  beweegt  de  lezer  mee,  over  héél  de 
wereld  van  ambities,  die  de  mensch  vermogen  aan  te  trekken .... 
in  snelle  opvolging,  door  snelheid  zeer  verlicht,  dringt  met  Zürcher’s 
taal,  elke  gemoeds-phase  mede  in  de  ziel  —  en  in  een  steedsche  wei¬ 
gering  niet  verdrietend,  in  cyniek  niet  droevig  terug-deinzend  van 
het  leven-zelf,  als  in  een  elasticiteit  boven  teleurstelling  vluchtende, 
gaat  ’t  voort  tot  ’t  laatste  hoofdstuk. 

Daar  heeft  de  wereld  uitgebloeid  —  daar  is  de  kennis  van  alle 
levens-fragmenten  vergaard,  zonder  dat  ’t  één  gelukt  is,  in  aantrekke¬ 
lijkheid  te  groeien  tot  een  „roeping”,  en  deze  negativiteit  brengt  tot 
de  werkelijke  roeping,  de  afwending  van  het  werkelijke,  en  de  aan¬ 
schouwing  van  het  eigen  gemoed,  zoo  afkeerig  van  het  ware  leven  .  .  , 
het  is,  in  ’t  boek,  zoo  beschreven : 

„En  zoo  werk  ik  nu  dan  weer  in  den  Polder.  —  Een  steppel 
—  juist  zoo  een  als  die  waarin  ik  met  Annemietje  voor  ’t  onweer 
schuilde,  —  dient  me  als  atelier.  Uit  die  holte  overzie  ik  mijn  wereld.  — 
De  waarheden,  de  schoonheden,  die  ik  voel,  die  ’k  zie,  tracht  ik  te 
zeggen  met  verf,  in  kleur  en  lijn,  in  honderd  opzetten  en  meer.  — 
Eens  zal  ik  het  zien  —  het  complex  —  in  één  groote  visie. 

Om  die  te  schilderen,  dat  ééne  schilderij,  leef  ik. 

Dat  zal  de  beteekenis  zijn,  niet  alleen  van  mijne  wereld  maar 
van  mij  zelf.  En  teruggekeerd  tot  den  Polder,  waaruit  ik  ben  voort¬ 
gekomen,  zal  ik  na  mijn  dood  nog  met  de  mijnen  leven. 

Deze  zullen  mijn  groet  verstaan,  als  zij  dat  werk  zien,  en  weten 
dat  het  was  voor  hen,  dat  ik  werkte,  jaren,  jaren  geleden  in  m’n 
heerlijken  zonnigen  polder.  — ” 


Ed.  Verburgh. 


EENE  NATIONALE  ONDERNEMING. 


Bij  den  Uitgever  dezes  is  mede  verschenen: 
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„  III  is  ter  perse;  IV  en  V  volgen. 

De  prijs  per  Boek  (groot  kwarto-formaat),  zeer  smaakvol  gebonden  is  f  3.50, 
ingenaaid  in  stevigen,  geschept  Hollandschen  omslag  f  3.75. 

Inhoud  van  elk  boek  100  liederen. 

Eene  uitgave  in  30  afleveringen  a  50  Cent  is  in  voorbereiding. 

In  elke  Nederlandsche  huiskamer  moeten  de  Nederlandsche  volksliederen  gezongen  en  ge¬ 
speeld  worden. 


Onze  liederen  moeten  gezongen  worden,  gezongen  met  den  meesten  eerbied,  met  innige  liefde. 
Ze  moeten  leven,  ze  moeten  weer  groeien  en  bloeien  vrij  in  zonnelicht. 

Ze  moeten  klinken  in  het  huisgezin  in  plaats  van  die  bloedlooze  dingen. 

Ze  moeten  gaan  van  moeders  tot  kinderen. 


In  deze  liederen  zit  zooveel  kracht  en  karakter,  dat  ruime  verspreiding  en  beoefening  niet 
anders  dan  ten  goede  kan  zijn. 

Weekblad  voor  Muziek,  5  Maart  '98). 


Ik  wys  op  de  beteekenis  van  het  streven  van  den  heer  Coers. 


S.  VAN  Milligen. 


Dat  boek  moet  de  toekomstgedachte  zijn  van  alle  jonge  mannen  in  Zuid- en  Noord-Nederland, 
de  gedachte  nl.  aan  een  Groot  Nederland,  eene  vereeniging  van  allen,  die  kinderen  zijn  van 
éénzelfden  stam,  van  allen  die  sprekers  zijn  van  éénzelfde  taal. 

Dr.  Pol  de  Mont. 


Uit  muzikaal  en  muzikaal-historisch  oogpunt  is  ’t  werk  van  Coers  een  goede  daad ....  de 
begeleiding  is  flink  geharmoniseerd. 


Hügo  Nolthenius, 


Weekblad  voor  Muziek. 


Het  onrecht,  aan  ons  Lied  zoo  voortdurend  gepleegd,  moet  geheel  ophouden.  Onze  zangen 
moeten  weer  in  al  hun  heerlijkheid  verrijzen. 

Onze  zangen  moeten  gezongen  worden  overal,  op  openbare  liederavonden  door  onze  bestezangei3, 
die  zich  waarlijk  niet  behoeven  te  schamen  over  dit  zieledeel  van  het  Nederlandsche  Volk. 

Onze  zangers  vooral  behoorden  onze  lieve  kunstjuweeltjes  zoo  vol  van  gezonde,  ware  poëzie  te 
kennen,  wat  gelijk  staat  met  die  verrukkelijke  melodiën  te  hoogachten,  te  beminnen,  te  vereeren. 

Ons  Volk  moet  ze  kennen,  moet  ze  hooren  en  meezingen.” 

(Nieuwe  Rotter damsche  Courant,  25  lébruari  '98). 

(Uit  de  voorrede  van  ’t  tekstboekje  der  Nederlandsche  .Liederavonden 
van  Jos.  M.  Orelio  en  Gottfried  Mann). 

Schooner  sieraad  dan  de  verzameling  van  alle  gedachten  der  voorvaderen  kan  bijna  niet 
aan  een  volk  worden  aangeboden.  {De  Telegraaf,  15  Nov.  '97.) 

Wellicht  is  het  machtigste  middel  tot  toenadering  en  verbroedering  het  lied,  dat  nationaal 
gemeengoed  van  allen,  wier  moedertaal  het  Nederlandsch  is. 

Prof.  Dr.  Paul  Fredericq. 

(Uit  Voorrede  van  het  Studenten-Liederboek  van  Groot-Nederland.) 
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fcoor 

(ïltam  QWar^ïUntng. 


Qtteuwe  Benfe. 

Zooals  ’t  in  Lente  warrelt  van  geluidjes  : 

Getjirp  van  vogeltjes,  heel  fijn  geschal, 

Dat  klinkt  uit  heggen,  schel  van  jonge  spruitjes 
Uit  struik  en  boom,  van  daken,  overal ! 

Zooals  ’t  in  Lente  joelt  van  juich-geluidjes ; 

Van  blijë  klankjes.  O,  één  jubel-val 

Van  kreetjes,  lief;  van  bruidegoms  en  bruidjes, 

Die  schaatren :  dat  nu  Hoogtijd  komen  zal! 

Zooals  ’t  in  Lente,  vol  van  helle  toontjes, 

Een  weelde  zegt,  die  niet  meer  zwijgen  kan; 

—  Hoe  trilt  de  lauwe  zonne-lucht  er  van, 

Die  wekt  in  ’t  gras  de  blanke  Meizoenkroontjes ! 

Zoo  joelt  en  juicht  en  jubelt  het  hierbinnen, 
Waar  nieuwe  Lente  meldt  haar  lief  beginnen. 
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(^rftenfoof. 


De  stille  violette  verten  treuren ; 

Een  klagend  winde-lied  door  ’t  pijnbosch  zingt; 
En  droevig,  langs  de  donkre  stammen,  wringt 
Zich  ’t  nattig  waas,  vol  doode-bloemengeuren. 


Maar  hoog  in  ’t  vochtig  licht,  waar  ’t  zonne  drinkt, 
Opjuublend  boven  sombre  najaarskleuren, 

Zie  ik  een  berk  zijn  hel-geel  loover  beuren : 

Een  gouden  lach  die  langs  het  luchtblauw  blinkt. 


Zoo  gaat  nu  vreugd  mijn  somberheid  verwinnen. 
Al  weet  ik,  dat  de  bloementijd  vervloog; 

Al  hoor  ik  klagen  doodenzang  hierbinnen ; 

Al  treurt  en  rouwt  de  verte,  die  nooit  loog: 

O,  Leven!  ’k  wil  nog  éénmaal  u  beminnen, 

En  hef  me  in  gouden  vreugd  nog  ééns  omhoog. 
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QÉSmjpf  6oöC0. 

O,  toovertuin  van  wit-berijpte  twijgen! 

O,  fijne  broosheid,  tegen  teer-fluweelen 
Zacht-blauwen  hemel!  Woud  van  gruis-juweelen! 
Wat  staat  ge  rein,  in  roerloos  glinster-zwijgen, 

In  flonkrend,  kleuren-flitsend,  vonken-spelen, 
Waardoor  de  minste  dingen  wijding  krijgen  : 
Geknakte  halmen,  die  bevracht  zich  neigen, 

En  gras,  en  uitgevallen  bloeme-steelen. 


Ge  zijt  het  allerschittrendst,  hoogste-mooie, 

Dat  aarde  geven  kan  in  doode  dagen! 

Broos  sprookjesland,  bij  ’t  late  morgen-gloren  — 
Toen  nevel  loswond  grijze  sluier-plooie 
En  langzaam  vlood  —  tot  vonklend  schoonheid-dragen 
Uit  starlicht-zwangren  winternacht  geboren. 
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JSfaap. 


Wuif  nu  gestaag,  gij  trage  naalde-trossen 
Die  donker  kroont  de  koele,  hooge  boomen : 

Mijn  hoofd,  wat  loom  van  mooie  dingen  droomen, 
En  moe,  van  raadsels  die  ’t  niet  op  kan  lossen, 


Voelt  warme,  wijde  weelde  rondom  komen, 

Nu  ’t  rust  op  rijk  fluweel  van  zachte  mossen, 
En  luistert  naar  ’t  geruisch  van  verre  bosschen, 
Dat  in  de  stilte  als  wiegezang  komt  stroomen. 


Het  woud  lijkt  wel  een  wijden,  groenen  beker; 
Ik  zie  hem  buigen  aan  mijn  blijde  lippen, 

Vol  zwijmeldrank,  die  eindlijk  vree  zal  geven. 


Zoet  vloeit  hij  door  mijn  bloed  nu,  loom  maar  zeker; 
En  met  een  glimlach  voel  ik  langzaam  glippen, 

Mijn  denken,  mijn  geluk,  mijn  leed,  mijn  leven. 
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tHfgofc. 


Wat  anderen  praten,  gaat  al’  langs  me  heen 
Gelijk  een  lang  van  mij  vervreemde  stroom. 
Diep  in  mezelf  ben  ’k  met  mijn  zoet  gedroom 
Van  u  en  mij,  zoo  heilig-stil  alleen. 


Daar  staar  ’k  geloovende  als  een  vrome,  vroom, 
Met  hoopvolle  oogen,  als  een  kindje  kleen 
Naar  u;  en  prevel  hevige  gebeên, 

En  breng  mijn  daden  u  met  mooien  schroom, 


U  vragend  zacht :  of  alles  goéd  zoo  is, 

Zoo  alles,  wat  ik  om  u  denk  en  doe !  — 
Maar  met  uw  mooi-mij-willen,  blijft  ge  staan 
Koel,  als  een  Christuskindje  in  witte  nis; 

En  ziet  op  al  mijn  beden  zwijgend  toe, 

En  neemt  mijn  daden  raadsel-lachend  aan. 
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QXHjT  moet. 


Zooals  een  dame,  wijl  het  moet,  soms  gaat, 
Wanneer  het  donkert  en  ze  huiswaarts  wou, 
Langs  wegen  die  ze  liefst  vermijden  zou: 
Langs  modder-vuile,  druk-bevolkte  straat, 


Beleedigd  in  haar  fijn  gevoel  van  vrouw, 

Als  één  op  haar  begéérte-blikken  slaat; 

Dicht  óm  zich  plooiend,  ’t  hullende  gewaad 
Uit  vrees  voor  straatvuil,  en  voor  ’t  ruwe  grauw 


Zoo  plooi  ik,  hunkrend  naar  mijn  stil  verblijf, 
Rondom  mijn  ziel,  die  ’k  slechts  een  énkle  geef 
Een  woorden-kleed,  waarin  ik  haar  verschuil; 


Toch  brengend  waar  ik  moet,  dat  ziele-lijf, 
Zoo  bang  voor  donker,  en  voor  druk  geleef 
Van  vreemde,  ruwe  menschen,  en  voor  vuil. 


(Regarbe  eur  fa  Bifférafure  fce  fa 
^utefe  francaiee. 


LA  PROSE. 

ornant  cette  étude  a  la  littérature  dite  d’imagination  je 
passé  forcément  sous  silence  certains  noras  remarquables 
en  d’autres  domaines.  Tel  Alexandre  Vinet,  tel  le  philo- 
sophe  genevois  Charles  Bonnet  qui  eut  1’honneur  d’eveiller 
la  jalousie  de  Voltaire,  ou  H.-B.  de  Saussure  dont  la  description  des 
Alpes  demeure  un  modèle  de  cette  „concision  ornée”  que  Joubert 
estime  qualité  suprème;  tel  encore,  de  nos  jours,  1’érudit  historiën 
Eugène  Ritter  que  ses  importants  travaux  sur  J.-J.  Rousseau 
placent  au  premier  rang.  La  même  raison  m’oblige  a  citer  seulement 
des  personnalités  comme  Calvin,  dont  1’influence  sur  la  langue  fut 
pourtant  si  notoire,  Farel,  d’AubignÉ,  tous,  d’ailleurs,  on  le  sait, 
Francais  de  naissance. 

Les  Prosateurs  dignes  d’attention  n’existent  guère  qu’a  partir  du 
XVIIF  siècle.  Un  nom  les  domine  tous:  Rousseau. 

GENËVE. 

Jean-Jaques  Rousseau  (1712 — 1778).  Inutile  de  répéter  sur  lui 
ce  que  tout  le  monde  sait.  Quelques  dates  en  manière  de  memento : 
le  premier  ouvrage  (Réponse  a  la  question  de  1’ Académie  de  Dijon) 
fut  écrit  en  1749;  quatre  années  plus  tard,  en  1753,  représentation 
a  la  Cour  du  Devin  du  Village ;  1’année  suivante  retour  a  Genève 
et  publication  du  Discours  sur  Vinêgalitè ;  en  1757  la  JVouvelle 
Héloise ;  puis  le  Contral  social,  l’Emile ;  en  1764  Lettres  de  la 
Montagne  et  séjour  a  Motier,  de  1765  a  67,  séjour  a  Wootton  et 
édition  des  Confessions. 
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Mme  de  Stael  (1766 — 1817)  trop  connue  aussi  pour  que  1’on  s’y 
arrête.  Rappelons  les  épisodes  principaux  de  sa  vie :  son  mariage 
de  peil  de  durée  avec  le  baron  suédois  de  Stael,  son  séjour  a  Paris 
dans  eet  hotel  de  la  rue  du  Bac  qu’elle  a  tant  regretté,  son  autre 
séjour  a  Coppet,  prés  Genève,  oü  elle  eut  sa  liaison  avec 
Benjamin  Constant  qu’elle  enleva  a  Mme  de  Charrière,  ses  démêlés 
avec  Napoléon  Ier,  sa  fuite  de  Suisse  en  Russie  et  1’accueil  bien- 
veillant  de  1’empereur  Alexandre,  puis  son  retour  en  France  oü  elle 
mourut  peu  après  la  chute  du  Premier  Empire. 

On  sait  que  ses  quatre  meilleurs  ouvrages  sont:  Corinne,  poème 
et  roman  a  la  fois  oü  elle  s’efforce  de  prouver  que  la  gloire  littéraire 
n’est  pas  incompatible  avec  le  bonheur  des  affections  de  familie, 
Delphine,  roman  par  lettres  qui  a  pour  épigraphe  cette  pensée  de 
Mme  Necker,  sa  mère  „Un  homme  doit  savoir  braver  1’opinion, 
une  femme  doit  s’y  soumettre.”  —  Co?isidéralions  sur  la  Révolution 
Francaise,  ouvrage  inachevé  qui  est  une  suite  de  jugements  sur 
1’histoire  de  France  de  la  Révolution  a  1815,  et  sa  remarquable 
étude :  De  l’Allemagne. 

A  une  époque  plus  récente  se  place  1’un  des  rares  romanciers 
notoires  que  compte,  au  XIXe  siècle,  la  Suisse  francaise  :  Rodolphe 
Töpffer  (1779 — 1846).  II  fut  moins,  a  vrai  dire,  romancier  que 
novelliste.  Son  talent  gracieux,  primesantier,  son  esprit  pétillant, 
habile  a  saisir  le  cóté  drólatique,  était  mieux  a  1’aise  dans  ce  genre 
plus  alerte. 

La  Bibliotheque  de  mon  Oncle,  la  meilleure  de  ses  nouvelles,  est 
1’histoire  amusante  d’un  adolescent  d’imagination  romanesque.  Les 
détails  justes,  les  réflexions  profondes  sous  leur  forme  plaisante, 
1’enjouement,  le  brio  du  conteur  y  captivent  sans  cesse.  La  Bibliotheque 
fait  partie  d’un  volume :  Les  Nouvelles  genevoises  qui  contient  encore 
de  jolies  pages.  Töpffer  était  un  alpiniste  fervent,  non  un  de  ces 
grimpeurs  forcenés  pour  qui  chaque  ascension  est  une  bataille  a  gagner 
mais  un  rêveur,  un  poète  amant  de  la  solitude  et  du  silence  des 
paysages  alpestres.  Plusieurs  de  ses  nouvelles  ont  pour  décors  les 
montagnes  de  Savoie  ou  de  Suisse.  On  y  trouve  des  descriptions 
vivantes,  en  un  style  un  peu  vieilli  déja  mais  dont  le  charme  subsiste. 

Fils  du  peintre  Adam  Töpffer  Rodolphe  avait  hérité  du  talent  de 
son  père.  Sa  mauvaise  vue  le  contraignit  malheureusement  a  aban- 
donner  un  art  qui  le  passionnait.  II  a  illustré  lui-même  quelques  uns 
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de  ses  livres,  entre  autres  les  Voyages  en  Zig-zag,  rédt  d’excursions 
faites  avec  les  élèves  du  pensionnat  qu’il  dirigeait.  Sa  fantaisie  de 
caricaturiste  s’est  donnée  libre  cours  en  des  albums :  M.  Vieux-Bois, 
le  Docteur  Festus,  M.  Pencil,  etc. 

Citons  encore  de  lui  des  romans  comme :  le  Presbytere,  très- 
goüté,  en  Suisse,  a  1’époque,  mais  d’une  lecture  bien  indigeste,  vu 
les  vices  de  construction,  1’inhabelité  a  conduire  1’intrigue;  Posa  et 
Gertrude  oü  se  sentent  les  mêmes  défauts. 

H.-F.  Amiel  (1848 — -1881)  fut  un  penseur  et  un  analyste.  Pour 
le  bien  connaitre  il  faut  lire  et  relire  son  'Journal  intime.  Toute  sa 
vie  est  la.  Vie  intime,  en  effet,  vie  du  cceur  et  de  1’esprit  oü  les 
circonstances  extérieures  n’apparaissent  qu’accessoires,  guère  plus 
importantes  que  les  sinuosités  de  la  route.  Forme  assez  rare  pour 
un  ouvrage  de  ce  genre,  ce  Journal  constitue  un  recueil  de  pensees, 
notations,  réflexions  sur  les  sujets  les  plus  graves  et  les  plus  élevés. 
L’essence  et  le  but  de  1’être,  la  religion,  la  littérature,  1’organisation 
de  la  familie  et  de  la  Société,  tout  est  discuté  dans  1’intégrité  et 
1’ingénuité  de  ces  pages  si  personnelles  oü  1’idée  du  „public”  n’ap- 
parut  jamais.  Une  ame  s’y  montre  a  nu,  une  ame  point  banale  dont 
la  découverte  remplit  le  lecteur  d’émotion  et  de  pitié,  d’admiration 
et  de  respect. 

La  vie  extérieure  d’Amiel  fut  peu  mouvementée.  Ses  sérieuses 
études  se  complétèrent  au  cours  de  plusieurs  années  de  voyage  pen¬ 
dant  lesquelles  un  séjour  en  Allemagne  imprima  a  son  esprit  des 
habitudes  de  dialectique  lourde  qu’il  conserva  toujours.  II  professa 
longtemps  a  Genève  et  y  mourut  a  60  ans  des  suites  d’une  doulou- 
reuse  maladie.  On  en  trouve  les  phases  dernières  notées  en  des  pages 
poignantes  qu’on  ne  saurait  lire  sans  déchirement :  héroïque  contem- 
plation  de  la  mort  dont  il  compte  chaque  progrès,  regret  croissant 
de  la  vie  dont  les  trésors  se  dévoilent  plus  précieux  a  mesure  qu’elle 
s’éloigne.  Cette  incroyable  force  d’une  ame  qui  veut  voir  clair  et 
dominer  toute  illusion  est  un  spectacle  unique  et  profondément 
émouvant. 

Amiel  était  resté  célibataire  par  crainte,  semble-t-il,  de  charges 
morales  qu’il  s’exagérait.  Et  c’est  la  un  des  traits  caractéristiques 
de  ce  singulier  esprit  que  cette  excessive  délicatesse  dans  la 
faculté  de  voir,  de  sentir,  qui  fait  vibrer  toutes  les  fibres  jusqu’a  la 
douleur  et  paralyse  1’action.  Ce  trait  se  retrouve,  d’ailleurs,  dans  sa 
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vie  pratique  et  sa  carrière  d’écrivain.  De  mème  qu’il  recula  devant 
la  responsabilité  d’une  familie,  de  même  il  ne  put  arriver  a  parfaire 
une  oeuvre  personnelle.  Ce  sensitif,  doué  d’une  vision  si  intense,  fut 
un  impuissant.  C’est  que  pour  mener  a  bien  un  tout  il  faut  une 
robustesse  un  peu  brutale,  il  faut  savoir  fermer  les  yeux  a  des  imper 
fections  de  détail,  marcher  sans  regret  sur  les  fleurs  nuisibles  a  1’en- 
semble ;  et  c’est  ce  qu’Amiel  ne  put  jamais  faire.  Le  scrupule  sans 
cesse  1’arrêta.  Or  le  scrupule  s’est  enraciné  en  1’esprit  genevois  depuis 
que  Calvin  en  apporta  la  semence  dissolvante.  L’analyse,  1’examen  a 
outrance  de  soi-même  incite  au  doute,  éparpille  les  forces  et  refoule 
1’élan.  Amiel,  plus  qu’un  autre,  en  subit  la  tyrannique  influence.  C’est 
pourquoi,  en  dehors  de  recueils  de  vers  adaptés,  traduits  ou  originaux 
mais  sans  valeur  véritable,  n’a-t-il  laissé  d’autre  oeuvre  que  son  admi- 
rable  ‘Journal. 

Malgré  les  coupures  des  éditeurs  ce  recueil  abonde  en  négligences, 
surcharges,  répétitions  inévitables  dans  un  travail  de  premier  jet. 
D’autre  part  Amiel  s’y  révèle  un  poète  au  sentiment  délicat,  bien 
plus  vrai  que  dans  ses  vers  guindés  par  la  recherche.  Ce  n’est  certes 
pas  le  sens  et  la  vision  de  la  beauté  qui  lui  manque.  Les  descriptions 
oü  il  se  laisse  aller  a  la  fraicheur  et  a  la  spontanéite  de  son  impres- 
sion  sont  d’un  style  léger  et  précis  et  d’une  frappe  d’image  qu’on 
n’attend  pas  de  lui:  —  „Scheveningen,  19  aoüt  1873.  Promenade 
matinale.  II  a  plu  cette  nuit;  gros  nuages;  la  mer,  veinée  de  fauve 
et  de  vert,  a  revêtu  1’aspect  sérieux  du  travail.  Elle  est  a  son  affaire, 
sans  menace  mais  sans  mollesse.  Elle  fabrique  ses  nuages,  charrie  les 
sables,  visite  et  baigne  ses  rives  d’écume,  soulève  ses  flots  pour  la 
marée,  porte  les  vaisseaux  et  alimente  la  vie  universelle.  J’ai  trouvé 
quelque  part  une  nappe  de  sable  fin,  plissée  par  1’eau  comme  le 
palais  rosé  de  la  bouche  d’un  petit  chat,  ailleurs  semblable  a  un  ciel 
pommelé.  Tout  se  répète  par  analogie  et  chaque  petit  canton  de  la 
terre  reproduit  sous  une  forme  réduite  et  individuelle  tous  les  phéno- 
mènes  de  la  planète.” 

Mais  repris  par  1’esprit  germanique  dont  il  s’est  imbu,  il  repousse 
ces  graces  pour  se  livrer  a  des  considérations  philosophiques  dont  il 
se  fait  inconsciemment  un  devoir.  La  valeur  de  la  pensée  leur  prête 
une  autorité  et  un  intérêt  transcendant,  mais  sa  langue  trop  souvent 
s’empate,  s’alourdit  et  s’étouffe  dans  cette  lutte  entre  deux  influences 
si  diverses. 
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„.  . . .  La  philosophie  morale  est  encore  ce  qui  vaut  le  mieux 
pour  un  genevois.  La  gravité  intellectuelle  est  ce  qui  nous  sied  le 
moins  mal.  L’histoire,  la  politique,  la  science  économique,  1’éducation, 
la  philosophie  pratique  nous  sont  ouvertes.  Nous  avons  tout  a  perdre 
a  nous  franciser  et  a  nous  parisianiser ,  puisque  nous  portons  alors 
de  1’eau  a  la  Seine.” 

A-t-il  donc  méconnu  1’influence  de  la  littérature  d’imagination  ? 
Et  pourtant  quel  roman  plus  poignant  et  quel  enseignement  plus 
vivant  que  les  pages  oü  il  raconte  sa  vie  intérieure,  ses  luttes  avec 
sa  timidité,  ses  rêves  d’amour,  ses  aspirations  au  bonheur  écrasées 
par  une  notion  exaltée  du  devoir  et  du  renoncement,  le  tragique 
martyre  de  sa  maladie  ? 

„Hyères  2  janvier  1875—  .  .  .  Suis-je  assez  Iragile,  sensitif,  vul- 
nérable !  On  a  beau  me  croire  encore  capable  d’une  carrière,  je  sens 
que  le  sol  se  dérobe  sous  moi  et  que  défendre  ma  santé  est  déja  une 
oeuvre  sans  espérance.  Au  fond  je  ne  vis  que  par  complaisance  et 
sans  1'ombre  d’illusion.  Je  sais  que  pas  un  de  mes  désirs  ne  sera 
réalisé  et  il  y  a  longtemps  que  je  ne  désire  plus.  J’accepte  seulement 
ce  qui  vient  a  moi,  comme  la  visite  d’un  oiseau  sur  ma  fenêtre. 
Je  lui  souris,  mais  je  sais  bien  que  le  visiteur  a  des  ailes  et  ne 
restera  pas  longtemps.  Le  renoncement  par  désespérance  a  une 
douceur  mélancolique.  II  regarde  la  vie  comme  on  la  voit  du  lit  de 
mort,  quand  on  la  juge  sans  amertume  et  sans  vains  regrets.  Je  n’es- 
père  plus  me  rétablir,  ni  être  utile,  ni  être  heureux.  J’espère  que  ceux 
qui  m’ont  aimé  m’aimeront  jusqu’a  la  fin;  je  désirerais  leur  avoir 
fait  du  bien  et  leur  laisser  un  doux  souvenir.” 

CANTON  DE  VAUD. 

Le  nom  de  Mme  de  Montolieu  (1751  — 1832)  ne  subsiste  que 
grace  a  son  livre :  Les  Chdteaux  Suisses  qui  eut  un  succès  énorme 
dans  le  temps  et  qu’on  lit  encore  aujourd’hui.  Cet  écrivain  n’a, 
d’ailleurs,  rien  d’un  artiste.  Ses  Chdteaux  ne  sont  que  de  farineuses 
élucubrations  pleines  d’évènements  invraisemblables  empruntés  a  la 
légende  plus  qu’a  1’histoire.  Le  tout  d’une  lecture  cependant 
amusante. 

On  discute  sur  la  nationalité  de  Benjamin  Constant.  (1767 — 1830) 
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Je  le  compte  comme  nótre  puisque  né  a  Lausanne  d'un  père  Suisse, 
le  général  Juste  de  Constant. 

Ou  sait  que  1’auteur  d 'Adolphe  eut  la  vie  la  plus  agitée  qui  soit. 
Marié  et  divorcé  deux  fois,  amant  successif  de  Mme  de  Charrière  et 
de  Mme  de  Stael  il  finit  victime  de  la  coquette  Mme  de  Récamier, 
alors  sur  le  retour  et  qui,  saus  1’aimer,  n’avait  que  1’objectif  de  1’attirer 
a  ses  idéés  politiques. 

Adolphe,  considéré  aujourd’hui  comme  le  prototype  du  roman 
d’analyse  est,  en  somme,  1’histoire  de  Benjamin  Constant  lui-même. 
II  s’y  est  peint  avec  une  cruelle  sincérité.  Cette  idéé  s’en  dégage 
et  le  résumé  que  rien  n’excuse  celui  qui  a  brisé  le  cceur  qui 
1’aimait. 

„Qui  sait,  écrit  M.  Virgile  Rossel  dans  sa  consciencieuse  Histoire 
littéraire  de  la  Suisse  romande,  qui  sait  si  nous  ne  serons  pas,  en 
fin  de  compte,  indulgents  a  ce  personnage  énigmatique  chez  qui,  en 
dépit  de  ses  tares  et  de  ses  vices  tout  n’est  pas  corrompu  ?  Cette 
ame  flottante,  irritable  et  tendre,  sans  cesse  rassasiée  et  toujours 
avide,  se  créant  des  angoisses  et  se  préparant  des  martyres,  plus 
faible  peut-être  que  mauvaise  et  plus  inquiéte  que  versatile  déconcerte 
la  sympathie  sans  glacer  la  pitié.” 

Constant  joua  en  politique  un  róle  assez  important  mais  pas  plus 
a  son  honneur  que  sa  conduite  privée.  Ennemi  acharné  de  Napoléon  Ier, 
rallié  aux  Bourbon  en  1814,  il  devint  1’ami  et  le  familier  de  1’Empereur 
pendant  les  Cent-Jours,  conseiller  d’Etat  et  1’un  des  rédacteurs  de 
1’Acte  additionnel.  Plus  tard  1’un  des  chefs  de  1’opposition  libérale 
sous  Lous  XVIII  et  Charles  X  il  mourut  en  pleine  renommée.  II  a 
laissé  un  certain  nombre  d’écrits  politiques  tous  remarquables  par  la 
puissance  du  raisonnement  et  la  clarté  du  style.  On  a  de  lui  encore 
une  tragédie  —  car  eet  homme  étonnant  fut  aussi  poète  a  ses 
heures  —  Wallstein,  sorte  d’adaptation  du  Wallenstein  de  Schiller. 

Un  écrivain  qui  reste  très-populaire  dans  le  canton  de  Vaud 
c’est  Urbain  Olivier.  (1810 — 1888)  On  ne  peut  le  négliger  quoiqu’au 
point  de  vue  littéraire  il  compte  peu.  Dans  ses  multiples  romans,  dont 
les  titres  n’importent,  il  s’est  efforcé  de  dépeindre  la  vie  du  paysan 
Vaudois.  (Paysan  lui-même  il  ne  quitta  jamais  son  village  de  Givrins.)  II  a 
réussi  parfois  des  descriptions  assez  vivantes  de  moeurs  champêtres 
ou  de  petites  villes,  mais  son  style  est  nul  et  sa  manie  d’évangélisation 
fait  de  chacun  de  ses  livres  un  traité  de  propagande  calviniste. 
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A  NEUCHATEL, 

Mme  de  Charrïère  (1740 — 1805).  A  vrai  dire  Mme  de  Charrière 
est  votre  compatriote.  Fille  du  baron  de  Thuyll  van  Zuylen  elle  est 
née  a  Utrecht.  Jolie  et  vaniteuse  elle  refusa  longtemps  les  partis  qui 
se  présentaient  mais,  lorsqu’arriva  la  trentaine,  elle  comprit  que  sous 
peine  de  rester  vieille  fille  il  fallait  se  décider.  C’est  ainsi  qu’elle 
épousa  M.  de  Charrière,  un  Vaudois  méthodique,  froid  et  terne, 
ancien  précepteur  dans  la  familie  van  Zuylen.  Le  couple  se  fixa  a 
Colombier,  village  prés  Neuchatel.  C’est  la  qu’elle  se  mit  a  écrire, 
pour  se  distraire,  car  elle  ne  fut  point  heureuse.  Gaie,  vive,  spirituelle, 
très-sensible  et  passionnée  elle  ne  pouvait  comprendre  son  mari  pas 
plus  que  ce  milieu  gourmé  et  puritain.  Ses  livres  ou  elle  évoquait, 
non  sans  malice,  son  entourage,  lui  attirèrent  des  ennemis.  Je 
rappelle  sa  liaison  avec  Benjamin  Constant,  liaison  sénile :  elle  avait 
50  ans  et  lui  20.  Elle  eut  la  douleur  de  se  voir  délaissée  pour 
Mme  de  Stael. 

Le  seul  de  ses  écrits  qui  demeure :  Caliste,  roman  sentimental, 
n’est  que  la  deuxième  partie  des  Lettres  de  Lausanne,  oubliées 
maintenant,  mais  qui  le  valent  bien.  Caliste  développe  une  thèse 
favorite  de  Mme  de  Charrière:  que  1’opinion  et  les  conventions  exigent 
le  sacrifice  du  bonheur  quand  celui-ci  s’incarne  en  une  passion  qui 
ofiusque  les  dites  conventions,  qu'une  grande  passion  purifie  tout 
mais  que  1’égoïsme  et  la  lacheté  des  hommes  reculent  devant  elle. 
II  faut  noter  encore :  Lettres  neuchdteloises ,  roman  dans  le  genre 
de  Marivaux  d’un  sentiment  délicat  mêlé  a  une  très-süre  notation 
psychologique. 

Le  style  de  Mme  de  Charrière  est  clair  et  précis.  Le  séjour  de 
la  Suisse  fut,  d’ailleurs,  peu  favorable  a  eet  égard  car  elle  acquit 
des  barbarismes  qui  déparent  ses  phrases.  Cependant  sa  langue,  le 
plus  souvent,  affirme  des  qualités  remarquables.  Sainte-Beuve  lui  en 
fit  éloges. 

Auguste  Bachelin  (1830 — 1890)  peintre  militaire  fut  aussi  un 
romancier  de  talent.  Un  de  ses  livres,  en  particulier,  eut  un  grand 
succes  chez  nous :  Jean-Louis ,  étude  des  moeurs  d’un  village  neucha- 
telois  il  y  a  cinquante  ans.  Succès  mérité  car  c’est  un  des  rares 
romans  suisses  vraiment  littéraires.  On  le  négligé  trop  aujourd’hui. 
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Nombre  de  pages  seraient  a  relire.  Sans  doute  le  style  n’est  pas 
transcendant  mais  1’auteur  a  le  don  de  vie,  on  voit  ce  qu’il  décrit, 
ses  personnages  sont  vrais,  il  nous  semble  les  connaïtre.  De  plus 
Tintrigue  décèle  de  1'habileté,  1’intérêt  se  soutient  malgré  quelques 
lono-ueurs. 

ö 

Auguste  Bachelin  n’a  pas  toujours  été  aussi  bien  inspiré.  Certains 
autres  de  ses  ouvrages  laissent  paraïtre  davantage  tels  défauts  que  le 
charme  de  Jea?i-Louis  atténue:  1’aisance  lui  manque,  il  souligne  ce 
qui  se  devinerait  aisément.  De  ci  de  la  des  naïvetés.  Quoiqu’il  en 
soit  il  faut  lui  reconnaitre  des  dons  remarquables  que  beaucoup  de 
romanciers  suisses  ont  pu  et  peuvent  lui  envier. 

(La  Jïn  au  mots  prochatn.) 

Valentin  Grandjean. 


(JUfuur  en  jêetfevftunbe. 


anneer,  in  dit  eeuw-einde,  den  tijd  dat  wel  de  strijd  om 
het  bestaan  het  félst  geworden  is  onder  de  knarsende 
volken,  de  luchten  daverend  van  hun  botsende  krachten, 
de  kimmen  rood-en-vlammend  van  de  los-gelaten  driften,  — 
soms,  in  de  oogenblikken  van  stilte  die  zijn  als  voor  een  nu  vréeslijke 
katastrofe,  het  zuchten  en  kermen  van  wie  er  verwónnen  neêrliggen,  — 
tot  het  felle  gedaver  weêr  over  de  werelden  gaat,  waar  de  lucht¬ 
lagen  trillen  en  steunen,  het  roepen  weêr  stijgt  met  golven  van  wee 
en  begeerte  de  ruimten  vervullend;  —  wanneer  dan,  staande  te  midden 
van  dit  krijgswoelen,  groot  en  trotsch  in  de  kracht  van  den  eigen 
geest,  waarom  het  lichaam  veiligend  als  een  verbergend  pantser, 
zich  iemand  hooger  heft  en  over  die  wereld  en  haar  strijd,  den  blik 
laat  weiden,  —  zal  een  bangheid  niet  zijn  lijf  omhullen,  zullen  zijn 
knieën  niet  knikken  en  zijn  hoofd  in  uiterste  moedeloosheid  niet 
zakken  op  zijn  geprangde  borst?....  Want  het  zal  de  Herinnering 
zijn,  die  in  hem  omhoog  schreit,  want  het  zal  de  grijs-blauw  weme- 
lende  wijdheid  zijn  van  schuchtere  morgen-uren,  de  hel-klaterende 
witheid  van  stille  licht-middagen,  de  roze-teêre  schemering  van  verre 
avond-hemelen. 

Zal  het  dan  niet  wezen  als  vroeger,  in  zijn  kindsheid,  de  uren  in 
den  grooten  tuin?  Waar  de  waaier-bladeren  der  wuivende  kastanjes 
wel  zijn  intieme  speelplaats  te  overschaduwen  plachten,  van  een 
weeke  liefheid  er  makend  zijn  in  ’t  witte  zand  geknede  tunnels  en 
tuinen  ? 

Of  is  het  dan  niet  als  de  middagen  der  schitterende  huiskleuren, 
de  felle  groenheid  van  deuren,  de  hevige  roodheid  van  gordijnen  en 
de  zilverend-schitterende  verblinding  der  straatsteenen  onder  zijn  nog 
lagen  blik? 
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De  avonden  mochten  dan  wel  vaak  om  te  schreien  zijn  van  stil 
geluk,  in  de  vertrouwdheid  van  de  lieve  moederstem,  de  veilige  be¬ 
scherming  van  de  zwaardere  van  vader,  het  zachte  geblink  van 
’t  theegerei  zoo  lokkend-gezellig  in  vallenden  schemer  .... 

O,  dan  de  helsche  bewustheid  van  dien  éénen,  daar  hóog- 
uitstaanden  man :  hoe  vélen  dat  moeten  gekend  hebben,  hoe  voor 
vélen  de  zachte  teêrheid  over  hun  leven  gegaan  is,  hoe  in  vélen,  in 
die  uren,  de  ziel  moet  hebben  opgebeefd  in  ’t  kleine  lijf... 

Dan  zal  de  Verschrikking  dier  vlammenwereld  over  hem  gaan, 
dan  zal  het  zwarte  knarsen  zijn  ooren  scheuren  en  het  roepen,  het 
roode,  roode  smart-roepen  dier  millioenen  zal  daveren  door  zijn 
bange  lichaam. 

En  van  géén  hooge  zaligheid  zal  hij  zich  in  zijn  hooge  ziel 
bewust  zijn.  Omdat  in  hem  blijven  Medelijden  en  Ontzetting  .  .  . 

*  * 

* 

Het  kunnen  er  niet  vélen  zijn  voor  wie  het  morgen-ontwaken 
de  helschheid  heeft  der  neêr-bliksemende  weêr-herinnering-  eener 
gansche  bestaans-verwording. 

Want  ik  spreek  hier  van  zorgen  en  beslommeringen  niet. 

Dat  is  als  de  lichte  donder,  die  ver  aan  de  kimme  rommelt  en, 
misschien,  wel  aanzwelt  tot  een  verschrikking  voor  wien  er  onder 
staat,  in  wachting,  angstig,  op  het  lage  land.  Maar  dit  is  het  vuur 
niet,  dat  de  hemelen  opensplijt  als  in  helle-brand  en  in  vlammende 
dreiging  rondtast  over  de  aardvlakte  heen. 

Zóó  kan  die  neêrgebliksemde  herinnering  maar  zijn  voor  die 
énkelen  . .  . 

Want  anders  waren  de  straten  lachende  niet  van  rumoer,  in 
d’ontwaakte  bedrijvigheid  van  het  menschen-gewoel.  Dan  was  zóó 
’t  begin  niet  van  eiken  nieuwen  dag  en  zou  zóó  niet  blijven  de  loop 
van  iederen  dag  daartoe  .  .  .  De  ontzetting  is  slechts  voor  die 
weinigen,  dien  enkelen  man,  die  zich  heeft  hóog-geheven  .  .  .  Hij  zou 
wel  vluchten  willen  als  hij  kón.  Hij  zou  die  vroege  morgens,  na  zijn 
juist-ontwaakt  zijn,  wel  leeg  hebben  willen  maken  van  die  neêr¬ 
gebliksemde  herinnerings-ontzetting  en  vol  van  het  lieve  natuur¬ 
geluid  alóm. 

Maar  de  dwaasheid  van  zóó’n  willen,  de  uitmiddelpuntigheid 
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van  zóó'n  verlangen  grijnst  hem  wel  spoedig  genoeg  van  alle  kanten 
aan.  Is  het  de  valsch-witte  blakering  niet  van  vierkante  muurvlakken, 
hem  sluitende  in  aan  alle  kanten?  En  zijn  het  de  rookpluimen  niet 
der  talrijke  schoorsteenen,  die  met  sluiers  van  vuil  den  hemel  om¬ 
trekken  ? 

O,  vervloekte  vooruitgang!  wetenschap  prat  op  uw  nut;  menschen 
prat  op  uw  kennis  en  uwe  positie !  O,  ongelukkige  eeuw  van  materie, 
van  stof-aanbidding,  geld-vergoding!  Maatschappij  waaruit  wel  de 
Schoonheid  gedoemd  schijnt  naar  de  vuilnisbakken  uwer  rottende 
afval,  waarin  Poëzie  niet  meer  dan  een  klank  blijft !  —  En  nóg 
moeten  zij  die  dien  klank  durven  uiten,  die  nog  spréken  van  die 
Schoonheid  te  herstellen  op  den  schitterenden  troon  die  haar  toekomt, 
haar  omringend  met  den  jubel  eener  goddelijke  adoratie  en  vloeden 
van  bazuingeluid  stortende  uit  boven  hare  gezaligde  Majesteit,  —  nog 
moeten  zij  daar  gaan  met  gebukten  hoofde,  als  misdadigers  bijna, 
als  mannen  tot  hun  leven  onnut,  de  maatschappij  tot  last !  . .  .  Of  zij 
niet  de  gewijde  herauten  waren  hunner  goddelijke,  reine,  nu  in  ’t 
slijk  gesleurde  Meesteres!  En  of  hunne  monden  niet  roepen  móesten 
en  hunne  handen  in  heilige  trilling  ópheffen  de  bazuinen  reeds  te 
lang  in  rust ! 

Alsof  ze  de  wereld-verachting  niet  tartten  en  juichen  zouden 
t’allen  tijde  uit  hun  luid-luid  kloppende  borsten:  „Hier  staan  wij;  wij 
kunnen  niet  anders!”  .... 


*  * 

* 

De  Natuur  is  weg  uit  het  leven  en  de  Natuur  is,  bijgevolg,  weg 
uit  de  Kunst.  En  nu  moet  hier  geen  misverstand  bestaan.  Met  „Natuur” 
bedoel  ik  hier  niet  de  abstractie  „natuurlijkheid.”  Want  natuurlijk¬ 
heid  hebben,  wat  de  litteratuur  aanbelangt,  ons  realisme  en  natura¬ 
lisme  genoeg  gebracht. 

Dat  was  wel  de  Natuur-in-meer-beperkten-zin.  Want  de  groote 
fout  van  naturalisten  en  realisten  beiden  *)  is,  in  navolging  van  het 
buitenland,  wel  geweest,  dat  zij,  voor  hunne  vizie  van  de  Natuur, 


*)  Ik  neem  deze  „ismen”  beiden  in  de  qualificatie  die  Verburgh  er  onlangs  in 
de  „Arbeid”  van  gaf,  t.  vv.  het  eerste  de  conceptie,  het  tweede  meer  de  schrijf¬ 
techniek  betreffend. 
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zich  niet  boven  het  leven  wisten  te  plaatsen  en  zoodoende  duidelijk 
te  onderkennen  in  hoeverre  het  aspect  der  Natuur  door  de  mensch- 
heid  en  de  menschheid  door  de  Natuur  be-invloed  was. 

En  meestentijds  waren  hunne  werken  dan  ook  niet  het  beeld  van 
de  levens-momenten,  waarin  de  mensch  door  den  onmiddellijken 
invloed  der  Natuur  geraakt  was,  doch  slechts  van  die  waarin  de 
mensch  door  den  ménsch  gekomen  was,  of  door  verschillende  wissel¬ 
werkingen  van  menschelijke  hartstochten  en  menschelijke  daden,  dus: 
door  de  maatschappij. 

Hier  is  dus  de  be-invloeding  der  Natuur  slechts  indirect. 

En  nu  moge,  door  een  dergelijke  opvatting  van  de  litteratuur, 
al  een  juiste  afbeelding  verkregen  worden  van  het  leven  eener  maat¬ 
schappij  zóo  als  die  in  werkelijkheid  op  dat  oogenblik  is,  die  dus,  uit 
den  aard  der  zaak  natuurlijk  is,  —  de  Natuur,  direct  op  ieder  individu 
afzonderlijk  haren  invloed  uitoefenend  en  den  groei  en  ontwikkeling 
van  dat  individu  bepalend,  hebben  de  naturalistische  en  realistische 
schrijvers  tot  op  heden  in  onze  litteratuur  niet  gebracht.  Zelfs  Zola 
is  zich  dit  direct  verband  met  de  Natuur  slechts  zelden  bewust 
geweest.  Vandaar  dan  ook,  dat  „La  Terre”,  de  tot  kunst  verstarde 
even-bewustwording  van  dit  verband,  van  Zola’s  werken  zoo  geheel 
afgescheiden  en  machtig  groot  staat. 

Intusschen  is  het,  meen  ik,  zeer  natuurlijk  en  verklaarbaar,  dat 
de  leerlingen  van  Zola  en  die  een  minder  diepe  vizie  hadden  in  het 
wereld-wezen,  in  hun  werken  niet  anders  te  brengen  wisten  dan  de 
veraanschouwelijking  van  levens-toestanden  meer  uit  de  hedendaagsche 
maatschappij  dan  uit  de  Natuur,  onmiddellijk  voortgekomen. 

In  de  algemeene  blindheid  voor  natuur-schoon,  die  de  strijd  om 
het  bestaan,  de  hijgende  worsteling  tegen  de  materie,  wel  noodwendig 
ten  gevolge  moest  hebben,  en  de  —  daar  wéér  uit  voortkomende 
blindheid  voor  de  natuur -krachten,  keerde  men  zich  allengs  van  zelven 
van  de  bron  af  om  den  stroom  te  volgen,  eindelijk  gaande  zóo  ver, 
dat  men  alleen  van  dien  laatsten  nog  wist  en  de  bron  gansch  was 
vergeten.  Het  zou  ons  te  ver  voeren,  indien  we  (om  ons  tot  onze 
eigen  letterkunde  te  bepalen)  wilden  nagaan  in  hoeverre  de  schrijvers 
van  vóór  ’80  zich  nog  aan  een  direct  natuur-verband  gehouden 
hebben.  Zeker  is  het,  dat  de  schrijvers,  voortgekomen  uit  den  boezem 
van  de  „Nieuwe  Gids”,  dit  verband  sterker  moeten  gevoeld  hebben 
dan  hun  voorgangers,  getuige  de  werken  van  Van  Deyssel,  Van  Looy 
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en  Aletrino  en  de  algemeen  ontwaakte  neiging  ter  beluistering  van 
de  eigen  kunstenaars-ziel. 

Van  Deyssel,  in  zijn  „Een  Liefde”  de  gewaarwordingen  van 
Mathilde  beschrijvend,  bracht  haar  in  een  dadelijk-contact  met  de 
Natuur;  bij  Aletrino  heeft  eveneens  de  Natuur  een  grooten  invloed 
op  de  daden  en  handelingen  zijner  personen.  Natuur-beschrijving 
louter  als  decoratie  van  een  kunstwerk,  werd  gerekend  tot  een  ver¬ 
ouderde  periode  te  behooren.  En  toch,  als  wij  nu,  staande  midden 
in  het  letterkundig  leven  dezer  dagen,  schouwen  in  hoeverre  deze 
opvatting  der  mannen  van  ’80  zich  in  hare  consequenties  heeft  vol- 
voerd,  dan  zien  wij  hoe  zich  in  de  plaats  der  vroegere  natuur- 
beschrijvings-decoratie,  die  van  ’t  werk  te  scheiden  immer  was  als 
van  een  roomtaart  de  daarop  kunstig-gekringelde  suiker-figuren,  een 
andere,  en  voor  de  kunst  gevaarlijker,  decoratie-systeem  gedrongen 
heeft,  gevaarlijker,  omdat  het  nauwer  met  de  overige  elementen  die 
het  kunstwerk  vormen  is  verbonden.  Dit  is  eene  decadentie  te  meer 
aan  verslapping  en  beginselloosheid  van  de  zijde  der  „Nieuwe  Gids” 
te  wijten.  Want  wat  aanvankelijk  de  „Ahnung“  was  van  een  nieuwe 
kunst,  een  gelouterde  kunst,  een  kunst  hoog  uit-geheven  boven  de 
verpestende  dampen  eener  bedorven  samenleving  en  gesteld  open  en 
bloot  onder  de  kussen  der  zon,  de  laching  der  luchten  en  der 
winden  gestreel,  dat  is  al  gauw  vervluchtigd  tot  een  onverschillige 
onbekendheid  met  het  voorvoelde  heerlijks,  omdat  de  echte  liefde 
ontbrak  en  de  daaruit  voortvloeiende  en  voor  ware  kunst  zoo 
noodige  kennis. 

Want  reeds  in  dien  begin-tijd,  de  ontbloeiïng  van  dat  natuur- 
bewustzijn,  bleek  het  gebrek  aan  die  kennis  duidelijk.  Bij  van  Deyssel 
bemerken  wij  het  vaak  aan  de  kleur-aanduidingen  der  door  hem 
beschreven  planten  en  bloemen,  dat  hij  de  natuur  slechts  opper¬ 
vlakkig  kent.  Aletrino  verwart  zich  ieder  oogenblik  in  de  valschheid, 
de  onvolkomenheid  zijner  viziën.  En  bij  beiden  een  opgesmuktheid, 
een  overlading,  waar  het  ’t  zuiver-beelden  der  onmiddellijke  natuur 
geldt,  die  al  dadelijk  doen  blijken,  dat  het  hier  de  liefde  voor  de 
natuur  niet  is,  althans  nog  niet  rein  en  zuiver,  van  iederen  bij- 
invloed  vrij.  —  Wat  had,  bij  de  heerlijke  openbaring  die  hier  aan 
enkelen  der  jongeren  omtrent  een  nieuwe,  een  betere  kunst-toekomst 
was  geschied,  het  eerste,  volvoerende,  werk  behooren  te  zijn? 

Een  werk  zwaar  en  van  grooten  ernst;  —  en  juist  omdat  een 
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ontbreken  van  dien  dieperen  ernst,  welke  in  ieder  waarachtig  kunste¬ 
naar  moet  trillen  en  gansch  zijn  bestaan  een  wijding  geven  voor 
eeuwig,  wel  een  der  negatieve  eigenschappen  van  de  Nieuwe-Gidsers 
mag  worden  genoemd,  juist  daarom  kon  ook  van  hen  niet  de  conse¬ 
quente  doorvoering  hunner  slechts  half  gerijpte  beginselen  verwacht 
worden. 

En,  zooals  het  immer  gaat  na  de  brenging  eener  nieuwe  leer, 
maar  wel  het  spoedigst  als  dier  leer  geen  vaste  fundamenten  te 
leggen  is  vermocht,  —  de  decadenten  zullen  komen,  en  den  schijn 
voor  het  wezen  aanziend,  dien  schijn  tot  een  vastheid  verstarren  in 
hun  blinde  navolging.  Zoo  blijft  alleen  de  manier  en  is  hier  de  eene 
manier  met  betrekking  tot  de  aan  te  wijzen  plaats  als  decoratie  in 
een  letterkundig  werk,  voor  zooverre  dit  zuiver  belletristischen  arbeid 
aanbelangt,  vervangen  door  een  andere,  nu  meer  met  dat  werk  saam- 
gewevene,  waarvan  het  veel  inspanning  en  een  scherpen  blik  kosten 
zal  een  toekomst-litteratuur  te  vrijwaren. 

De  groote  volmaaktheid  toch  hier  in  ’t  onvolmaakte  bereikt,  is 
wel  geschikt  om  eenen,  met  hooge  en  warme  liefde  voor  onze  littera¬ 
tuur  bezield,  bijkans  tot  wanhoop  te  voeren. 

Want  de  schrijvers,  aldus  de  verspreiders  van  die  onvolmaaktheid 
over  onze  letterkunde  geworden,  in  zelfverblinding  zich  de  onwaarde 
hunner  op  die  basis  van  schijn  gebouwde  geschriften  niet  bewust, 
ze  zijn  de  schrijvers  van  naam,  die  bij  't  publiek  in  eere  zijn.  En 
't  is  wel  merkwaardig  om  gade  te  slaan,  hoe  weinig  die  schrijvers 
zich  bóven  dat  publiek  te  stellen  nog  vermogen.  Zelfs  dan,  als  de 
overtuiging  aan  de  waarheid  hunner  kunstrichting  reeds  wankel  is. 

Dit  is  in  die  vervlóekte  eeuw;  —  waar  de  waardeering  voor 
waarachtig  schoon  en  waarachtige  kunst,  die  toch  het  eeuwige  en 
onvergankelijke  geluk  wel  hoorde  uit  te  maken  van  ieder  menschkind, 
niet  anders  is  dan  de  sentimenteele  mooivinderij  van  enkele  met-hun 
tijd-geen-raad-wetende  jonge  dames,  de  laffe  nabouwerij  van  een 
vrienden-  en  kennissen-kliek. 

Het  is  om  woedend  te  worden !  te  huilen  van  woede  en  mede¬ 
lijden  ! 

Omdat  de  Waardeering  en,  nog  meer,  de  Bewondering  niet 
worden  gekend! 

O,  stil  te  gaan  onder  de  roze  avondluchten!  de  woorden  van 
het  pas-gelezen  boek  nog  in  je  hoofd,  als  een  lichtende  schat  in  dat 
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donkere  hoofd,  waaraan  de  menschen,  die  voorbijkomen,  niets  vreemds 
zien.  Want  de  oogen  houden  hen  koel  op  een  afstand  en  het  blanke 
voorhoofd  is  den  jubelenden  koren,  den  breed  uit-juichenden  ver- 
rukkings-galmen,  wel  tot  eene  goede  beschutting ....  Dan  te  gaan 
over  de  stille  landwegen,  waar  de  luchten  wijder  wijken  met  hun 
glanzende  perspectieven  en  de  velden  breeder  liggen  in  hun  goede 
groenheid  uit ...  .  De  heerlijke  worsteling  dan  van  je  gaande  voeten 
tegen  het  mulle  zand.  Daar  zijn  wel  van  die  wegen  langs  zoo’n 
slootje,  waar  knotwilgen  staan  en  wuivend  riet  ....  De  oogen  staren 
en  droomen  in  dien  zachten  avondglans  alom  ....  Maar  in  je  hoofd 
blijft  het  een  zaal  van  verrukking;  daar  praten  de  stemmen  nog  en 
lachen  de  lachjes  nog  en  is  nog  het  wonder-geflikker  der  oogen  .  .  . 
En  dan,  plotseling,  zalig  die  ééne  schok  van  weten  die  door  je  heen- 
licht:  dit  boek  zal  mij  geen  smart  meer  voelen,  geen  lijden  meer 
weten  doen;  dit  boek  zal  mijn  Geluk  blijven,  altijd,  altijd!... 

O,  dorre,  grauwe  wereld,  ik  weet  dat  ge  dit  geluk  niet  kent, 
dat  ge  er  om  lachen  zult  in  uw  onnoozele  verstandigheid !  Maar  uw 
verstand  is  niets  en  uwe  wetenschap  is  niets,  bij  dit  ééne !  .  .  . 

*  * 

* 

Indien  wij  nu,  gegeven  de  basis  waarop  een  tegenwoordige 
litteratuur  gebouwd  is,  en  achtslaande  op  de  richting  waarin  de 
steeds  feller  wordende  klassenstrijd  de  maatschappij  in  naaste 
toekomst  stuwen  moet,  van  de,  een  nieuwe  en  hechtere  basis  der 
litteratuur  te  stellen  vermogende,  toekomst-beginselen  een  der 
elementen  zullen  aanwijzen,  dan  zal  dit  voorzeker  zijn:  een  trachten 
de  Natuur  direct  te  naderen,  zoowel  in  de  letterkunde  in  ’t  bijzónder 
als  in  ’t  léven  in  het  algeméén.  En  om  van  trachten  hier  tot  kunnen 
te  geraken,  zal  noodig  zijn :  kennis  van  de  Natuur  in  al  hare  uitingen, 
zoo  zichtbaar  als  voelbaar,  en  daaruit  vloeiende  waardeering .  . . 
Tot  kennis  komt  men  niet  anders  dan  door  liefde,  tot  liefde  niet 
anders  dan  door  vrijheid. 

Zoo  zal  vrijheid  in  de  toekomst  een  der  vereischten  zijn  tot 
een  waarachtigen  opbloei  onzer  letteren. 

Het  is  hier  mijn  doel  niet  uit-een  te  zetten  in  hoeverre  wij  die 
vrijheid  te  bereiken,  uit  een  overwinning  van  het  proletariaat  op  de 
bezittende  klassen  mogelijk  achten.  Slechts  een  negatieve  zekerheid 
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te  stellen  tegen  een  —  zij  het  dan  negatieve  of  positieve  — 

onzekerheid,  dit  valt  ons  licht  reeds  bij  een  oppervlakkige  beschou¬ 

wing  onzer  hedendaagsche  maatschappij.  Tot  bewonderen  is  er  de 
vrijheid  niet  en  niet  tot  scheppen.  En  het  tweede  wel  als  een  nood¬ 
wendig  gevolg  van  het  eerste.  De  klare  morgens  zijn  niet  het  licht-bad 
waarin  de  ziel  zich  drenkt  en  kracht  vindt  tot  nieuw  leven,  en  de 
middagen  in  hunne  meerdere  weelden  zijn  niet  tot  opgang  dier 

ziele-verkwikking  .  .  . 

De  Natuur  staat  buiten  het  leven;  de  Natuur  staat,  noodwendig, 
buiten  de  kunst.  De  kunst-heden-ten-dage  beeldt  wel  het  leven  af  in 
den  groei  waartoe  ónnatuur  het  heeft  geleid  en  is;  in  zooverre, 

realistisch.  Maar  in  den  grond  is  zoo’n  kunst  zelve  vergroeid  en  als 
zoodanig  te  verwerpen.  Een  kunst,  die  niet  natuurlijk  maar  Natuur 
is,  kan,  wellicht,  alleen  een  toekomst  brengen. 

En  ons  gelooven  is  daarheen  .... 

*  * 

* 

Het  zou  wel  zeer  naief  zijn,  te  meenen  dat  de  Schoonheid  der 
natuur  ligt  in  de  kleuren  en  de  vormen  alleen. 

Want  wie  is  er  zóo  scherp  van  oog  voor  tint  en  lijn-nuance, 
dat  dan  een  kunstig  nagemaakte  bloem  of  vrucht  diezelfde  Schoon¬ 
heid  niet  zou  hebben  ? 

Er  moet,  het  blijkt,  in  de  Natuur  een  dieper  Schoonheids- 
wezen  zijn,  dat  instinctmatig  door  den  mensch  gevoeld  wordt  en 
invloed  oefent  op  zijn  gansch  bestaan. 

Dus  zal  er,  naast  het  algemeen- menschelijks  zóo  als  dat  ieder  bij 
de  geboorte  ingeschapen  wordt,  (welke  menschelijkheid  alléén,  door 
de  naturalistische  school  in  onze  letteren  der  bestudeering  waardig  is 
gekeurd)  en  dat  constant  blijft,  een  andere,  steeds  verwordende  en 
individueel-verschillende  menschelijkheid  moeten  zijn,  die,  een  gevolg 
van  de  voortdurende  werking  dezer,  genoemde,  innerlijke  natuur- 
wezens-macht,  waaraan  nooit  één  zich  geheel  zal  kunnen  onttrekken, 
den  schrijvers  der  toekomst  zich  aanbiedt  als  terrein,  nog  geheel  ter 
ontginning  beschikbaar. 

En  nu,  de  resultaten  van  het  een  en  ander  tot  een  concluzie  te 
zamen  nemend,  zal  het  slechts  het  vrij  bewegen  zijn  op  deze  beide 
terreinen  van  algemeene  menschelijkheid,  dat  eerst  den  botsingen 
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der  verschillende  neigingen  en  hartstochten  der  menschen-onderling, 
een  echter,  zuiverder,  maar  vooral  vollediger  karakter  zal  verzekeren. 

De  schrijver,  zedelijk  door  geen  band  meer  gekneld,  ruim-blikkend 
over  een  wereld  waar  geen  conventie  hem  meer  in  een  bepaalde 
richting  voort  te  werken  dwingt,  zal  door  een  nauwlettender  bespieden 
der  Natuur,  waarvoor  zijn  liefde  te  ontwikkelen  hij  dan  iedere  gelegen¬ 
heid  bezit,  een  waarheid  in  zijn  werk  brengen  en  een  eenvoudigheid 
te  gelijk,  die  de  litteratuur  zullen  maken  van  een  kunst  voor  weinigen : 
een  kunst  door  velen  nu  begrepen  en  een  kunst  door  velen  nu  ook 
gewaardeerd. 

En  of  al  door  sommigen  dit  nu  betreurd  mag  worden,  die  liever 
de  kunst  in  hare  gemaniëreerdheid  en  onnatuur,  ver  van  ’t  begrips¬ 
vermogen  der  massa  houden  zouden,  tot  een  tempeltje  ter  offering 
aan  eigen  ijdelheid,  —  zoo  zal  hem,  die  het  met  zijn  volk  wèl  meent 
en  gaarne  de  Schoonheid  zou  bloeien  zien  voor  aller  oog,  de  ver¬ 
wachting  van  tijden,  die  deze  der  letterkunde  weêr  in  volle  glorie 
zullen  brengen,  tot  een  blijde  moeten  zijn  .... 

Den  Haag,  Februari.  Gerard  van  Eckeren. 


(BeMcpfen. 


(Poffteftefcje. 

Waar  zijne  golven  draagt 
De  Rijn  door  ’t  wijde  land, 
Waarover  nevel  vaagt 
Met  huivrig-bleeke  hand, 

En  schril-weemoedig  klaagt 
De  meeuw  langs  ’t  stormig  strand, 
Daar  ligt  het  land,  mijn  vaderland, 
Dat  ik  heb  lijf  en  ziel  verpand! 

Waar  regenbogen  staan 
Hoog  tegen  wolkenwand, 

Als  leidde  daar  de  baan 
Naar  ’t  verre  heimweeland, 

En  weemoeds  wondre  waan 
Zoo  zacht  mijn  ziel  omspant, 
Daar  ligt  het  land,  mijn  vaderland, 
Dat  ik  heb  lijf  en  ziel  verpand. 

Wen  op  de  stervensbaar 
Mij  strekt  Doods  strakke  hand 
En  draagt  met  droef  misbaar 
In  ’t  huis,  zoo  nauw  omwand, 
Dan  weeft  der  drpomen  schaar 
Nog  Liefdes  sterken,  band 
Vast  aan  het  land,  mijn  vaderland, 
Dat  ik  heb  lijf  en  ziel  verpand. 

1898. 
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Jomer. 


Dik  valt  de  speelsche  schaduw,  overal 
Tot  aan  de  lage,  verre  beuklaanpoort 
—  Waasblauw  —  in  ’t  vangend  gras  met  vollen  val, 
Geen  schril  geluid  dat  nu  de  stilte  stoort! 


Toch  even,  immer,  schuurt  zich  ’t  slootenriet 
Het  ernstig,  denkensmager  riet,  dat  steeds 
Schreimurmlen  tot  zichzelven  moet  het  lied 
Dat  slaapt  in  ’t  water,  tijdloos,  zwaar,  vol  leeds. 


Zwaar  valt  de  middagzon;  ver  voor  mij  ligt 
De  blauwwit-overhemelde,  groene  wei: 

Daar  beuren  boterbloemen  ’t  geel  gezicht 
En  ligt  een  enkle  koe  loom  op  haar  zij 


Ginds  bij  den  eik  in  ’t  rustig  schaüwprieel. 

Ik  wilde  nu,  dat  luistrend  ’t  oor  mij  vong 
Wat  zwervende  klanken,  glijdend  van  de  veèl 
Eens  stillen  herders  of  die  een  mond  mij  zong 


Onwetend  dat  ’k  er  was,  uit  dat  prieel 
Van  eikenschaduw,  waar  groene  vrijheid  woont  — 
—  Wat  onbezorgden  zang,  frisch  als  ’t  gestreel 
Des  winds  die  in  der  avond  luchtslot  woont. 
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Dan  in  zichzelf  volmaakt  was  deze  dag 
Welks  ademing  u  enkel  vrijheid  wijd, 
Brengend  gedachten  blij  met  stillen  lach 
In  den  voorhof  der  ziel,  onvoorbereid, 


Lieflijk  verrast  als  zij  tot  wie  eens  kwam 
—  In  Scheherazades  wondervreemd  verhaal  — 
Hassan  van  Basra,  toen  hij  de  klauw  ontkwam 
Van  vogel  Rock  en  stond  in  het  portaal 


Van  der  princessen  bergbekronend  slot 
Vol  tooverij  .  . .  doch  niet  vertelling  zij 
Dit  lied,  tevreden  gevend  slechts  genot 
Zooals  een  geur,  die  streelt  en  gaat  voorbij ! 


Albert  van  Twazel. 


tijb  van  verlkoebenng. 

(Utë  een  foeftomekmefodfe. 


Hij  zal  komen. 

Hij  zal  komen  met  lichtsprenkeling  als  een  zonne-opgang  in 
zomernacht. 

Komen  zal  ie  in  schittering  van  heerlikheid. 

Komen  in  majesteit  van  Geluk. 

Baden  zal  men  in  ruimte  van  vertrouwen,  in  overstorting  van 
Liefdes-gemeenschap. 

Komen  zal  ie,  schitterend  als  de  dageraad,  in  een  aureool  van 
licht,  in  een  zwellende  overvloed  van  Leven. 

Komen  zal  ie,  als  een  harmonies  slotakkoord  na  een  rijkdom 
van  verheven  klankmengelingen,  waarvan  nü  bezig  zijn,  enkelen,  te 
tokkelen  en  te  zingen  in  melodieëuze  klankrondingen,  het  grote 
praeludium,  het  forse  voorspel  van  Al-Heerlikheid. 

Komen  zal  ie  als  de  vurig-afgebedene,  als  de  lang-verwachte, 
in  plechtigen  eenvoud. 

Komen  zal  ie  met  malse  bloemengeur,  komen  met  vrolike 
rythmen,  als  een  heerser  der  heersers,  van  alle  heerschzucht  ontdaan. 

Dan  geen  haat  en  geen  wangunstig  oogopslag  meer:  dan  één 
straling  van  liefde  en  vertrouwen. 

Dan  rustig  leven  in  klaar  begrijpen,  de  een  naast  den  ander. 

Dan  het  verketterd  iedealisme  van  voorbije  tijden,  gekomen  tot 
louter  bestaan,  tot  waarachtige  werkelikheid. 

Wanneer  uitgebannen  zal  zijn  uit  eigen  hart  alle  heerszucht  en 
winzucht  en  zelfzucht,  dan  eerst  zal  aanbreken  die  glorieëuze  tijd, 


316 


waarvan  de  zangers  gezongen  hebben  alle  eeuwen  door,  waarop  de 
wijzen  immer  gewezen  hebben,  als  het  grote  dat  komen  zou,  welks 
fundament  daar  was  van  eeuwigheid  af,  zichtbaar  voor  verlichte  zielen. 

Wanneer  ten  doode  zal  zijn  gedoemd  alle  gehuichel,  en  elk 
karakterkind,  uit  onwaarheid  en  geslepenheid  gesproten,  dan  eerst 
kan  beginnen  te  lichten  de  nieuwe  dageraad,  die  in  majesteit  van 
Geluk  zal  overtreffen  het  schoonste  en  rijkste  boetseersel  van  de 
meest  stoute  fantasie. 

Wanneer  daar  zal  zijn  diepte  van  idee  en  massiefheid  in  beginsel 
en  karakter,  dan  zal  beginnen  neder  te  dalen  de  nieuwe  tijdkring, 
waarvan  geprofeteerd  hebben  de  zieners  der  mensheid,  welker  komst 
hebben  voorbereid  met  lichtende  flambouwen  van  iedealisties  optie- 
misme,  de  herauten  van  den  groten  Koning  des  Lichts. 

De  herauten,  als  waardige  vertolkers  van  de  vrede-iedee. 

De  herauten,  als  geloofshelden  en  moraal-reuzen. 

De  herauten  van  den  nieuwen  dageraad,  die  het  hadden  over 
liefde  en  eenvoud,  over  opoffering  en  verdraagzaamheid,  over  toe¬ 
wijding  en  schuldbesef. 

De  herauten,  schrijdende  tussen  de  mensen  van  hun  tijd  als 
profetiese  zangers  van  betere  dagen,  van  gelukkiger  tijden. 

Die  herauten,  zij  zijn  er  geweest  en  zij  zijn  er  nog,  en  komen 
zullen  er  nog  heel  velen. 

Want  nog  altijd  is  er  strijd  onder  de  mensen  en  onenigheid  en 
de  grimmige  haat. 

Nog  immer  vrees  voor  den  dood  en  zielloos  dogmatisme. 

Nog  zit  er  ten  troon  Eigenbelang  en  Geweld. 

Maar  komen  zal  toch  die  schitterende  tijd,  die  wit-glanzende, 
die  bevrediging-volle  tijd  van  verbroedering. 

Komen  zal  ie  na  veel  gewelddaden  en  dodingsgebeurlikheden, 
komen  na  uitbarstingen  van  verdelgingsmanie,  komen  na  massaas  van 
zelfzucht  en  liefdeloosheid. 

Komen  na  dit  alles,  maar  niet  door  middel  ervan. 

Leugen  drijft  men  met  leugen  niet  uit :  resultaat  slechts  leugen 
in  hogere  graad. 

Daar  alleen  zal  waarheid  overwinnen. 

Daarom,  verneemt  de  stem  der  profeten,  die  in  de  luchtbanen 
doen  weerechoën  de  lelie-blanke  geluiden  van  „Geweldloosheid”! 

Daarom  neigt  het  oor  aan  de  heerlikheidshiemne,  die  in  kloek- 


bewuste  trillingen  uitgeblazen  wordt  door  de  mond  van  God-gebene- 
dijde  kinderen  des  Geluks,  de  heerlikheidshiemne  van  Hoogste  Liefde  ! 


Lieve  kinderstemmetjes  neurieën  van  een  blij-lachend  leven,  met 
zonneschijn  en  vogel-gekwinkeleer  en  al  wat  maar  mooi  is. 
Betekenis-volle  profesie  van  verbroederingstijd. 

Luistert  naar  de  zangerige  melodieën  van  de  jeugd  en  van  de 
kinderen  onder  de  mensen  en  van  de  aanbidding-grootse  natuur! 
Want  het  is  één  zang  van  verbroederingstijd,  die  komen  zal. 

Ik  hoor  ’m  komen. 

Ik  zie  ’m  komen. 

Ik  weet  ’m  komen. 

Komen  in  guldene  praling  van  heerlikheid. 

Hoort  ’m  dan  komen  ! 

Ziet  ’m  dan  komen  ! 

Daar,  daar  in  de  verte  nog. 

Maar . hij  komt ! 


2  Maart  1900. 


Lon.  van  Mierop. 


cEjja  en  (5)afnö. 

©tafoog  md  Q)oorepe£, 

fcoor 

45b.  (Ï)er6urg0. 


(Pereonen : 

Aga,  een  maagd. 

Valnö,  een  jongeling. 

(Van  het  voorspel .) 

Een  man. 

Een  vrouw. 

Een  kind. 

QDöotrspef. 

(Argument:  Het  natuurtooneel  van  den  aanschemerenden  avond 
in  het  Oosten  en  de  zons-ondergang  in  het  Westen  valt  voor.  Een 
beek  beweegt  zich  van  het  Westen  en  verglijdt  in  de  duisterende 
Oosterpoort.  In  mystiek  voorvoelen  begrepen,  vermoedt  Een  man  in  dien 
stand  van  voorvallen  de  afbeelding  van  het  natuurproces,  dat  tusschen 
Aga  en  Valnö  plaats  grijpen  gaat.  De  van  het  goud-gloeiende  Westen 
naar  het  duisterende  Oosten  vervloeiende  beek  verbeeldt  hem  de 
nadering  tot  en  vervolgens  de  overgave  aan  de  zinnelijke  verrukkingen. 
En  de  oogstdrager  door  Een  kind  visioenain  ontwaard,  leert  hen, 
de  aankomst  in  het  hoog  terrein  dier  eindelijke  voldoening.) 
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Een  man. 

De  zonne-wenteling,  verguizend  in  goud,  tot  de  branding  der 
Wester-horizonne,  volvoert  zich  aan  den  hemelboog. 

De  boomen  vangen  aan  te  droomen ;  in  stilte  wiekt  hun 
waaiervorm  uit. 

Een  vrouw. 

Langs  de  boorden  der  beke  een  zilver-tinteling  beweegt,  — 
vaart  tintelend  op,  door  de  diepte  des  dals,  naar  de  Ooster- 
heuvelen. 

Rijke  zilverstroom !  Als  tusschen  trillende  lendenen  houdt  gij, 
de  zilveren  tinteling  geprest. 

Een  kind. 

Kent  de  beke,  de  zilver-tinteling,  die  hare  lendenen  omprest  ? 

Een  vrouw. 

Het  is  de  zomerbrand,  waar  dartele  wateren  de  luchtheid 
hunner  golven  spelende  doen  gaan.  Het  groote  oog  des  hemels, 
goud  omgord,  scheidende  vliedt .  .  . 

De  zwoele  zomerwateren,  in  den  avondval  vergaand,  breken 
hunne  banden  niet. 

Een  kind. 

Breken  hunne  banden  niet  ? 

Een  vrouw. 

Het  al  trilt  langs  de  boorden  in  stille  glijding;  en  met  de 
wijking  van  het  licht,  geruischloos,  met  de  sterving  van  de  licht- 
bloem,  ongehoord,  verglijdt  de  beek,  licht-kronkelend  door  het 
dal.  Het  gejoel  der  golven,  onvernomen,  zacht  verruischt,  blank 
als  zilvergruis,  dat  in  binnenwenteling,  blijde  valt. 

Glijdt  met  die  klank,  de  zilverbeke  niet,  door  ’t  dal? 

Het  is  een  lispelzang,  die  langs  uw  ooren  glijdt;  zacht-deinende 
geheven,  uw  ooren  streelt,  uw  voorhoofd  vliedende  kust. 

Nu  ge  hem  biedt  uw  toeluisterende  ooren,  omhult,  zij,  liefe¬ 
lijke,  geheel  uw  lijf  in  de  zoete  streeling  harer  fluisterende  gangen. 

Ge  buigt  u  over  zijn  boorde.  Uw  oore  mint  het  zacht  ge¬ 
kweel  .  .  . 

Het  verglijdt,  het  verglijdt  onder  de  streelende  handen  uwer 
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zoete  min,  zooals  de  beke  ritselend  verglijdt ....  En  het  stuift, 
het  verstuift  in  licht-geheven  wolken  .... 

O,  zie  uw  schouders  zijn  vol  zilverglans,  dat  opstoof  als  een 
suizeling  van  lucht-geluiden ;  en  uw  hoofd  glittert  in  ’t  licht  van 
wemelend  zilvergruis,  dat  daalde  na  wentelende  warreling. 

Ge  ziet  zijn  loop,  zijn  glijden  onder  stof-zilvering,  breedend 
boven  zijn  boorden,  als  ’t  ruischend  lied,  dat  zelf  een  stroom, 
zacht  door  d’avondval  vervloeit.  Het  gaat  door  het  dal,  tot 
bevende  méér  .  .  . 

Een  man. 

Tot  bevende  méér,  in  de  nachtgrot  star  zijn  loop  vertraagt. 
De  zonnewenteling  volvoert,  zich  verguizend  tot  wolkend  goud, 
haar  woelende  brand,  boven  de  golven  in  het  Westen  .... 

Een  kind. 

O,  Nacht!  O,  Dag! 

Een  man. 

...  en  het  breekt  er,  het  breekt  er  al,  in  goud-wemeling.  De 
gouden  vruchten  in  den  gang  des  daags  gerijpt,  breken  in  goud¬ 
stof  overwemelend  de  randen  der  wijde  horizonnen. 

De  dag-oogst  staat  er  te  vergaan  in  onafwendb’re  wenteling; 
maar  bloeit  er  op  in  laatste  pracht. 

Het  lijkt  een  boom,  vol  wild  gerank,  dekkend  het  vlak  der 
westelijke  luchten.  En  alle  knoppen  buigen  er;  en  alle  bloemen 
er  te  breken  staan,  in  bevend  wachten  op  ’t  laatst  moment.  Als 
kelken  geopend,  neerhangende,  voelt  elk  in  ’t  hart  vervloeien  de 
glans  der  hoogste  prachten,  de  brandend  gouden  stofwemeling 
der  avondval. 

In  biddende  aandacht  onze  oogen  aanschouwen  het;  in  starend 
aanschouwen,  verwijdt  het  tot  wijder  wademen  steeds,  voor 
onze  oogen;  het  is  een  moment,  dat  in  wijde  prachtroep,  zich 
weekelijk  verlengt. 

Zie,  zie,  zoo  de  zonne-bloem,  de  kimme  naakt,  een  boom 
spruit  uit,  als  op  de  adem  van  de  fluisterende  lentewind;  het 
waait  aan,  en  het  bloesemt  zóó  wijd!  Slingerend  rond,  in  grijping 
groeiende  heel  van  stervend  westerlicht  de  boom  zich  vult. 
En  laatste  momenten,  aandringend  lot  den  avondval,  ontbloesemen 
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veeltallig,  nu  buigend  met  den  boog  des  dags  volbracht  in  den 
drang  der  rijpheid;  zij  ontwringen  zich  aan  't  witte  licht-bed, 
waar  zwellende  zij  aanzwierven  langs  den  hemelboog.  En  als 
rijke  kelken  hangende,  elkeen  de  gouden  neveling  verlaat,  — 
in  gouden  wolken  zóó,  nog  de  stervende  zonne  begeleiden. 

Span  uw  oog  tot  ronnende  staring  in!  Verbreed,  verbreed 
met  uw  biddende  oogen  het  moment  der  doods-bloei  van  den  dag. 

De  goud-stof  kelken  buigen  nog,  en  het  is  geen  weenen;  de 
barnende  knoppen  buigen  nog  en  geen  er  van  beeft;  maar  toch 
met  week  geluid,  als  brak  een  traan  uit  zoete  oogen,  welken  ze, 
en  als  de  nagalm  van  een  hoog  geluid,  de  gouden  strooi  ver¬ 
vloeit,  zamelend  zich  tot  wolken. 

De  dag- oogst  rijpende  hangt...  uw  oogen  ten  westen  gewend, 
waar  de  dag-oogst  in  doods-bloei  vergaat .  .  . 

Een  vrouw. 

Op  zilver-schichtige  vleugelen  de  beek  door  het  dal  vervloeit, 
licht-ritselend  zijn  weg  naar  ’t  Oosten  vindt.  Zij  vlucht  nu  van 
het  Westen,  wijl  de  avondstond  in  wondere  rijpheid  boven  zeeë- 
golven  prangt. 

Een  man. 

De  nacht-grot  prangt,  als  een  wijde  zilverdoem. 

Een  vrouw. 

Menige  heuveltop  de  avondhoogten  dragen :  en  strevende 
moeizaam,  de  zilveren  beek  in  duisternis  vervloeit;  het  zijn  de 
nachte-armen,  die  bevend  hem  omvangen.  In  smart  tinteling  een 
klein  wee  genaakt  en  lichte  hijgingen  als  uit  gepreste  borsten  stijgen. 

Een  man. 

De  nachtgrot  prangt  in  zilverdoem. 

Een  vrouw. 

Zoo  ge  uw  oor,  aan  de  wind-bewogen  luchten  leent,  zachte 
geluiden  u  toestroomen.  Het  weent  er  nu  in  den  avondval,  en 
stille  tranen  er  zachtkens  druppelen.  Wit-zilverig  in  de  duisternis 
vergaande,  wit-zilverig  gewemel,  tot  klank  uitbrekend,  ontwringt 
zich  in  de  nachtgrot  nu. 

Er  zijn  loome  gangen,  van  wie,  gaande,  vertreden. 
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Een  man. 

Er  zijn  loome  gangen  van  wie,  een  vracht  de  schouderen  drukt. 

Een  vrouw. 

Er  zij'n  loome  gangen;  zware  lij'ven  in  duisternis  bewegen,  en 
gaande,  vertreden. 

Een  man. 

Er  zijn  loome  gangen,  drukkende  schreden,  van  wie  een  oogst 
te  bergen  gaan. 

Een  vrouw. 

Er  zijn  loome  gangen  zware  schreden,  die  bloemkelken,  zuch¬ 
tend,  sterven  doen,  en  storen  der  nacht-vogelen  lied. 

Een  man. 

Er  zijn  loome  gangen,  van  wie,  nu  nacht  gekomen  is,  in  zoete 
duisternis,  dragen  den  last  van  ’t  geoogste  goud. 

Een  kind. 

Zie,  de  blader-schauw  bergt  een  gestalte  .  .  . 

Zie,  het  zwijgende  loover  dekt  in  schaduw  een  man !  De  zicht 
is  in  zijne  handen,  en  op  schouders,  breed,  draagt  hij  de 
schoven  koorn  heen.  Hij  komt  van  ’t  veld,  en  langs  het  landpad 
gaand,  waar  buigend  de  rijpe  aren  hem  tegengroeten,  treedt  hij 
toe  op  de  schuur  .  .  .  Zijn  treden,  langzaam,  zwaar,  verschuifelen 
door  de  nacht;  ’t  weelderig  boomenduister  omzweeft  zacht  dat 
geluid.  Hij  treedt  voort,  dragende  .  . . 

Een  man. 

De  nacht  bergt  hem,  den  oogster  van  het  leven. 

Een  vrouw. 

De  nacht  bergt  hem  .  .  . 

De  nachtgrot  heeft  de  beek  verzwolgen  ! 

Een  kind. 

Verzwolgen. 

Een  man. 

De  boomen  ontwieken  hunne  waaier-bladen,  schadmw  sferen 
van  duister  zwijgen,  waarin  het  te  leven  begint.  Uit  de  keel  van 
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vogelen  wentelen  de  liederen,  als  zoetige  wijn  aan  de  borst  der 
nachten  ontvloeid.  Zij  zingen  onder  der  boomen  dekkend  blader¬ 
dak.  De  nacht,  in  ruischend,  heeft  het  heelal  wijdelijk  verbreid, 
zóó,  dat  hóóg  en  hooger  in  steedse  wenteling  de  liederen 
mogen  stijgen,  en  een  torenbouw  van  helle  klanken  wordt. 

Als  een  wemelend  punt,  in  steedsche  stijging,  rijpt  het  vogellied, 
waarop  stijgend  mee,  luider  in  vreugd  zich  uitend,  het  leven  te 
drijven  schijnt.  Het  is  de  jubelklank  van  het  oogstende  leven, 
dat  nu  de  wereldhal  strekt  tot  oneindigheid  zich  uit,  feilloos 
zich  tot  hoogsten  toren  bouwt. 

Een  kind. 

Het  bladerdak  der  boomen  veel  vogelen  te  bergen  schijnt;  er 
zijn  ook  zwijgenden  .... 

Een  man . 

Het  lied  vervloeit  veelstemmig  in  de  nachte-stilte ;  en  elke  stem, 
luid  jubelend,  de  zwijgenis  van  andere  stem  ontmoet. 

Een  vrouw. 

Het  is  de  gave,  en  de  ontvangenis! 

Een  man. 

Hand  in  hand  verhullen  zich ;  en  oog  in  oog,  in  liefde  zich 
verstaren;  zóó  elke  luide  stem,  in  trillende  vereeniging,  aan  een 
stille-zijn  zich  paart. 

Stilte  omruischt,  in  trillend  verlangen,  den  hoogen  jubeltoon  ;  .  .  . 
duisternis  omhult  de  hoofden  van  wakenden  in  den  nacht. 

Het  is  duister  nu,  stil  op  ’t  wijde  land;  de  nachtgrot,  donker 
nu  bergt  veel  stil  bewegen .  . .  klanken  vergaan,  voor  het 
op-bewegen;  al  woorden  verweenen  voor  de  stem  zich  heft,  — 
der  voeten  gang  houdt  wijfelend  stil. 

Geluid  vergaat  waar  ’t,  liefdevol,  in  veilige  haven  van  zwijgenis 
wordt  ontvangen.  Het  is  stil,  bewegingloos,  in  elke  klank,  zich 
in  huwing  met  de  zwijgenis  bevindt. 

En  in  die  nacht  van  eeuwige  zwijgenis  opgeheven,  statig 
rijpend,  aantorenend  in  prachtige  kracht,  wordt  stil  de  hoogste 
top  des  levens  nu  bereikt.  De  nacht-toren  groeit,  in  hijgende 
trilling  van  ongestoorde  eenzaamheden  ;  't  wordt  grooter,  breeder 
steeds,  door  de  zwijgenis  galmende  monden  staag  aangedreven. 


En  hoog,  eindelijk,  zoo  doemloos  hoog,  breekt  als  van  de 
toren  van  een  hoog  kasteel,  zwart-nachtelijk  in  de  stilte,  de 
breede  zang  van  genoten  weeldegaven. 

Als  een  berg  ligt  de  aarde  daar  nu  neer ;  de  zwarte  schaduwen 
van  gestalten  leven  er;  bewegend  in  wonderlijke  daên;  en  over 
hen  hangt  de  stilte  staag  te  trillen.  Geen  trede  luidt,  geen  stemme 
klinkt,  overbroken  weeft  de  zwijgenis  erover  heen,  de  ademen 
van  haar  galmende  mond  ...  zij  zijn  de  zoekenden,  de  drinken¬ 
den,  de  begeerenden  van  den  nacht. 

In  eigen  kracht  van  spier-gestrekt  willen  zijn  zij  opgestegen 
zijn  zij  opgeheven,  tot  hoogten  van  een  gouden  land,  onbekend. 
Weeke  klanken  ontluiken  naast  hen,  met  teer  geluid,  welke 
melodiën,  aan  hun  zwijgenis  ontvloeid; .. .  zij  doen  des  levens  oogst. 

Een  kind. 

Een  man  gaat  langs  het  landpad,  zwoegende,  tot  de  schuur! 

Een  vrouw. 

Des  levens  oogst! 

Een  man. 

Des  levens  oogst ! 


Einde  van  het  voorspel. 


(Bene  (Üerfeffittjj 

ÖOOt* 

JL  (Re#m. 


Het  was  nu  bijna  twaalf  uur.  De  menigvuldiger  wordende  uren 
hadden,  telkens  dringender,  ter  ruste  geroepen  gaanden  en  komenden, 
zoo  dat  de  straat  nu  lag  in  klamme  vereenzelviging. 

Het  was  een  straat  naar  de  buitenwijken :  ver  van  elkaar  lagen 
de  trottoirs  en  hoog-veelramig  waren  de  huizen.  Recht  was  ze :  in 
twee  lange  rijen,  achter  elkaar,  steeds  meer  aansluitend  naar  het 
einde,  staarden  wit-sterrend  de  felle  lantaarnoogen  voor  zich  uit; 
hun  licht  lakende  over  de  straat  als  dunne,  half-uitgesleten  loopers, 
fliste  langs  de  tramrails,  liet  zijne  witte  vlotjes  wiegelen  in  de  plassen 
tusschen  de  steenen. 

Het  was  nu  eenzaam  tusschen  de  lantaarns.  Ver  weg  klonk  het 
haastige  trottoirgestap  van  een  naar  huis  gaande :  plotseling  hield 
het  op. 

Het  motregende  fijn,  gelijkmatig,  sinds  lang  al :  glibberig  waren 
de  steenen;  onhoorbaar  motregende  het,  wit-gordijnend  dun  voor  de 
lantaarns.  De  huizen  waren  nat :  het  licht  streepte  glanzend-geel 
langs  de  gevels.  Door  de  kilte  buiten  scheen  inniger  geworden  het 
leven  binnen  de  huizen :  koudzwart  weerden  de  luiken  nieuwsgierige 
blikken ;  hoog  boven  slechts  waren  nog,  vriendelijk  roodgeel,  enkele 
ramen. 

Zoowat  op  ’t  midden,  rechts,  der  straat,  juist  waar  bij  de  afbui- 
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gende  trottoirranden  een  lantaarn  stond,  vertrok  naar  verdere  stads¬ 
gedeelten  eene  andere.  Zwart-dreigend  schoof  zij  hare  duisternis 
tusschen  de  rustige-in-slaap-staring  der  belendende  huizen. 

Waarheen  leidde  zij?  Tevergeefs  speurde  het  licht  in  haar  rond: 
valsch  vlakte  het  langs  sombere  muurvakken,  kaatste  hier  en  daar  op 
uitstekende  steenen,  ontstak  lichtlijnen  in  ’t  sijpelende  gootwater  ter 
weerszijden:  nieuws  te  vorschen,  gelukte  het  niet! 

Waarheen  leidde  zij?  Moeilijk  was  de  gang  over  hare  scherp- 
kantige  klinkers,  die  de  voeten  glippen  deden  terzijden,  in  de  kille 
poelen  die,  gretig  drinkend  aan  den  regen,  zich  daar  verborgen.  Steeds 
rechtuit  lokte  zij,  tot  de  groote  straat  aan  ’t  begin  verkleind  was 
tot  een  roodgeel-verlichte  hal.  Eindelijk  schoof  die  weg  achter  de 
koulissen  der  duisternis;  een  vaag  licht  wolkte  om  een  kromming 
vooruit.  De  straat  boog  af:  een  oude  lantaarn  stond  alleen  in  de 
verte.  Als  een  stijve  lichtwacht  van  voor  vele  jaren  dien  men  te  dooven 
vergeten  had,  leek  zij :  iets  grillig-verledens  was  er  in  haar  licht, 
brekend  door  de  kopergroen-  en  roestig  beloopen  ruiten,  waarvan 
twee  gebroken  waren.  Oud  was  ze,  groen,  en  verweerd.  Zonder 
ophouden  vocht  boven  tusschen  de  ruiten  de  roodgele  vlam ;  beneden 
aan  den  voet,  bewoog  als  een  onnatuurlijke  tooverteekening,  een 
vierkante  schaduw,  met  op  de  hoeken  als  vreemde  wegen  van  ge¬ 
meenschap  naar  de  duisternis,  lange  schaduwen,  opkruipend  tegen  de 
muren  aan  weerszijden  der  straat,  om  weg  te  ijlen  daarachter:  soms 
even,  lagen  ze  zwart  uitbreedend;  dan  sloegen  ze  om,  verwazend  tot 
zevige  schemer. 

Bouwvallig  was  de  omtrek,  door  haar  belicht.  Aan  elke  zijde 
van  de  straat  rees  steil  uit  de  goot,  zonder  trottoir,  een  muur  omhoog 
brokkelend  van  ouderdom,  de  rechter  voor  een  gedeelte  met  kromme 
of  gebroken  ijzeren  punten  bezet.  Fel  sloeg  het  licht  tegen  hunne 
naaktheid,  overal  hetzelfde,  dofgeelrood,  alleen  boven  ze  glazurend 
met  glanzende  natheid ;  daarachter  verscherpte  het  soms  tot  eene 
koude,  vlakke  vlam,  op  de  enkele  half-verbrijzelde  ruiten,  zitten 
gebleven  in  lang-vermolmde  ramen,  en  waarachter,  onverwinbaar 
diepzwart  de  leege  nacht  heerschte. 

Geen  ander  licht  leefde  er  meer  in  de  verte;  steeds  gelijk 
schenen  de  muren  door  te  loopen  het  onbekende  in.  Het  was  er 
woest  van  verlatenheid!  Maar  niet  ver  de  lantaarn  voorbij,  nog  binnen 
hare  dikschemerendste  lichtstrekking,  stond  tusschen  de  muureinden 
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ter  weerszijden,  aan  de  linkerkant,  een  langwerpige  nis  van  zwartheid, 
vastgegroeid  met  de  duisternis  boven  de  huizen.  Onwillekeurig  zou 
voor  deze  plek  een  eenzamen  voorbijganger  de  ieder  bewonende 
vrees  voor  ’t  onbekende  een  booggang  doen  maken. 

Hoorbaar  klokgutste  water  in  de  goot,  alsof  er  op  uitliepen 
andere  goten,  komend  van  een  hooger  gedeelte ;  een  kleine  vijver 
stond  blank  over  de  steenen.  Het  was  waarschijnlijk  een  slop,  waarvan 
de  zwarte  nis  den  ingang  vormde.  Weinig  vastheid  boden  hen  begaande 
voeten  de  glibberige  steenen,  die  weken  en  weer  opheuvelden  in 
gestadige  volging;  naar  steunsel  tastende  handen  voelden  aan  eene 
bouwvalligheid,  jaren  oud,  die  langzaam  te  vergaan  stond:  de  muren 
waren  glijkleverig,  rottend-vuilvol  de  lucht  die  er  opwademde,  soms 
gleden  af  de  handen  in  muffige  leegte  langs  vieze  houten,  die  aan¬ 
gevoeld  nauwkeuriger,  oude  raamspijlen  bleken  in  glaslooze,  lage 
krotvensters. 

De  slop  was  lang ;  dezelfde  bouwvalligheid  steeds.  Een  vijftig 
passen  ongeveer,  en  tastende  vingers  hadden  hun  steunsel  gemist. 
Eindigde  hier  de  slop  in  eene  andere  ?  Betraden  de  voeten  een  plein  ? 
Vragende  oogen  zagen  hier  niet! 

Het  was  er  stil,  broedend  stil.  Overal  waakte  de  duisternis,  de 
onzichtbare,  overal,  links,  vooruit,  rechts ....  Doch,  op  een  paar 
passen  van  het  smalle  slopeinde,  niet  gelijkvloers,  hooger  als  op  een 
eerste  verdieping,  stond  heelgeel  rood,  een  strak  lint  gelijk,  een  enkel 
dun  spijltje  licht:  vreemd  onnatuurlijk  stond  het  in  de  stilte  van  den 
nacht,  als  een  eenzame  wachter  die  van  verborgen  leven  het  aanwezen 
verried.  Geheimzinnig-aantrekkelijk,  beangstigend  toch,  als  alles  wat 
buiten  des  levens  gewoontegang  is,  straalde  het  licht,  dat  ging  als 
zoekende  in  de  zwarte  leegte  naar  de  oogen  van  een  belangstellende. 

Het  moest  nu  bijna  twaalf  uur  zijn;  daar  in  de  altijd-gelijke 
duisternis,  waar  aan  hun  roodgeel  lichtgordijn  weefden  gelijkmatig 
de  stralen,  scheen  verdronken  alle  tijd  in  de  stilte.  Niets  bewoog  er, 
de  wind  klaagde  niet  komende  langs  verborgen  wegen,  geen  stappen 
naderden,  geen  goot  klokkende:  maar  plotseling,  als  een  rotsblok 
aftuimelend  van  den  berg  der  stilte,  klonk  van  achter  de  verbergende 
wand,  uit  de  ruimte  waarvan  het  licht  het  leven  had  verraden, 
driftig-hard-kort  rumoer  als  van  iets  dat  weggeworpen  neerplofte  op 
een  vloer  en  uitspattend,  gevloek  van  eene  scherpe,  hoogtonende 
stem,  dan,  als  een  toren  van  angst  voor  de  verbeelding,  een  enkele, 
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vlijmende  gil.  Als  van  een  steile  hoogte  over  die  geluiden  viel  weer 
de  stilte  toen.  Eenige  minuten  vergingen  geluideloos.  Toen  sloeg  het 
twaalf  uur:  dof  en  langzaam  kwam  het  van  heel  ver  en  hoog  boven 
de  huizen.  Telkens  wen  een  klepelslag  klonk,  plofte  die  neer  in  den 
nacht,  duwde  weg  voor  een  oogenblik  de  zware  stille  handen  die 
klemden  om  de  huizen.  Dan  verstierf  hij,  glijdend  in  de  holen  der 
duisternis.  Na  eiken  slag  werd  zwaarder  de  stilte :  toen  de  laatste 
zweeg,  zeeg  zij  neer  op  de  huizen,  loodzwaar,  als  bewusteloos. 

Even  hoog  glansde  het  licht  in  de  kier,  verdofte  op  ’t  kozijn  en 
dronk  zich  dood  aan  de  duisternis :  geen  voorbijglijdende  schaduw 
onderschepte  het,  geen  schrikkige  hand  opende  de  luiken  van  dat 
raam :  uiterlijkheden  verrieden  niet  wat  in  de  kamer  achter  het  licht 
was  gebeurd.  Maar  tot  een  veinzend-sombere  reus  was  geworden 
nu  het  gebouw  waartoe  de  kamer  behoorde. 

De  slop  eindigde  op  een  plein,  hobbelig-kommen-vormend  van 
verweerdheid,  waarin  slippen  zou  een  onvoorzichtige  voet.  Een  paar 
meter  ongeveer  recht  vooruit,  en  zoekende  voeten  hadden  gestooten 
tegen  een  wand:  een  trap,  leidend  veertien  wijdspannende  treden  hoog 
naar  een  stoep,  breed  met  ruigsteenen  leuning.  Aan  het  stoepeinde 
stond  een  deur.  Geen  zacht-spreidend  licht  brandde  daarboven,  voor 
een  laten  gast  als  een  vriendelijk  baken:  een  leven,  ongekend  in  zijn 
wenschen,  sloot  van  wat  buiten  was  hare  slaafsche  stilzwijgendheid. 

Het  was  een  lange  gang  tot  welke  de  deur  toegang  gaf;  een 
gang,  somber  en  kil.  Klamme  schaduw  vergaarde  zich  bij  de  deur 
in  de  hoeken,  naar  het  gangeinde  losser  uiteenhangend.  Een  andere 
gang  paste  daar  hare  muurvakken  aan,  waartusschen  scheen  te  bran¬ 
den  een  licht,  vuil  geelwit  uitdoezelend  het  einde  der  eerste  gang- 
schaduw.  Dicht  bij  de  denr,  een  klein  voorportaal  over,  waar  de 
starende  donkerte  geen  lichtstraal  verjoeg,  schoof  schuin  op  een 
beleuningde  trap  hare  treden. 

In  de  tweede  gang,  boven  een  deur  die  dicht  was,  aan  de 
linkermuur,  hing  een  kleine  lamp,  smerig-vet  van  ouderdom,  waarop 
in  de  koudwitte  ruimte,  niet  beschermd  door  een  glas,  soms  krimpend 
bijna  tot  de  valschrood  glimmende  pit,  opeens  dan  uitpuntend  om¬ 
hoog  of  vlijmend  opzij  geblazen  door  de  altijd  voorbijtrekkende 
luchten,  een  klein  licht  zijn  leven  verstreed. 

Ook  deze  gang  brak  op  de  muren  van  eene  andere,  uitgehold 
in  hare  eigen  schaduw  tot  waar  een  deur  haar  besloot. 
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Tusschen  de  starheid  van  deze  wanden  zou  een  streelende  stem 
storend  zijn  geweest.  Verlaten  scheen  alles  in  dit  huis  door  het 
leven :  alsof  sedert  vele  trage  jaren  de  dingen  hadden  geleefd 
voor  zichzelf  alleen  door  de  geheime  kracht  van  een  ongeweten 
wil,  om  langzaam  daaraan  te  ontzinken  door  den  dood  der  ver¬ 
tering.  Geen  geluid  werd  geboren,  geen  deur  werd  geopend :  stil 
bleef  alles, .  somber  en  kil. 

Gesloten  ook  was  de  deur  aan  ’t  einde  der  derde  gang.  Als 
waarschijnlijk  achter  al  die  andere,  zou  het  ook  achter  deze  zijn: 
een  ruimte,  duister  en  muf  van  verlatenheid.  Was  er  in  dit  gebouw 
wel  iets  dat  een  vriendelijke  handgroet  van  ’t  Leven  geleek? 

Als  een  antwoord  op  die  in  de  gedachte  nevelende  vraag,  klonk, 
een  oogenblik  lang,  het  bewustzijn  schokkend  uit  de  stilte  omdommeling 
tot  luisterende  helderheid,  van  achter  de  deur  een  harden  val.  Toen 
na  een  poos,  werd  er  gedempt  geklopt  als  met  een  hamer. 

Het  was  een  kamer,  bijna  vierkant,  waarvan  de  verre  en  zaal- 
hooge  zoldering  wegschaduwde :  slechts  in  ’t  midden,  kringde  eenige 
malen,  onrustig  als  om  een  magneet,  het  fellere  licht  der  ijzeren 
hanglamp,  die  aan  de  dunne  stang  hing  daar  als  een  openknoppende 
groote  orchidee,  uitstrooiend  haar  licht  in  een  wijden  kring  door  de 
kamer.  Vlak  onder  de  lamp  stond  een  tafel,  bruin,  van  ouderdom 
geschaafd  en  gevlekt,  hare  kaalheid  naakt  voortschuivend  onder  den 
regen  van  licht;  op  ’t  uiteinde  lagen  dooreengesmeten,  groezelige, 
gebruikte  kaarten  met  erbij  een  verschoven  stapeltje;  een  bierglas 
half  gevuld,  smerig  met  schuim  beloopen,  stond  ernaast,  een  ander 
lag  omgevallen,  vlak  aan  den  tafelrand,  waarvan  het  bier  afdrupte. 
In  de  rechterhoek  bij  ’t  uiterste  raam  stond  een  lessenaar,  erop  be¬ 
morste  porceleinen  inktpotjes.  Door  stof  vervuilde  platen  wegdoezelend 
tot  glimwazige  kleurdoffe  vlekken,  hingen  verspreid  aan  de  donkere 
muren.  Er  was  daar  niets,  dat  luxe  verried.  Alleen  aan  de  verste 
muur  weerkaatste  vele  malen,  in  steeds  diepere  zalen,  de  lamp  in 
een  zwartgelijste  spiegel,  breedhoog,  op  een  lage  schoorsteen  waar¬ 
onder  geen  kachel  was.  Aan  de  tegenoverstaande  muur  hing  een 
kleinere  spiegel,  oud,  verweerd  doffe  uitwolkingen  vertroebelend  het  glas. 

Plotseling  tusschen  de  spiegel  en  de  lamp  rees  als  de  geest  der 
eenzaa,mheid  die  opnevelde  uit  de  vloer,  een  lange  gestalte.  Gerucht 
maakte  hij  niet.  Een  oogenblik  vingen  zijne  oogen  de  eigenweerkaatsing 
in  de  spiegel ;  een  siddering  golfde  er  over  zijn  lijf,  met  een  wilden 
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schok  draaide  hij  zich  om,  de  oogen  schuchter  speurende  nu  achter 
zich  als  vreesde  hij  daar  een  verraderlijke  hand.  Buiten  het  strakke 
licht  stond  hij  een  lange,  beenige,  smal-schuinschouderende  gestalte, 
morsig-kreukelig'  geboord  met  omhooggeschoten  das,  in  een  vale, 
groenglimmende,  flodderplooiende  lange  jas,  en  een  magere  broek, 
wijd-uitgepijpt  bollend  om  de  knie.  Glimmend  koortsig-rood  was  zijn 
gezicht,  ingezonken  onder  de  uitstekende  wangbeenderen,  met  angstige, 
rood  aangevlamde  oogen,  die  onder  de  kantige  luifels  der  wenkbrauwen 
spiedden.  De  haren  hingen  over  het  lage  voorhoofd,  als  de  snor 
slordig-verzorgd  in  vage  poging  naar  verloopen  praalzucht. 

Strak  als  verloren  de  gedachte  in  nevelen  van  herinnering, 
staarde  hij  in  het  lelie  licht,  ongevoelig  voor  de  omgeving.  Dan  als 
sloeg  een  denkbeeld  hem  koudzweepend  ’t  lijf,  schokrilde  hij,  keerde 
hij  zich  snel  om,  als  door  den  machtigen  wil  der  noodzakelijkheid. 
Hij  zag  zich  weer  in  den  spiegel.  Een  wilde  angst  omgreep  hem, 
trok  hem  voort  naar  de  deur.  Open  vlaagde  deze  door  zijn  hand, 
krarsend  op  de  hengsels :  hij  stond  in  de  gang.  Daar  spon  steeds 
aan  ’t  laken  harer  doffe  vergetelheid  de  stilte ;  maar  op  't  gevlaag 
van  de  deur  was  het  of  zij  poosde,  verstijfd.  En  ’t  was  hem,  toen 
hij  stond  in  de  wijde  opening,  tusschen  die  strakkoude  wanden,  of 
een  kil  gestaar  van  oogen  zich  op  hem  richtte,  borend  tot  de  diepte 
zijns  gewetens.  Voort  holde  hij,  niet  ziende,  niet  willende  zien, 
rillend  bij  elke  deur  als  zou  deze  plotseling  openspringen  en 
verschijnen  bleek  omlakend  op  den  drempel  een  zwijgende  doode, 
voort  door  de  gangen,  springend  de  trap  op. 

De  dingen  waren  niet  meer  om  hem  in  zijn  gedachte,  zij  werden 
gekend  slechts  door  de  herinnering  van  het  onbewuste,  dat  zijne 
voeten  hem  dragen  deed  over  het  portaal  bovenaan  de  trap,  een 
tweede  trap  op,  een  breede  gang  door  naar  een  kamer,  links  in  een 
zijgang.  Wijd  open  smeet  hij  de  deur  ervan,  willoos  nog  onder  het 
krachtweb  van  een  vage  gedachte,  duwde  haar  toe  en  draaide  de 
sleutel  om.  Een  lichte  rust  van  veilig-zijn  kwam  over  hem,  langzaam 
trokken  de  neveldenkbeelden  uit  zijn  bewustzijn.  Doch  met  de 
helderheid  van  ’t  weten  kwam  weer  de  koude  aanraking  van  de 
angst,  de  angst  voor  de  leegte,  en  de  duisternis  en  de  grillige 
vervaging  der  werkelijkheid.  En  rillend  drukte  hij  zich,  klein  makend 
zichzelf,  in  een  hoek,  voelend  naar  de  wanden  tegen  zijn  lijf.  Daar 
voor  hem  was  het  of  de  duisternis  leefde,  of  zij  met  loerende  oogen 
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naar  hem  zag  van  terzijden,  van  voren,  van  boven,  overal.  Onwille¬ 
keurig  sloot  hij  de  oogen,  maar  dan  omgreep  hem  weer  de  angst» 
de  schroeiende  angst,  dat  haastig  hij  ze  opsloeg,  om  toch  te  zien 
wat  onzichtbaar  was.  Hij  stond  daar  turend,  trachtend  te  vangen  in 
zijn  blikken  de  dingen  die  waren  voor  hem  in  de  duisternis.  Telkens 
was  het  of  hij  iets  zag  vlak  bij,  een  voorwerp,  een  hand,  een  hoofd, 
dikzwartend  op  uit  den  achtergrond  :  dan  schokte  hij  terug,  sluitend 
zijn  oogen,  afwachtend :  niets  kwam  er  tegen  hem  aan,  en  hij  zag 
weer  op.  Langzaam  ontstond  een  vluchtige  onverschilligheid  in  hem, 
een  zwakke  wil  om  niet  te  gelooven  in  wat  daar  voor  hem  leefde, 
om  te  sterven  desnoods  door  wat  daar  loerde  in  de  stikdonkerte- 
Tastend  ging  hij  naar  een  tafel  tegen  de  andere  muur,  die  hij  te 
staan  wist,  scharrelde  gejaagd  naar  de  lucifers,  vond  ze  en  streek 
er  een  af:  langzaam  aanknoppend  leefde  het  vlammetje  op.  Zonder 
om  zich  te  zien,  dat  durfde  hij  niet,  greep  hij  snel  de  blaker,  midden 
op  tafel  en  stak  de  kaars  aan :  walmend  schoot  de  vlam  omhoog, 
krimpflikkerend  een  poos  om  tot  rust  te  komen.  Plotseling  rilde 
weer  de  angst  in  hem  wakker  en  rukschouderend  draaide 
hij  halfrond  en  zag  in  de  kamer.  Een  groezelig  licht  dreef  nu 
door  de  kamer,  vol  hingen  nog  de  hoeken  met  blauw-zwarten 
schaduw.  Naast  de  deur  stond  het  ledikant,  waarvan  vuil-grijs, 
ongewasschen,  tot  even  boven  den  bezeildoekten  vloer,  afhingen 
de  dunne  gordijnen.  Ertegenover  was  de  waschtafel,  de  kom  en  de 
kan,  blauwgebloemd,  met  wit-glanzende  lichtstrepen  rein  helder  in 
den  halven  schemer.  Aan  beide  zijden  ervan,  stond  een  matte  stoel, 
de  zitting  half  uitgezakt.  Dicht  bij  ’t  raam,  roomgeel  begordijnd, 
was  de  kleine  tafel  waarop  de  blaker  stond. 

Er  was  niets  daar  om  hem,  het  waren  dezelfde  dingen  van  altijd, 
dood  en  versleten.  Maar  toch  was  het  hem  of  ze  iets  in  hun  wezen 
hadden  veranderd  of  iets  oplettend-verraderlijks  in  hen  gegaan  was, 
dat  hij  ze  niet  meer  vertrouwen  kon.  Opeens  zag  hij  zijn  eigen 
schaduw,  breed-bolruggend  over  hem,  met  bevreemdende,  vaag-ronde 
vormen:  hij  schrikte  ervan.  Hij  voelde  zijn  hart  bonzen  in  zijn  borst, 
even  klemde  het  in  zijn  keel.  Een  groote,  nieuwe  vrees  stortzeede 
over  hem,  de  vrees  dat  iemand  daar  was  in  zijn  nabijheid,  dien  hij 
niet  vinden  kon  en  die  er  toch  was.  Hij  ging  op  zijn  knieën  liggen, 
keek  onder  het  bed:  er  was  daar  ook  niets,  de  blauwwitte  plint  kon 
hij  zien.  Er  kraakte  iets.  Wild  sprong  hij  op  en  keek  naar  de  deur 
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in  de  wijde  angst,  dat  die,  onbekend  door  welke  vreemde  macht, 
langzaam  zou  openwaaien  en  dan  hij  iets  zien  zou,  iets  kouds  en 
levenloos-akeligs  dat  hem  de  keel  zou  toeknijpen,  onvermijdelijk. 
Het  bleef  stil.  Hij  ging  naar  de  deur,  voelde  of  nog  het  slot  toe 
was :  dat  was  het. 

Toen  onstond  in  hem  de  gedachte  aan  verdediging:  hij  zocht  in 
een  hoek  een  stok,  zijn  wandelstok  met  zwaren  knop :  daarmee 
wapende  hij  zich.  Een  willooze  moeheid  omwaasde  hem  en  suizelde 
in  zijne  ooren ;  languit  ging  hij  op  het  bed  liggen,  starend  naar  boven. 
Nu  was  het  stil,  doodstil. 

Even  voelde  hij  de  kilte  afpuntend  van  de  glad-strakke  kussens 
onder  zijn  haren,  tegen  zijn  wangen,  in  zijn  nek,  en  lager,  zijn 
kleeren  door,  van  de  sprei  waarop  hij  lag:  langzaam  zonk  dit  gevoel 
uit  de  vijver  zijner  mijmering.  Gelokt  door  de  stilte  kwamen  nu  de 
gedachten,  hullend  hem  in  hun  wolken  van  ontleving,  aan  wat  om 
hem  was;  geregeld,  achter  elkaar  stootten  zij  op  uit  den  dikken 
damp  van  ontroering.  Hij  zag  beneden  de  kamer  in  zijne  verbeelding. 
Daar  zat  hij  die  ander,  die  nu  weg  was  uit  het  leven,  gewoon,  zoo- 
als  hij  altijd  hem  gezien  had  door  de  eentonige  dagen.  Scheef  hing 
zijn  das  over  het  boordfront,  uitgezakt  aan  de  dunne  eindjes  die 
rond  den  hals  schoven :  het  groenkopere  boordknoopje  was  zichtbaar. 
Zoo  herinnerde  hij  hem  zich  nu,  vreemd-duidelijk  als  de  samenop- 
felling  van  een  geheel  aantal  jaren.  Zoo  gewoon  was  hij  geweest, 
gewoon  net  als  anderen,  gewoon.  En  als  een  regen  van  wanhoop 
woei  er  door  hem :  waarom  had  hij  het  gedaan,  waaróm,  waaróm  ? 
Het  was  niet  meer  te  verbeteren,  voor  altijd  gedaan.  Een  drooge 
klemming  wrong  er  in  zijn  keel  en  hij  kneep  zijne  handen  samen. 
Dat  de  Dood  zoo  onverbiddelijk  was !  Hij  wilde  zoo  graag  de  hand 
hem  toesteken  nou  en  zeggen ....  maar  ’t  kon  niet  meer,  ’t  was 
gebeurd.  O  .  . .  O  ...  O  !  dat  het  gebeurd  was,  gebeurd  ! 

Daar  kwamen  scherpe  fluisteringen  in  hem,  even,  latend  vallen 
in  zijn  gedachte  iets  koudzwaars  van  onvergeefbaarheid. 

Was  hij  dan  ooit  oprecht  geweest  in  al  de  uren,  dat  zij  samen 
waren  geweest,  samen  tusschen  de  omwandingen  van  het  eenzame 
huis !  Ze  waren  nooit  eigenlijk  samengeweest,  vertrouwelijk  als  twee 
vrienden ;  beiden  hadden  ze  gegaan  door  ’t  leven  alleen  en  hunne 
gesprekken,  koud  waren  ze  gebleven,  achterhoudend,  wondglurerig, 
uit  een  strakken  wil  van  voor  elkaar  verbergen  der  geheime  innerlijk- 
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heden ;  koud  hadden  ze  gewezen  steeds  op  dat  eene,  waarvoor  zij 
werkten  met  hun  tweeën,  dat  eene,  het  geld. 

Een  vreemde  woede  sloeg  als  een  zwaveldamp  in  hem  op.  Hij 
had  hem  altijd  verneukt,  overal  hadden  die  schijnheilige  oogen  naar 
hem  gezien,  met  de  dunne  oogleden,  die  ineens  konden  wegschieten 
onder  de  wenkbrauwen,  dat  de  pupillen,  vaal,  bruin,  hem  aanstaarden 
geesteloos  als  zonder  weten,  maar  hem  gevangen  hielden  in  hun  krachts- 
feer.  Dikwijls  had  hij,  wanneer  hij  zich  plotseling  omdraaide,  ze  even 
loensch-schitterend  gezien,  vaag,  of  ze  bespiedden  zijnen  rug  voor  ze  snel 
wegdoken  achter  de  bewegelijke  leden.  Hij  herinnerde  zich  helder  weer 
vele  kleine  voorvallen,  die  beteekenis  kregen.  Had  hij  niet  altijd  getracht 
hem  te  kleineeren :  als  er  iemand  kwam  op  ’t  kantoor,  was  hij  dan 
niet  altijd  opgestaan,  den  bezoeker  tegemoet,  hem  terugdringend  op 
zijn  stoel,  met  een  snellen,  donkeren  blik?  Had  hij  dan  niet  gepraat, 
gewichtig,  de  opmerkzaamheid  tot  zich  trekkend  als  een  patroon, 
waarvan  hij  slechts  de  klerk  was,  en  kortaf-gebiedend  hem  gezegd: 
„geef  me  dit  eens  aan  en  dat”  en  als  hij  soms  wat  zei.  losweg-valsch- 
naar  hem  loenschend,  hem  begrijnslachend  of  nijdig,  met  voorkomen- 
van-niet-gestoord-willen-zijn,  afgewezen  zijne  opmerking,  dat  de 
bezoeker  met  vragend-vreemde  oogen  naar  hem  had  gezien?  Ja,  hij 
had  hem  altijd  gekleineerd,  gemeen,  hij  was  altijd  een  ploert  tegen 
hem  geweest!  Het  was  zijn  verdiende  loon  geweest,  dat  was  het! 

En  ineens  sloegen  de  mijmernevelen  op  zij  in  zijn  denkingen, 
fel  zag  hij  hem  weer  in  de  kamer  beneden.  Voor  de  glimbruine  tafel 
zat  hij,  de  ellebogen  vooruitgeschoven,  steunend  erop,  waaierplaat- 
send  de  kaarten  tusschen  zijn  vingers.  Zoo  had  hij  hem  gezien  — 
hij  herinnerde  het  zich  nu  —  van  uit  de  hoek  bij  ’t  raam,  vooral 
dat  gezicht,  vlamplekkend  roodbruin  vleesch,  felbebrand  door  het 
gele  lamplicht,  met  de  haast  aaneengegroeide  wenkbrauwen,  de 
langhangende  haarbossching,  schaduwend  over  ’t  smalle  voorhoofd, 
en  zijne  lippen,  de  bovenlip  vooruitpuilend,  dun,  zonder  rood  bijna, 
bezet  met  de  ongelijk-bossende  snor,  die  doorgroeide  in  de  smerige 
baard,  de  geitenbaard,  dooreenkroesend,  met  bleekbruine  vleesch- 
plekken  er  tusschen.  Met  een  plotselingen  opmerkingschok  had  hij 
toen  om  hem  gezien,  wat  niet  af  te  schudden  was,  het  valsch-hartige, 
sluw-geniepige,  dat  onverdelgbaar  neerstaarde  uit  zijne  toegeknepen 
oogen. 

Een  afgrijzen  was  er  op  dat  oogenblik  in  hem  vastgegroeid. 
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Vlak  daarop  hadden  ze  kaart  gespeeld,  maar  niet  helder  was  dat 
meer  in  zijn  gedachten :  er  dreven  onduidelijk  gezegsbrokken, 
wrevelige,  hatelijke ;  slechts  zuiver  wist  hij  nog  den  wrok,  die  opge¬ 
schoten  was  in  hem  hoog,  onstuitbaar,  den  wrok  die  jaren  lang  had 
rondgewoeld.  Toen,  opeens,  had  de  ander  iets  gezegd,  wat  wist  hij 
niet  meer,  en  gekomen  was  de  woedegolf,  hoog  opgespoten  in  zijn 
heet  hoofd,  het  doorduizelend:  hij  was  opgestaan,  hij  had  zijn  stoel 
achter  zich  hooren  vallen,  hard  hadden  de  woorden  in  zijn  ooren 
gestoken.  Hij  had  iets  gezegd,  de  ander  terug.  Toen  was  het  gebeurd  : 
toegestooten  had  hij  voor  zich  uit,  niets  ziende  dan  een  flitsing  van 
wit  staal.  In  de  kleeren  was  het  gegleden  snel,  sneller  dan  zijn  wil 
had  gegaan.  Tegelijk  had  hem  omklemd  de  Angst,  een  onzegbare 
angst,  een  koudslaande,  verstijvende,  woedevernevelende  angst  voor 
den  Dood  met  de  holle  oogen,  zonder  vleesch.  Hij  had  terugtrekken 
willen  het  mes,  den  ander  omvatten  met  eene  ongekende  teederheid, 
zacht  hem  willen  steunen:  maar  die  sloeg  zijn  armen  vuistballend  tegen  de 
lucht,  zwaar  schokte  zijn  hoofd  achterover  en  uit  de  naakte  keel  stootte 
op  trilzuilend  omhoog,  een  gil  die  kaatste  op  de  zoldering,  tegen  de 
wanden,  toen  terugviel  in  een  strakken  straal  van  ijskilte,  op  zijn  oor. 

Hij  hoorde  die  gil  weer  in  zich  en  schrokrilde,  maar  bleef  luisteren 
toch,  onmachtig  weg  te  bukken  uit  den  sfeer  van  verdroomijlde 
werkelijkheid.  Vreemd  was  het,  overal  klonk  zij  op  in  zijn  hersens 
als  van  achter  ontelbare  rotsblokken,  die  daar  lagen,  wild-dooreen. 
Plotseling  rees  er  een  zoo  scherp-kil,  duidelijk  akelig,  dat  ze  als  een 
koude-handdoekslag  plekte  over  zijn  lijf.  Wakker  werd  hij.  Een 
droog,  zenuwachtig  kloppen  was  er  in  zijn  keel,  dat  hem  benauwde. 
Hij  luisterde.  Het  was  toch  vlak  bij  geweest,  dat  iemand  had  gegild : 
nu  hoorde  hij  niets.  Hij  keek  naar  de  gordijnen  achter  zijn  hoofd: 
die  hingen  stil.  Toch,  was  het  niet  of  ze  verschoven?  Scherp  tuurde 
hij,  terwijl  het  hard  bonsde  tegen  zijn  ribben :  ze  hingen  toch  stil. 
Hij  keek  de  kamer  in.  Op  het  tafeltje  brandde  de  kaars,  half  afge¬ 
brand  met  brokkeligen  kaarsrand  en  traanachtige  aandikkingen.  Even 
rilde  de  puntige  vlam,  als  blies  iemand  er  tegen.  Kwam  dat  van 
achter  het  bed  tegenover  hem?  Hij  stikte  bijna  van  kloppende  angst. 
Zacht  schoof  hij  naar  den  bedrand,  brugde  zijn  beenen  er  overheen, 
en  lichtte  het  bovenlijf  overeind.  Hij  ging  voor  zijn  bed  staan,  den 
stok  in  de  hand.  Ineens  wikkelde  een  gevoel  van  moed  los  in  hem: 
hij  deed  twee  wijde,  harde,  snelle  passen  naar  het  bedvoeteinde 
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en  keek  er  achter :  de  deur  was  dicht  als  straks.  Toch  liep  hij 
er  heen,  hard  stappend  ter  verdooving  van  de  sluimerende  angst 
Ook  het  slot  was  omgedraaid.  Gerustgesteld  keerde  hij  terug  en 
ging  weer  op  het  bed  liggen.  En  zachtkens  zakkend  waasden  de 
droomgedachten  weer  over  hem,  tilden  hem  uit  de  daad-werkelijk- 
heid  van  zooeven.  Er  was  in  hem  nu  een  zwijgende  rust,  als  eene 
wijde  vlakte  in  maanlichtgemijmer.  Het  suisde,  wegstrijkende  de 
aandoeningen,  in  zijne  ooren ;  het  bedgehemelte  werd  opgelicht  in 
de  blauwnevelende  hoogten  der  in  slaap-drooming ;  de  gordijnen 
zaten  er  niet  meer  aan,  maar  vervloeiden  omhoog  tot  luchtige 
onstoffelijkheid.  Hij  lag  met  toeë  oogen.  Verder  van  hem  staan 
gingen  de  gewaarwordingen,  hem  slechts  even  bestreelend  met  teere 
handen.  Zijn  hoofd  zakte  opzij,  de  wang  tegen  ’t  kussen :  hij  doezelde 
weg.  Plotseling  rees  hij  steil  in  zijn  bed.  Gegild  met  diezelfde  ijle 
gil  was  er  vlak  bij  hem,  daar  voor  het  bed,  over  hem  heen.  Het 
gonsde  nog  in  zijne  ooren.  Zijn  oogen  staarden  voor  zich  uit,  een 
paar  seconden.  Toen  had  de  werkelijkheid  hem  weer  in  haar  kilte 
gerukt.  Wat  verbeeldde  hij  zich  toch.  Er  was  niets,  hij  had  het 
daarnet  nog  onderzocht !  Hij  wilde  nu  de  zekerheid  geheel  hebben, 
stond  weer  op.  Achter  het  bed  was  niets :  de  gordijnen  hingen 
rechtaf,  blauwwittig-schaduwdoorzeefd ;  hij  had  nog  nooit  zoo  iets 
reins  aan  hen  gezien,  het  trof  hem.  Aan  het  boveneinde  was  ook 
niets:  geruststellende-halfschemer-vertrouweliikheid  dreef  er  in  dat 
hoekje.  Hij  deed  eigenlijk  dwaas  zich  zooveel  te  verbeelden.  Opeens 
bewoog  er  iets  achter  hem,  dacht  hij.  God,  wat  was  dat?  Hij 
bleef  stilstaan,  onmachtig  door  verlammende  hartklopping.  Daarna 
zag  hij  weer  in  den  hoek :  ze  was  leeg,  maar  ’t  was  of  ze  iets 
schijnheiligs  had,  alsof  er  iets  voor  hem  verborgen  werd.  Hij  ging 
op  de  knieën  liggen,  boog  voorover,  keek  onder  ’t  bed:  hij  zag  de 
blauw-witte  plint.  Er  kon  dan  toch  ook  niemand  geweest  zijn, 
goddomme,  hij  leek  wel  gek!  Nijdig  tegen  zichzelf  strekte  hij  zich 
weer  op  ’t  bed,  meer  naar  achteren,  tegen  de  muur. 

De  droommijmeringen  waren  weggejaagd  uit  zijne  hersens;  fel- 
kleurig  leefde  er  een  voorbijtrekking  der  werkelijkheid.  Hij  zag  weer 
het  lijk  gestrekt,  onbewegelijk  in  de  verstrakking  des  doods,  de  oogen 
stijf  als  harde  steenen,  die  staarden  naar  hem.  Met  dat  gezicht  kwam 
terug  de  herinnering  aan  wat  hij  gedaan  had.  Hij  doorleefde  weder 
de  daad :  Een  wilde  gedachte  had  hem  toen  overstroomd  van  moord 
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en  bloed  en  moeten  verbergen  voor  altijd,  vindbaar  nooit,  nooit  dat  wat 
daar  voor  hem  lag.  Onder  den  vloer  tnsschen  de  schraagbalken  waren 
leege  vakken,  had  hij  zich  herinnerd,  en  die  gaapten  onduidelijk  in 
zijn  planverbeelding.  Hij  had  toen  een  beitel  en  hamer  gezocht,  die 
altijd  op  de  schoorsteen  lagen;  daarmee  had  hij  eenige  planken  op¬ 
gebroken.  Telkens  als  er  weer  een  scheurkraakte  hield  hij  op  en 
luisterde  of  niet  iemand  stapte  door  de  gang  naar  de  kamerdeur,  en 
hij  keek  om,  of  die  niet  zwijgend  achter  hem  stond:  bij  begon  dan 
weer.  De  zweetdroppels  vielen  op  zijn  handen,  hij  snoof  wild  van 
gejaagdheid  en  zenuwachtig  onzeker  trilden  en  grepen  zijne  handen. 
Eindelijk  was  de  diepte  opengelegd,  donker  als  een  graf.  Hij  pakte 
het  lijk  onder  de  oksels,  en  zonder  kijken,  sleurde  hij  het  over  het 
gat,  loopschragend  zichzelf,  wijdbeens  op  de  boorden.  Met  een  ruk 
sloegen  de  voeten  er  in;  dadelijk  liet  hij  schuw  het  bovenlijf,  rillend 
als  leefde  het  in  zijn  handen.  Doorzakkend  plofte  het  lichaam  tegen 
de  balken,  slap  vielen  de  armen  er  over,  gleden  af  en  bleven  liggen, 
stijf.  Het  hoofd  stak  boven  den  rand  uit.  Een  gejaagde,  zweepende 
angst  was  er  naar  hem  opgewademd,  hem  dronken  slaande.  Hij  was 
naar  het  hoofd  geloopen,  en  de  oogen  afgewend,  met  zijn  rechter¬ 
voet  had  hij  zwaar  getrapt  tegen  een  schouder  die  hij  voelde,  toen 

nog  eens  en  nog  eens.  Op  dat  oogenblik  hadden  zijne  dwalende 

blikken  hemzelf  ontmoet  in  de  spiegel,  en  gezien  hoe  hij  daar 
stond,  zwart  afstaande  tegen  het  licht,  in  gewrongen  lijnenomtrek. 

Als  een  afgrijzen  tegen  zichzelf  was  er  uit  dat  beeld  tegen 
hem  aangevallen,  had  zijn  voet  machteloos  geslagen,  dat  hij  hem 
had  teruggetrokken.  Zich  omkeerende,  had  hij  het  lijk  gezien, 

het  hoofd  raar  neergezonken  naar  de  linkerschouder.  Hij  kon 
het  niet  meer  uithouden,  moest  weg  uit  de  kamer.  Haastig 

sloeg  hij  de  planken  vast,  toen  opstaande,  zag  hij  bloedvlekken  op 
de  vloer.  Hij  haalde  water  in  een  glas  uit  de  karaf  die  op  de  schoor¬ 
steen  stond,  en  met  het  bebloede  mes,  dat  op  den  grond  lag,  krabde 
hij  de  plekken  schoon.  Hij  stond  op,  weer  ontmoetten  zijne  blikken 
de  spiegel  en  ’t  was  hem  geweest  of  van  uit  de  verre  zalenruimten 
er  achter,  aankwam,  haast  onzichtbaar  ver,  maar  kwam,  steeds  kwam, 
dichter,  nader,  nader,  dat  wat  begraven  lag  tusschen  de  balken. 

Van  wat  er  daarna  gebeurd  was,  herinnerde  hij  zich  hoe  hij  de 
deur  had  opengerukt,  de  gang  had  gezien  en  naar  boven  was  gehold. 
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GENÈVE. 


ien  que  mort  1’année  dernière  M.  Victor  Cherbuliez 
appartient  encore  au  présent.  II  est  de  ceux  dont  la 
carrière  s’accomplit  tout  entière  en  France.  Intelligence 
fertile,  eet  auteur  a  donné  un  grand  nombre  de  romans 
oü  s’accuse  un  remarquable  tempérament  d’écrivain. 

M.  Cherbuliez  laisse  en  Suisse  la  réputation  d’un  des  plus  scin- 
tillants  esprits  de  1’époque.  Ses  ceuvres  débordent,  en  effet,  d’une 
verve  spirituelle,  mordante,  acerbe  souvent  qu’il  tenait  de  son  pays 
d’origine  oü  telle  tendance  n’est  pas  rare.  Mais  la  légèreté,  la  grace, 
1’ironie  subtile,  toutes  qualités  bien  francaises  que  synthétise  si  noble- 
ment  aujourd’hui  un  Anatole  France  lui  furent  moins  départies. 

On  peut  presque  dire  de  M.  Cherbuliez  qu’il  a  eu  trop  d’esprit. 
Ses  perpétuelles  saillies,  qui  fusent  a  chaque  page,  finissent  par 
fatiguer.  Cela  est  apparent,  surtout,  dans  les  dialogues  et  imprime 
aux  personnages  une  uniformité  qui  choque  la  vraisemblance. 

II  est  vrai  que  eet  auteur  n’a  cure  de  réalisme.  Loin  d’effacer  sa 
personnalité,  d’être  „dans  son  oeuvre,  selon  le  mot  de  Flaubert,  comme 
Dieu  dans  la  Nature”,  il  s’y  exhibe,  au  contraire,  lui-même  en  vedette 
tout  le  temps  d’un  bout  a  1’autre.  Tous  les  procédés  sont  bons,  mais 
celui-ci  plus  qu'  un  autre,  peut-être,  fait  époque,  „date”,  et  contribue 
a  démoder. 

Le  plus  remarqué  de  ses  romans  est  le  Comte  Kostia ,  étude 
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curieuse  d’un  caractère  de  femme  assez  étrange  pour  s’affubler  du 
costume  et  des  habitudes  masculines.  Meta  Holdenis  et  Paule  Mèrc 
oü  il  met  en  lumière  les  dessous  peu  édifiants  des  sectes  calvinistes 
genevoises  firent  du  bruit  a  1’époque.  Sur  ce  sujet  M.  Cherbuliez 
avait  fait,  a  ses  dépens,  de  cruelles  expériences  et  il  pouvait  parler, 
hélas,  en  toute  connaissance.  Aussi  fut-ce  sans  grand  regret  qu’il 
quitta  Genève  et  sa  nationalité  lorsqu’il  devint  membre  de  1’Académie 
Francaise. 

y 

On  sait  que  Victor  Cherbuliez  fut  un  des  plus  assidus  collaborateurs 
de  la  Revue  des  Deux-Mondes  oü  il  donna,  outre  des  romans,  de 
nombreux  articles  politiques  signés  Valbert. 

Son  style  alerte  et  souple  s’adaptait  excellemment  et  mettait  en 
valeur  sa  pensée  jamais  banale. 

M.  Philippe  Monnier  est  le  fils  du  poète  Marc-Monnier  dont 
nous  avons  parlé.  II  a  débuté  par  un  volume  de  vers  au  titre  trop 
modeste :  Rimes  d’Rcoher  mais  il  semble,  ces  dernières  années,  se 
vouer  surtout  a  la  prose.  Moins  brillant  que  celui  de  son  père 
son  style  possède  la  même  légèreté,  la  même  grace  aimable.  Par 
endroits,  pourtant,  1’intention,  1’efFort  y  sont  visibles.  „A  trop  parfaire, 
dit  Joubert,  on  tend  sa  prose  a  la  casser.” 

Comme  son  père  M.  Monnier  aime  1’Italie  oü  il  fait  de  fréquents 
sejours.  Mais  Genève  1’attire  surtout  et  le  retient.  C’est  a  Genève 
qu’il  édite  ses  ouvrages,  que  paraissent  la  plupart  de  ses  articles. 
Vieilles  femmes,  ‘Jeunes  Ménages:  tels  les  titres  des  deux  volumes 
de  Nouvelles  publiés  jusqu’ici.  Ils  procèdent  d’une  idéé  commune. 
Dans  le  premier  1’auteur  examine  la  situation  faite  par  nos  moeurs 
a  la  femme  agée  et  célibataire,  la  „vieille  femme”,  comme  il  dit. 
Le  second  est  consacré  au  mariage,  au  mariage  trop  négligé,  de 
nos  jours,  par  la  littérature  francaise  qui  le  prend  comme  un  but, 
une  fin,  montre  comment  il  se  noue  et  comment  il  se  détruit  —  le 
roman  des  fiancailles  ou  celui  de  1’adultère  —  et  dédaisme  de 

t  o 

1’étudier  lui-même.  Avec  raison  M.  Monnier  cherche  a  combler  cette 
lacune  et  son  oeuvre,  a  eet  égard,  constitue  un  trés  louable  effort. 

M.  Charles  Du  Bois-Melly,  autre  genevois  fervent,  est  1’auteur 
d’une  oeuvre  considérable  et  consacrée  tout  entière  a  Genève.  Erudit 
et  romancier  a  la  fois,  M.  Du  Bois-Melly  a  eu  le  rare  talent  de 
s’affirmer  artiste  en  ce  genre  ingrat  qu’est  le  roman  historique.  Assez 
modeste  pour  se  bomer  au  public  local  il  a  entrepris  d’évoquer  la 


339 


vie  publique  et  privée  de  la  Genève  d’antan.  Ses  nombreux  volumes  — 
Ceux  de  Gerieve,  Eve  de  la  Pasle,  Dragonette  Cerisier,  JVouvelles 
d’ateliers,  etc.  —  obtiennent  a  juste  titre  un  tel  succès  que  (chose 
inouïe  en  Suisse !)  quelques  uns  ont  atteint  leur  troisième  édition ! 

Deux  écrivains  qui,  au  contraire  n’ont  de  genevois  que  leur 
naisssance :  Melle  Gladès  et  M.  Ernest  Tissot.  Tous  deux  habi- 
tent  Paris  et  demeurent  attachés  a  1’ambiance  francaise. 

Melle  Gladès  a  donné  deux  romans :  Au  gré  des  choses  et  Rcsis- 
tance,  qui  se  distinguent  par  de  fortes  qualités  de  pensée.  Au  gré 
des  choses  est  1’étude  dun  caractère  de  jeune  fille  trop  docile  aux 
volontés  qui  1’entourent.  Rcsistance  en  est  la  contre-partie.  Le  roman 
expose  comment  une  femme  d’énergie  et  d’intelligence  peut  parvenir, 
même  après  de  tragiques  erreurs,  a  s’édifier  un  avenir  honorable. 
Livres  a  thèses,  on  le  voit,  mais  oü  la  these  s’unit,  s’identifie  trés 
heureusement  a  1’anecdote. 

La  critique  a  tenté,  jusqu’ici,  plus  spécialement  M.  Ernest  Tissot. 
Cet  auteur  possède  a  un  haut  degré  la  faculté  d’assimilation.  Avec 
beaucoup  de  clarté  il  sait  traduire  et  présenter  les  idéés  et  les  faits. 
Les  Rvolutions  de  la  critique  francaise  —  son  oeuvre  de  début  — 
groupe  d’une  facon  nouvelle,  mais  qui  étonne  un  peu,  divers  critiques : 
Brunetière  avec  Lemaitre,  Barbey  d’Aurevilly  avec  Edmond  Scherer, 
Bourget  avec  Emile  Hennequin.  Autre  étude  consciencieuse  :  Le  drame 
norvégien,  oü  il  compare  Ibsen  et  Björnson.  On  comprendra  que  je 
ne  puisse  résumer  ici  ces  deux  ouvrages  volumineux. 

M.  Tissot  a  publié  encore  deux  romans:  La  Dame  de  l’Rnnui, 
qui  promène  le  lecteur  dans  les  sinuositéss  multiples  d’ames  très- 
névrosées  et :  Comme  une  Rosé  oü  se  développe  ce  thème  de  casuis- 
tique  amoureuse :  une  jeune  fille  que  la  mort  a  séparée  d’un  fiancé 
qu’elle  aimait  pourra-t’-elle  aimer  encore  et  être  heureuse?  On 
percoit  vivement  dans  ces  livres  1’influence  des  modernes  italiens, 
d’Annunzio  surtout  que  M.  Tissot,  d’ailleurs,  admire  beaucoup.  Cela 
mème  nuit  parfois,  tel  en  ces  périodes  d’une  longueur  excessive, 
oü  les  répétitions  abondent. 

En  tête  de  la  Dame  de  l’Rnnui  M.  Tissot  a  placé  une  digression 
sur  ce  qu’il  nomme  le  „roman  cosmopolite“  un  peu  bien  subtile  mais 
qui  met  en  lumière  le  goüt  prédominant  de  1’auteur  pour  les  compli- 
cations  mentales  et  sentimentales. 

Le  plus  parisien  de  nos  auteurs  est  certes  M.  Adolphe  Chene- 
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viÈRE.  Ses  livres  sont  tous  du  genre  dit  „roman  parisien.”  Gentlman 
très-mondain  il  met  en  scène  et  scrute  les  petites  ames  délicates,  aux 
fibres  enchevétrées,  des  actuelles  marquisettes.  Sa  première  oeuvre: 
Secret  amour  a  paru  dans  1’austère  Journal  de  Gencve.  Les  idéés 
morales  de  M.  Chenevière  accomplisent,  dans  la  suite,  une  haute  tra- 
jectoire,  Quatre  femmes,  V 'Indulgente  surtout  en  tèmoignent.  Cette 
évolution  n’est  pas  le  moindre  intérêt  de  ses  divers  ouvrages.  Car  M 
Chenevière  ne  manque  pas  de  profondeur.  A  la  légèreté,  a  la  grace, 
qu’exigent  ses  sujets  il  sait  joindre  la  fermeté  du  philosophe.  C’est 
un  artiste  doublé  d’un  penseur  pénétrant.  Son  style  tout  d’élégante 
sobriété  atteste  ce  remarquable  caractère. 


LE  CANTON  DE  VAUD. 

M.  Edouard  Rod  est  un  des  noms  célèbres  de  la  littérature  con¬ 
temporaine.  Né  a  Nyon,  petite  ville  du  canton  de  Vaud,  il  y  a  long- 
temps  qu’il  a  quitté  la  Suisse  et  s’est  fixé  a  Paris. 

Sa  biographie  est  si  connue  que  je  me  borne  a  de  simples  notations. 

Tout  d’abord  M.  Rod  fut  un  disciple  fervent  de  Zola.  A  1’époque 
mémorable  de  VAssommoir  il  donna  des  études  et  romans  naturalistes 
comme  Palmyre  Veulard,  Tatiana  Leïloff,  La  femme  d’  Ilenri  Van- 
neau.  Passant  ensuite  au  póle  inverse  il  s’éprit  de  psychologie  et  tenta 
même  une  innovation:  1’ „intuitivisme“.  Ce  systéme,  excluait  presque 
totalement  le  décor  et  réduisait  le  roman  a  1’unique  analyse.  C’était 
du  Bourget  quintessencié.  Les  Trots  cceurs,  la  Sacrijiée ,  appartiennent 
a  ce  genre.  Depuis  M.  Rod,  conciliant  ces  principes,  écrit  des  romans 
oü  parts  égales  sont  données  a  1’affabulation  et  a  1’  analyse,  romans 
de  moeurs  selon  la  formule  réaliste.  Les  titres  en  sont  présents 
a  toutes  les  mémoires.  Citons  les  Roches  Blanches ,  intéressante  étude 
d’une  conscience  de  chrétien,  de  pasteur,  aux  prises  avec  les  violences 
d’une  passion  illicite.  La  scène  se  déroule  a  Nyon  même  et  d’amu- 
santes  silhouettes  de  petite  ville  occupent  le  second  plan.  Le  menage 
du  Pasteur  JVaudié  en  est  un  peu  la  répétition,  bien  que  le  milieu 
cette  fois,  soit  le  protestantisme  francais. 

Pourquoi  les  romans  de  eet  auteur,  si  intéressants,  certes,  laissent  — 
ils  presque  toujours  une  impression  de  tristesse  ?  C’est  que  la  vision  de  M. 
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Rod,  il  faut  bien  le  dire,  manque  de  coloris.  On  y  cherche  en  vain  le  reflet 
de  cette  imagination  qui  transpose  la  réalité,  lui  communiqué  un  attrait. 
La  réalité  n’est  intéressante,  en  Art,  qu’en  tant  que  moyen  d’expression 
d’une  personnalité.  Zola  le  dit  fort  bien :  une  oeuvre  d'art,  c’est  la 
nature  vue  a  travers  un  tempérament.  Or  1’esprit  de  M.  Rod  est  plus 
didactique  que  créateur.  La  comparaison  de  ses  ceuvres  romanesques 
et  critiques  est  fort  instructive  sur  se  point.  C’est  une  évidence 
curieuse  que  chez  les  écrivains  protestants  le  souci  moral  domine. 
M.  Rod  n’échappe  pas  a  cette  loi,  il  est  moraliste  avant  tout.  Aussi 
sa  pensée  est-elle  a  1’aise  surtout  dans  ses  ouvrages  de  critique. 
Parmi  ceux-ci,  fort  nombreux  on  le  sait,  notons:  La  Course  a  la 
mort,  sorte  d’autobiographie  psychologique  d’un  ton  amer  et  pes- 
simiste,  le  Sens  de  la  Vie  oü  ce  pessimisme  semble  renaitre  a 
1’espoir.  —  „Je  suis  un  étre  simple,  écrit-il,  qui  se  débat  contre  le 
doute  banal  d’un  esprit  angoissé  de  tout,  contre  le  vide  d’un  coeur 
qu’une  seule  affection,  quelque  compléte  qu’elle  soit,  ne  suffit  pas  a 
remplir.  Je  cherche  une  planche  de  salut  et  je  n’en  trouve  pas.”  — 
II  voudrait  une  raison  de  supporter  la  vie  mais  aucune  des  Solutions 
connues  ne  le  satisfait.  A  la  fin,  cependant,  les  joies  humbles  de  la 
familie  lui  paraissent  la  meilleure  des  réponses. 

Dans  les  Etudes  sur  le  XI Xe  siècle  il  examine  et  passé  en 
revue  telles  questions  artistiques  a  1’ordre  du  jour:  Richard  Wagner 
et  1’esthètique  allemande,  les  véristes  italiens,  les  préraphaélites 
anglais.  Encore :  Les  idees  morales  du  temps  présent  (Ernest  Renan, 
Schopenhauer,  Zola,  Bourget,  Jules  Lemaitre,  etc.)  —  Essai  sur 
Gcethe,  étude  consciencieuse  mais  un  pen  touffue  du  poète  allemand. 

Entre  temps  M.  Rod  a  occupé  avec  distinction  la  chaire  de 
littérature  francaise  a  1’Université  de  Genève.  II  a  publié,  dans  la 
collection  des  „Auteurs  classiques”  un  remarquable  travail  sur  Dante , 
développement  d’un  de  ses  cours. 

Né  a  Aigle  M.  Samuel  Cornut  habite  également,  depuis  plusieurs 
années,  Paris.  Miss,  Chair  et  marbre,  l’Inquiet:  tels  les  titres  de  ses 
derniers  romans.  Ils  ont  d’ailleurs  beaucoup  d’analogie,  mettant  en 
scène  tous  trois  le  même  caractère  d’homme  enthousiaste,  impétueux, 
victime  d’une  imagination  désordonnée.  Très-enthousiaste  lui-même 
M.  Cornut  n’a  pas  encore  réussi  a  discipliner  sa  pensée.  II  ignore  la 
gradation,  la  cohésion,  1’ordonnance  des  parties.  L’ardeur  de  la  con- 
ception  lui  fait  perdre  de  vue  les  moyens  d’exécution.  Des  fragments 
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fort  réussis  cótoient  des  jachères  d’idées.  Ses  livres  donnent  Pim- 
pression  de  mosaïques  incomplètes. 

A  travers  ces  inégalites  percent,  cependant,  des  aspirations 
élevées,  de  belles  et  fortes  pensées  qui  mériteraient  une  forme  plus 
parfaite. 

M.  Louis  Dumuu  —  aussi  un  exilé  —  donne  le  spectacle  d’un 
talent  vigoureux,  plein  de  sève  féconde.  Après  divers  voyages  il 
s’est  fixé  a  Paris  oü  il  fut  parmi  les  fondateurs  du  quasi-célèbre 
Mercure  de  France.  II  a  publié  deux  romans :  Albert,  oeuvre 
de  début  deja  prometteuse  et  Pauline  ou  la  liberté  de  l’amour 
qui  n’est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  un  plaidoyer  en  faveur 
de  la  liberté  de  1’amour  mais  expose,  au  contraire,  Tissue  terrible 
des  passions  effrénées.  Livre  très-touffu,  avec  de  belles  pages,  mais 
le  roman  n’est  point,  d’ailleurs,  le  genre  qui  convient  au  talent  de 
M.  Dumur.  Lui-mème  le  sent  bien  et  compte  se  vouer  au  théatre 
oü  il  a  déja  donné  plusieurs  actes  intéressants  et  un  drame  trés- 
remarqué :  Rembrandt  (en  collaboration  avec  Virgile  Josz).  C’est  une 
oeuvre  de  jeunesse  enthousiaste  et  exhubérante  qui  laisse  vibrant  de  la 
vie  intense  et  douloureuse  du  héros,  ce  génie  colossal  dont  les  fautes 
s’expliquent  et  s’excusent  par  la  disproportion  existante  entre  lui  et 
la  foule  d’esprits  étroits,  caleulateurs  et  mesquins  qui  s’agite  a  ses 
pieds.  Le  héros  fait  oublier  Poeuvre :  n’est-ce  point  la  le  meilleur 
des  éloges  ?  Quelles  que  soient  les  sources  auxquelles  aient  puisé  les 
auteurs  ils  ont  su  faire  revivre  le  créateur  de  ces  puissantes  toiles 
d’oü  la  lumière  jaillit,  chaude  et  vibrante  comme  une  caresse 
passionnée. 

II  y  a  toutefois  des  réserves  a  faire  sur  la  facon  dont  M.M.  Josz 
et  Dumur  ont  traité  ce  grandiose  sujet:  défauts  de  proportion, 
surabondance  de  personnages  dont  quelques  uns  a  peine  esquissés, 
violence  des  couleurs,  longueur  excessive  des  dissertations. 


A.  NEUCHATEL. 


M.  William  Ritter  quitta  de  bonne  heure  sa  maison  de  Monruz 
pour  courir  le  monde.  Ses  deux  romans  parus  jusqu’  ici :  Aegyptiaque 
et  Ames  Blanches  font  partie  d’un  cycle  intitulé :  Rcves  vécus  et 


343 


vies  rêvêes.  Parmi  les  exagérations,  les  violences  d’allure  inhé- 
rentes  a  tout  premier  livre  un  sens  très-artiste  s’y  affirme  en  des 
pages  qu’on  aime  a  revoir.  M.  Ritter  a  1’ame  romantique.  Une 
admiration  passionnée  pour  Barbey  d’Aurevilly  se  reflète  en  ses 
ceuvres.  Curieuse  exception  a  notre  époque  oii  eet  auteur  est  laissé, 
en  général,  dans  1’indifférence. 

Pendant  que  M.  Dumur  fondait  le  Mercure  de  France  M.  Ritter, 
de  son  cóté,  participait  a  la  création  d’une  autre  revue  parisienne 
très-artistique :  V Ermitage,  a  laquelle  il  collabore  assidüment. 

Critique  d’  art  fort  avisé  il  a  entrepris,  également,  la  publication 
d’une  série  d’  études  sur  les  peintres  suisses.  Edouard  de  Pury, 
Arnold  Böcklin  ont  deja  paru. 

MELLE  T.  Combe  et  M.  Adolphe  Ribaux  sont  de  1’école 
d’Urbain  Olivier.  Leur  contribution  a  la  gloire  littéraire  de  la  Suisse 
francaise  n’est  pas  a  la  hauteur  de  leur  popularité. 

Melle  Combe  est  le  représentant  le  plus  autorisé  d’une  catégorie, 
nombreuse  je  1’ai  dit,  d’authoress  très-appréciées  du  public  pour  qui 
„bons  livres”  est  synonyme  de  „livres  pieux”.  Ses  romans  prétendent 
peindre  les  moeurs  du  Jura  neuchatelois,  qu’elle  habite.  Une  fois  de 
plus  en  eux  se  vérifie  le  mot  de  Joubert,  „qu’il  n’y  a,  dans  la 
plus  part  des  livres  agréables,  qu’  un  caquet  qui  n’ennuye  pas.” 

M.  Ribaux  a  eu  un  grand  malheur,  ce  fut  d’avoir  un  trop  rapide 
succès.  Bousculé  par  la  nécessité  de  produire,  de  satisfaire  le  goüt  de 
ses  avides  lecteurs,  il  n’a  que  le  temps  d’écrire.  Ce  n’est  pas  lui 
qui  peut  suivre  le  conseil  de  Boileau  a  eet  égard!  Pareilles  conditions 
ne  favorisent  guère  les  oeuvres  d’art. 

Depuis  quelques  années  M.  Adolphe  Ribaux  fait  ce  qu’il  appelle 
du  „théatre  populaire”.  II  découpe  en  scènes  telle  légende  ou  récit 
d’histoire  locale.  On  construit  un  théatre  en  plein  vent,  des  amateurs 
interprètent  la  pièce.  Une  réclame  retentissante  attire  la  foule,  les 
places  coütent  fort  cher ...  et  il  y  a  des  critiques  pour  discuter  le 
résultat  artistique  de  ces  tentatives. 

*  * 

* 

Quelques  poètes  ont  écrit  en  prose  des  pages  intéressantes. 

On  doit  a  Petit-Senn  des  tableaux  pleins  de  verve,  croquis  pris 
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sur  le  vif,  peintures  de  caractères,  amusantes  fantaisies  ou  se  donne 
libre  cours  son  ironie  legére 

Marc-Monnier  a  publié  des  romans  dont  il  a  été  parlé,  deja. 

Eugène  Rambert  est  1’auteur  d’un  ouvrage  estimé :  Les  Alpes, 
descriptions  frappantes  par  leur  sincérité,  par  1’amour  de  la  nature 
quelles  décèlent.  Des  historiettes  sentimentales  les  émaillent,  d’une 
émotion  délicate,  un  peu  douceatre,  a  la  manière  de  certains  contes 
allemands. 

Valentin  Grandjean. 


FIN. 


2)ef  Jaab. 

èoor 

<jf.  (BDaftaébf  van  (Ropen. 


The  seed  ye  sow  another  reaps ; 

The  wealth  ye  find  another  keeps  ; 

The  robes  ye  weave  another  wears  ; 

The  arms  ye  forges  another  bears. 

With  plough  and  spade  and  hoe  and  loom. 

Tracé  your  grave  and  built  your  tomb. 

And  weave  your  winding  sheet  till  fair 
England  be  your  sepulchre  ! 

(Uit  ,,£ong  to  the  men  of  England”,  P.  B,  Shelley.) 

Hij  was  dood;  en  de  stem  der  nijvere  raderen,  die  hem  den  dood 
hadden  gebracht,  ging  voort  dreunend  haar  breede  rythmus  te  breiden 
over  het  stadsdeel,  waar  de  fabriek  tusschen  het  vierkant  harer  muren 
het  beweeg  van  ijzeren  armen  en  snelle  raderen  borg.  De  stem  der 
raderen  met  het  geluid  der  drijfriemen,  die  als  een  zacht  gestadig 
weenen  deden  neerdruppelen  in  de  meer  breedere  tonen  van  het 
werkend  ijzer,  klonk  voort  als  de  tred  van  het  leven  zelf,  uit  de  berookte 
vensters  en  de  zwarte  muren;  als  met  een  zwoegende  vleugelslag, 
als  met  de  zware  wieking  van  dreunend  gaande  vleugelen,  gleed  het 
leven,  als  een  somber  zwarte  schaduw  daar  heen ;  de  lucht  van  rook 
en  dampen  verzwart,  droeg  on-ophoudelijk  de  voortgaande  dreun- 
trilling,  die  als  verre  echoos  schiep,  in  zich  op  en  als  gedragen  door 
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een  bulderende  zee,  trilden  naast  de  fabriek,  de  lage  huizen,  die 
aan  haar  muren  lagen,  klein  en  zwak  als  uitwassen,  meê. 

De  assen  v/rongen  zich  in  de  sponningen,  de  wielen  zoemden 
hun  lange  knarsingen,  geluidend  met  een  klank  als  van  kauwende 
tanden  in  groote,  onverzadigde  lusten ;  en  daardoor  heen  weende  de 
drijfriem  zijn  zwiepingen,  soms  rijzend  tot  een  pijnlijk  klaaggeluid  .  .  . 
Het  was  als  een  snelle  gang  in  de  ooren,  de  wentelingen  der  vlieg¬ 
wielen  volgden  elkander  zoo  snel,  en  gelijdelijk,  onverpoosd,  gleed 
de  drijfriem  klagend  door  de  lucht.  Het  vergleed,  het  vergleed, 
in  oneindig  snelle  volging  en  haastige  slaking  van  ween-  en  vloekings- 
klachten.  En  als  een  groot  lichaam  van  kalm  lijden,  lag  onder  dat 
snelle  beweeg  in  vier  muren  gevat,  onder  dien  wentelenden  vleugel¬ 
slag,  die  dag  en  nacht  snel-zwoegende  verging,  het  berookte  stadsdeel, 
zwart,  —  diep  zwart  in  donker,  onverlicht,  waarin  eenzaam  soms  de 
menschlichamen  zwijgende  bewogen. 

Het  was  als  een  breede  dood,  onder  de  zwijmende  gelijding  der 
machien-geluiden,  die  hooger  in  de  lucht  de  zweeping  der  drijfriemen 
hief  en  ook  het  wringen  der  assen,  het  in  elkander  grijpen  der 
kamraderen,  hoog  boven  de  huizen  deed  rijzen;  maar  toch  de  diepe 
voren  van  haar  zwaren  gang,  de  bas-toon  van  haar  zwaren  tred, 
neer  zond  tot  de  huizen  en  daar  dieper  borend  nog,  de  aarde  tot 
een  aanhoudende  trilling  bewoog.  De  levensdood  stapte  er  gestadig 
de  hooge  trilling  van  driifriem-zweeping  en  de  sonore  stem  van 
raderen-geklaag  vergingen  als  bevrijd  van  vracht  in  hooge  luchten 
waar  helle  wind  van  het  land  hen,  met  de  zwarte  rookwolken,  verjoeg; 
maar  de  diepe  ondertoon,  die  ’t  beweeg  van  zwafe  massa’s  verwekte 
boorde  dieper  en  dieper  in  den  grond,  waar  de  tijd,  zwoegend  voort¬ 
gaand  in  dien  stap  op  de  arme  mensche-lijven  drukte  en  dieper 
buigen  deed  de  menschelijke  nek.  Zij  bogen  en  zich  verwijderende 
van  hun  jeugd  bogen  ze  dieper  steeds,  waar  sleurend  als  een  lood¬ 
zware  wade  de  tijd  drukkende  verging,  gerythmeerd  in  dien  somberen 
dreun.  De  zware  gang  van  machien  aan  machien  gekoppeld,  als  een 
woede-looze  klacht,  geronnen  uit  de  inspanning,  die  zware  massa’s 
telkens  ophief  en  verwerkte,  bewoog  de  diepe  kolk  van  het  stadsdeel, 
zwoegende  in  durend  lijden  meê.  Elke  toon  breed  monotoon  ver¬ 
glijdend  met  de  secunden  was  de  zucht  die  de  heffing  van  zware 
massa’s  begeleidde,  en  in  dien  zucht  werd  elke  seconde  onnoembaar 
verzwaard. 
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Zoo  stolde  de  arbeid,  in  de  fabriek  door  het  zwoegend  ijzer  ver¬ 
richt,  die  spannings-kracht,  welke  in  wentelende  raderen  als  verging  in  de 
ingewanden  van  het  stadsdeel,  dat  de  labriek  droeg;  en  zoo  zwoegde 
meê  ook  het  mensche-leven  in  de  durende  wenteling,  die  het  ijzer 
daar  had  te  ondergaan ;  en  zucht  en  klacht  door  wentelende  raderen 
gelaten  vond  zijn  echo  diep  in  de  schoot  der  huizenstad ;  stap  na 
stap  door  de  doodende  tijdgang  geschreden,  elke  opening  en  dicht- 
gang  van  eene  secunde  galmde  weer  in  den  dreun  van  ’t  ijzer  en 
den  dreun  van  ’t  lijdend  menschevleesch. 

Hooger  stegen  de  metaal-stemmen,  die  vervloeiend  in  de  lucht, 
heengedragen  werden  door  den  wind;  en  ook  de  rookwolken  uit  de 
schoorsteenen  wezen  als  pluimen  tot  waar  de  wind  vluchtende  ging ; 
de  zwaardere  walmen  daalden  tot  bij  de  daken  der  fabrieken  en 
dieper  zinkend  tot  in  de  nauwe  stratengangen,  waar  lage  deur  aan 
lage  deur  tot  een  menschen-woning  toegang  gaf.  Het  zwartte  er  van 
zware  walmen,  en  zwartend  zette  het  zich  tegen  de  muren  en  de 
vensters  af  zoodat  een  roetgruis,  dat  steeds  groeiende  was,  heel  de 
lage  huizenstad  bedekte  en  gaande  menschen  omwalmde  met  een 
vloed  van  goor  stof.  Het  was  als  de  lijkwa  van  dooden-steden.  Het 
was  als  de  lijkwa,  die  zwaar  sleurend  als  een  looden  kleed  menschen- 
lijven  voerde  tot  den  dood.  Als  in  een  breede  walm  steeds  verhuld, 
met  breede  lange  zwaai  als  van  zware  wielen,  wrong  oogenblik  na 
oogenblik  zich  uit  de  looden  massa’s  los,  en  kreunend  onder  den 
vracht,  die  ’t  benepen  lijf  te  torsen  had,  woelde  langzaam,  borrelend 
met  een  oneindig  wee,  zich  de  gang  van  het  leven  vrij ;  het  was  — - 
de  walm  versomberde  er,  het  ijzer-gekreun  drukte  er,  — -  steeds  een 
baren  in  drukkende  zwoeging;  en  durend  wentelend  in  drukkende 
pijnen  vloeide  de  levenskiem  in  somberen  gang  langzaam  tot  den 
eeuwigen  dood.  Oogenblik  na  oogenblik,  geboren  in  diep  gezwoeg, 
wentelde  er  voort  in  stage  maling  van  diep  dreunende  geluiden,  waarbij 
dalend  als  fijn  regen-vocht  zwarte  zware  dampen  werden  gewekt. 

De  hooge  rookpluim  van  schoorsteenen,  wenkte  wuivend  den  wind 
ten  groet;  maar  zwaardere  dampen  daalden  tot  in  de  geulen  en 
spleten,  waarin  het  menschenlijf  bewoog,  verzwarend  de  sleurende 
tijdsgang  die  de  nekken  diep,  diep  boog,  verzwarend  de  stap  van 
den  levensdood,  die  verschijnend  met  diep  borend  gedreun  en  zwevende 
rad-wenteling,  zwoegend  ontwringende  zich  aan  de  levens-massa,  ont¬ 
wellen  deed  de  levenskiem,  nooit  ontbloeid. . . . 
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De  vlakke  gevel  van  het  fabrieksgebouw  voerde  zoo  in  hoogheid, 
een  bron  van  vele  geluids-beken,  het  gezag  over  de  lagere  huizen, 
waar  het  arbeidsvolk  in  woonde;  ze  waren  laag  en  van  één  verdieping, 
gedekt  soms  door  pannenrood,  dat  hel  zich  verguisde  in  het  licht 
tegen  het  zwart  der  muren,  als  aangegroeid  in  de  massale  romp  van 
de  fabriek,  en  de  steeg,  die  zich  rond  dier  kromming  slingerde  lag 
als  een  diepe  geul  van  onderaardsch  stil  leven;  boven  de  daken  dier 
kleine  huisjes  onregelmatig  gebouwd,  en  veelal  nader  in  twee  gedeeld, 
verhieven  zich  de  ramen  van  de  fabriek  met  dode  ruiten  waarachter 
het  schimmig  beweeg  van  wentelende  raderen  gedurig  zichtbaar 
was;  soms,  zoo  een  ruit  gebroken  was,  werd  het  blank  metaal  van 
een  werkzame  cylinder  zichtbaar  of  toonde  een  drijfriem  zijn  snelle 
verglijding. 

De  hooge  verheffenis  van  de  fabriek  drukte  de  steeg,  zwartend  in 
de  diepte ;  want  ook  aan  de  overzijde  stond  een  hoog  gebouw,  een 
kerk,  waarvan  de  toren,  meer  nabij  het  voorfront  gebouwd  nog 
hooger  opstak  in  de  luchten.  Ook  daarachter  had  de  kerk  een 
ingang,  die  als  een  geopende  muil  wat  vooruitstekend  tusschen  de 
kleine  huizen,  den  voorbijgaande  aangulpte  met  begeerige  dreiging. 
Het  was  een  wijde  portiek,  aan  de  straat  gesloten  met  een  ijzer 
gepunt  hek,  waarachter,  —  ’s  nachts  onder  de  geele  branding  van 
een  licht  —  een  groot  Christusbeeld  hing.  De  Christus  met  de 
doornenkroon  en  de  harte-wond  in  de  ontbloote  borst,  staarde  lijdend 
de  zwarte  steeg  in;  als  een  verschrikking  en  waarschuwing  te  gelijk, 
werd  hij  op  zijn  beurt  ’s  avonds  schichtig  door  voorbijgaanden  aan¬ 
gestaard,  die  met  snellen  stap  hun  woning  zochten.  Het  geele  licht 
glansde  over  zijn  bloote  lijf  en  schaduwen  groeven  er  de  mysteriën 
der  waarheid  in;  hij  werd  tot  een  levend-gehangene,  en  lijdende... 
in  de  schaduwen  van  de  half  geopende  lippen  scheen  een  zucht  zich 
te  verhullen,  en  de  oogen,  lijdend  ten  hemel  gericht,  gloeiden  vochtig 
als  in  een  tranenbad.  Hij  was  voor  wie  ’s  avonds  slopen  door  de 
nauwe  gang  een  steeds  aanwezige  waarschuwing  en  deed,  in  een 
schijn  van  werkelijkheid  hun  boezem  omklemmen  door  de  vrees  voor 
het  mysterie,  de  vrees  voor  den  dood. 

Het  waren  wèl  ellendigen  zij,  die  slopen  door  de  poort.  Het  ge¬ 
dreun  der  machines  in  steedschen  gang  doofde  alle  geluiden  in  hunne 
ooren,  het  geluid  hunner  eigen  stem,  van  hunner  voeten  gang ;  het 
omgreep  hen  met  den  looden  druk  van  een  droef  donker  leven ;  en 
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ook  de  gebouwen,  de  hooge  gevaarten  hielden  hen  in  een  dreigenis 
omvat.  Hoog-verheven,  met  een  aanhoudende  dreiging  te  verpletteren, 
overschadmvde  de  fabriek  en  de  kerk  hunne  lage  woningen,  die, 
verzonken  in  een  diepen  geul,  nooit  het  zonlicht  op  hun  rood  pannen¬ 
dak  blijde  ontvingen.  Als  zwammen  aan  de  hooge  rijzenis  van  een 
boomstam,  die  hoog  heft  de  ronde  kruin,  waren  de  huisjes  met  den 
loop  der  tijden  daar  aangegroeid  in  dien  donkeren  spleet,  als  zwam¬ 
men  ook  in  hun  groei  bevoorrecht  door  vochtigheid  en  duisternis. 
Ze  waren  nu  oud  geworden,  verweerd,  en  met  zwart  stof  bedekt;  hun 
daken  werden  omwalmd  door  zware  dampen,  niet  bewogen  door  den 
wind,  die  in  breeden  zwier  de  hoogere  luchten  bezocht. 

Het  waren  ellendigen  die  daar  woonden  .  .  .  want  druk  en  druk 
bevrachtte  hunne  zielen.  Hun  ziel,  verloomd  in  steeds  denzelfden  gang 
van  werkplaats  naar  slaapsteê,  hun  lijf  verdoofd  in  steeds  dezelfde 
deining  van  geluiden,  die  het  heelal  te  vullen  scheen,  en  de  maatslag 
was  in  de  beweging  van  hunne  nijvere  spieren  werd  door  andere  vreezen 
nog  geprangd,  die  pijnend  hun  oogen  tintelen  deden  in  den  zwarten 
gloed  van  hun  gedoode  wil-oplevingen.  Een  strakke  blik  was  onaf¬ 
wendbaar  op  hen  gericht;  de  schaduw  der  fabriek  paarde  zich  aan 
de  schaduwen  der  kerk,  waar,  gebenedijd,  de  Heer  geloofd  werd. 
En  als  moede  zij  het  werk  verlieten  en  door  de  steeg  gingen,  trof 
hen  als  een  pijl,  het  in  mysterie  borende  oog  van  den  Christus,  den 
Christus,  die  als  een  tyranniek  God  zich  in  hunne  zielen  had  gevest. 
Ze  vreesden  zijn  tirannie,  de  macht  van  zijn  mysterie.  En  die  vrees 
werd  aangestookt  telkens  door  den  preekenden  pastoor  en  de  wondere 
ceremoniën  als  een  „geloof”  ingesteld;  telkens  gevoed  weer  door  de 
aanschouwing  van  hun  armoedig  oog,  van  het  schitterend  klatergoud, 
en  ’t  wijde  kerkbinnenste,  waar  de  heilige  stilte  den  sleependen  toon 
van  het  kerkgezang  droeg.  Schijn-tooneel  na  schijn-tooneel  de  oogen 
bond  en  als  een  vuur,  met  hout  na  hout  gevoed,  laaide  het  steeds  in 
breede  smeuling  in  de  ziel  voort,  de  vrees  voor  mysterie  en  wonder- 
doening-,  en  de  wachtende  wreede  straf.  En  aan  die  vrees,  staag 
gevoed  in  schouw-tooneel  van  breede  sensatiën,  na  het  sober  werkensuur 
op  Zondag,  ontleende  men  de  trouw  aan  de  kerk  en  hare  voorschriften. 
De  priester  predikte,  at  Christus  lijf,  dronk  Christus  bloed,  en  ’t  kruis, 
heilig  mysterie,  borg  de  reliquie,  hoog  en  wonderdadig:  de  vergeving 
der  zonden,  de  ontkoming  aan  de  pijnen  der  hel,  alle  weldaden 
werden  aan  de  geloovigen  begaan,  door  de  reddende  kracht  van  het 
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mysterie  in  weelde  en  rijkdom  van  sensatiën  voor  hun  arme  oogen 
vertoond;  in  een  weeë  slaafschheid  verhief  zich  hunne  ziel,  buigend 
onder  dien  pracht .  .  .  wee,  zoo  het  mysterie  zich  tegen  hen  verhief, 
hen  strafte  met  de  doemelijke  straf,  verpletterend  hunne  nietigheid. 

Zoo  was  de  Christus,  wiens  tirannie  telkens  weer  verzekerd  werd 
en  wiens  oog,  hangende  bij  den  lamp  in  de  portiek  achter  het  hek, 
waarvan  de  punten  glinsterden,  hun  blik  telkens  turende  ontving,  de 
groote  waker  over  het  leven  van  wie  sluipend  gingen  door  de  poort. 
Hij  was  als  een  wachter,  wiens  aandacht  hen  bedreigend  niet  verliet, 
wiens  blik,  door  elk  telkens  opgevangen,  aandacht  eischte  en  dreigde 
met  de  eeuwige  straf ...  hij  wras  het  mysterie,  waarvan  de  dichterlijke 
grootheid  door  hun  zielen-dood  wonderend  werd  aangeschouwd.  Zijn 
bloedend  hart  en  lijdend  oog,  glinsterend  in  het  tranenbad,  waren  de 
rijkdom  van  ziels-aandoeningen  in  de  eigen  boezem  van  de  armoe, 
waar  in  de  dreun  van  het  leven  elke  ziele-dood  wordt  verguisd, 
nooit  gekend.  Hij  gloeide  bij  zijne  lamp,  als  de  hooge  bron  van  ongekende 
rijkdommen,  als  de  vreemde  hemelvrucht,  de  dichterlijkheid,  het 
dicht  van  nederigheid  tot  den  armste  afgedaald,  het  dicht  van  macht, 
waarvan  de  beide  vleugelen,  kerk  en  fabriek,  in  hoog  verheven 
bouw,  dichtkleppende,  de  steeg  der  armen  vernietigen  zou  in  één 
dreunenden  bons. 


Hij  was  dood  en  de  stem  der  nijvere  wielen  die  hem  den  dood 
hadden  gebracht,  zoemde  ongestoord,  in  eeuwig-schokkend  raderen 
voort.  Schok  na  schok  deed  kennen  de  wenteling  van  ’t  wiel,  en 
met  de  zelfde  dreunende  stemmeklank,  als  de  wenteling,  die  hem 
aangreep,  en  pletterend  neerwierp  tegen  den  wand,  dreunde  de 
eeuwige  reeks  van  volgende  wentelingen  voort  door  de  steeg, 
waarbij,  diep  doorboord,  ook  het  aard-ingewand  trilde  van  steeds 
herhaalden  schok. 

Het  ging  ongestoord  nog,  toen  een  paar  man  —  kameraden, 
hem  uit  de  fabriek  droegen  naar  de  steeg,  hem  sjorden  in  de  nauwe 
kamer,  die  hij  van  ’t  huisje  bewoonde.  Ze  legden  hem  op  de  tafel, 
onverschillig,  het  hoofd  latende  hangen,  dat  nu,  slap  verbonden  aan 
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’t  dood  lijf,  licht  bewoog  bij  eiken  schok,  die  het  stadsdeel 
doortrilde. 

Haar  had  men  niet  geroepen  .... 

Hij  had  een  vrouw  met  een  kind,  nu  vijf  jaar  oud;  maar  ze 
waren  niet  gehuwd,  het  kind  was  onecht  en  de  band  die  hen  ge¬ 
bonden  had  bestond  niet  meer  dan  in  de  oogenblikken  —  ’s  avonds 
in  ’t  donker  —  van  in  moeheid  heftige  liefde,  als  na  het  werk,  hij 
soms  bij  haar  kwam;  haar  ouders  waren  dan  uit,  het  kind  sliep,  en 
ze  waren  alléén  .... 

Toch  had  ze  spoedig  gehoord,  dat  hij  dood  was;  en  den  avond 
na  het  ongeval,  was  zij,  wonend  in  dezelfde  steeg,  en  werkend  op 
dezelfde  fabriek,  gaan  kijken  in  zijn  huis.  Het  was  stil  in  de  steeg, 
en  de  deur  van  de  woning  stond  aan;  staande  op  den  drempel  had 
ze  hem  zien  liggen :  zijn  hoofd,  achterover,  bewoog  telkens  nog  met 
een  licht  schokje,  op  de  massale  maatslag  van  het  raderend  ijzer¬ 
werk;  een  plasje  bloed,  borrelend  uit  een  wond  in  het  achterhoofd, 
vlekte  donker  op  de  vloer.  De  oogleden  waren  open  gevallen  en 
lieten  de  pupillen,  die  verbleekt  ver  weg  schenen  te  staren,  vrij  en 
gespannen  als  van  een  dier,  dat  moest  worden  geslacht,  lag  in  de 
achteroverbuiging  van  het  hoofd,  de  bloote  nek,  waarvan  de  spieren 
zich  nog  te  spannen  schenen. 

Ze  had  een  poosje  staan  kijken  naar  het  verlaten  lijk,  dat  bij  den 
vagen  schijn  van  het  lampje,  'door  lichte  schokken  gedurig  nog  werd 
bezocht.  Ze  had  eraan  gedacht  hoe  hij  den  eersten  keer,  ’s  avonds 
bij  haar  was  geweest  en  het  kind  had  verwekt ;  hoe  lang  daarna,  ze 
verlost  met  ’t  kind  uit  het  gasthuis  gekomen  was  en  hem  had  weer¬ 
gezien  en  hun  samenkomsten  toen  veelvuldiger  waren  geweest,  hoe 
ze  leefden  als  gehuwde  menschen  sinds  dien  tijd,  maar  ze  nooit 
weer  zwanger  was  geworden  ....  Ze  dacht  aan  alles  wat  er  tusschen 
hen  was  geweest.  Ze  voelde  weer  het  knellen  van  zijn  spierige  armen 
rond  haar  lendenen  en  zijn  wilden  kus,  waarbij  ze,  als  ze  den  arm 
om  zijn  hals  geslagen  had,  de  spieren  van  zijn  nek  voelde  spannen 
en  op  haar  lippen  de  druk  zijner  tanden  gloeiende  verbleef.  Hij  was 
zoo  jong  nog,  in  den  vollen  macht  van  zijn  leven,  en  bij  zijn  liefde 
spande  heel  de  macht  van  zijn  gestaald  lijf  zich  begeerende  in  ...  . 
Toen  dacht  ze  aan  haar  kind,  dat  on-echt,  nu  vaderloos  geworden 
was,  en,  omdat  hij  altijd  veel  van  zijn  weekgeld  haar  gaf,  nu  veel 
zou  moeten  ontberen. 
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Er  kwamen  een  paar  menschen  aan  het  einde  van  de  steeg;  met 
een  laatsten  blik  op  de  gespannen  nek  van  het  lijk,  waarin  duidelijk 
de  spieren  zich  verhieven,  trok  ze  de  deur  weer  dicht  en  ging  ze 
heen  ...  ze  wilde  niet  worden  gezien. 

Stappend  in  den  maatgang  van  het  zwaar-wentelend  ijzer,  ging  ze 
dieper  de  steeg  in  naar  haar  eigen  huis,  waar  Joeke  sliep.  Joeke  was 
haar  kindje. 

Op  haar  kamertje,  vlak  onder  het  dak,  want  beneden  sliepen  hare 
ouders,  stond  haar  bed,  waar  ook  het  jongetje  slapende  in  lag ;  ook 
zijn  lijfje  onderging  licht  schokkend  den  dreun  der  machines,  maar 
overigens,  met  half-geopenden  mond,  waardoor  witte  tandjes  zichtbaar 
waren,  ademde  het  zeer  rustig  en  zacht.  Ze  ging  op  de  bedrand  zitten 
terwijl  de  indruk  van  het  lijk  met  den  gespannen  nek,  in  haar  ziel 

nog  verbleef;  ze  dacht  er  nog  eens  aan.  Joeke  sliep.  Zou  ze  terug 

gaan,  en  nog  even  zien  ?  Een  zoen  geven  aan  dien  gespannen  nek 
zoo  spierig  en  blank?  Ze  had  bij  zijn  leven  niet  eens  afscheid  van 
hem  genomen,  in  een  paar  dagen  zelfs  hem  niet  gezien!  Zou  ze 
gaan  ?  Ze  wijfelde  . . .  ’t  was  een  lijk,  en  toch  begeerde  ze  het  nog. 

Maar  ze  ging  er  niet  meer  heen,  want  Joeke  werd  onrustiger; 
telkens  met  ieder  schokje,  dat  zijn  lijfje  onderging,  rolde  het 
hoofd  wat  lager,  totdat  het  van  het  kussen  afrolde  en  met  een 

zacht  stootje  tegen  den  ijzeren  bedrand  aandreunde.  Ze  nam  het 

hoofdje  dan  op,  zacht  in  haar  beide  handen,  zoodat  de  warmte  van 
de  wangen  hare  handpalmen  doorgloeide,  en  lag  ’t  teer,  voor¬ 
zichtig  als  een  breekbaar  lid  van  het  lijfje  op  ’t  kussen,  zonder  het 
kind  te  hebben  gewekt.  En  dan  zittende  weer  op  den  bedrand  ging 
ze  voort  hem  droomerig  aan  te  kijken  en  door  hare  ziel  de  woelende 
smarten,  die  zijn  dood  in  haar  hadden  gewekt  te  laten  gaan.  Ze 
was  niet  oproerig  onder  dat  verdriet;  het  deed  haar  geest  slechts  lager 
zinken,  en  als  in  een  loome  aandacht  verdroomend  zat  ze  neer,  de 
inspanning  harer  ziel,  rustig  latende  gaan,  werkeloos  en  moede  zelf; 
en  de  werkingen  gingen  gedrukt  door  de  nieuwe  vracht,  de  nieuwe 
taak,  die  zij  te  verrichten  hadden.  Het  ging  loom,  langzaam,  als  de 
bezigheid  der  nijvere  raderen  van  de  fabriek,  in  breede,  durende 
zwoegingen,  in  heffingen,  die  lang  met  de  daling  wachtten,  en 
geruischloos  eindelijk  vergingen  tot  nieuwen  opgang,  torsend  den 
vracht.  Als  een  zwarte  steen  was  de  impressie  van  zijn  dood 
in  haar  gevallen,  en  in  durende  woeling  omzweefden  de  sensatiën 
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harer  ziel,  slijtende  hem  langzaam  en  moeilijk  af.  Een  oogenblik 
had  haar  ziel  als  stil  gestaan  in  haar  werkingen  bij  het  doods¬ 
bericht  ;  toen,  arbeidend,  wachtte  de  levenswil  in  haar  jong  lijf 
niet  zich  wekkende  weer  te  toonen;  het  jonge  bloed  harer  aderen, 
de  jonge  begeerten  van  haar  lijf  hieven  langzaam  aan  zich  weer,  en 
met  wellende  golven,  als  een  vloedende  zee,  omzwierven  ze  de  som¬ 
bere  zwartheid  van  haar  verdriet.  En  zij  zelve,  met  haar  werkeloos 
lijf,  wachtte  éen  uur,  twee  uur  lang;  voelde  de  bewegingen  in  zich 
gaan,  speurend  de  winning  onvermijdelijk  van  haar  levensliefde,  wier 
spel  gaande  was  als  de  kalme  groeiing  van  een  vloedende  zee.  De 
wijdheid  van  haar  levens-liefde  was  oneindig  en  krachtig  als  de  zee 
en  zou  steeds  vloedende  de  heugenis  aan  den  dooden  man  wel  ver¬ 
drijven.  De  verten  wenkten  reeds  ....  weldra  zou  haar  ziel  verrijzen 
weer  in  de  wijde  kalmte,  blinkend  in  kabbelingen,  als  van  een  ver¬ 
dronken  land. 

(  Wordt  vervolgd.) 


23 


Jomer?Jlonneften 

öoor 

'Raref  van  be  QX)otei\ jnt. 


i. 


Vlaanderen,  o  welig  huis  waar  we  zijn  als  genooden 
aan  rijke  taaflen!  —  daar  nu  gloeiend  zijn  de  weien 
van  zomer-granen,  die  hun  gele  meren  breien 
naar  ’t  malven  Oosten  en  ’t  vaag  dagerade-rooden, 
terwijl  de  morge’  ontwaakt  ter  hemel  en  ter  Leie ;  — 
wie  kan  u  weten,  en  in  ’t  hart  zich  niet  verblijen, 
niet  danken  om  uw  dagen,  mild  als  zegen-goden, 

—  gelijk  een  beedlaar  dankt  om  versche  koren-brooden  ?, 


o  Moeder  Vlaandren,  vrouw  met  vruchten-zware  handen, 
naakt  in  uw  wijd-gebreidde  paarse  en  gele  wade 
en  in  uw  haar  met  diademen  dauw  beladen, 

—  Vlaandren,  wie  weet  u,  en  de  zomer-dageraden, 
en  voelt  geen  vroege  zon  door  zijne  leden  branden 
lijk  deze  morgen  door  de  veile  Leie-landen. 
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II. 


o  God,  ik  heb  den  geur  der  vlieren  om  mij  henen, 
en  mijn  hart  —  God,  Ge  kent  zijn  lijden,  en  Ge  weet 
hoe  vaak  het,  schoon  gelate’,  in  pijn  zijn  dagen  leed  — , 
is  als  een  appelboom,  met  pralend  licht  omschenen, 
die  blij  zijn  armen  breidt,  waar  roze  en  blank  vereenen 

hun  pereL-kleuren  in  ’t  teer-aadmend  bloemen-kleed . 

Zoo  is  mijn  hart  vruchtzwaar  een  vreugdeboom,  en  breed 
is  om  mijn  kruin  de  vlieren-geur’ge  dag  verschenen. 

o  God,  die  monklend  thans  van  aangezichte  zijt 
bij  dezen  zomer-dag  vol  zware  honig-geuren ; 

Gij,  die  Uw  rijke  hand  ter  zegeninge  breidt, 

en  mij  naar  ’t  hel  gelaat  des  zomers  ’t  hoofd  liet  beuren;  — 

o  God,  maak  van  mijn  dage’  éen  dag  als  deze,  wijd 
gelijk  een  groot  paleis  met  zonnig-open  deuren  ! 


M ga  en  (X)  a  f  n  ö. 

©tafoog  met  (Poorepef, 

ï>oor 

Sb*  Q5*r6urg0. 


(Argument:  Valnö,  een  jongeling,  Aga,  een  maagd,  door  de 
gloed  eener  aangroeiende  begeerte  bevangen,  aanschouwen  op  hunne 
beurt  het  tooneel,  der  komende  nachtduisternis.  De  Oosterlijke  nacht- 
grot,  die  de  daad  hunner  verrukking  dekken  zal,  schiint  hen  te  aan¬ 
lokken  met  velerlei  bewegen  en  een  verschiet  van  blauw  licht.  Op 
aandringen  van  Valnö,  de  jongeling,  treden  beiden  gezamenlijk  de 
nachtgrot  in,  die,  als  een  woud,  over  hun  hoofden  laag  nederhangt; 
verder  schreidend  houdt  alle  geluid  op,  en  eerst  dan  worden  zij 
elkanders,  eenzaam  samenzijn  zoo  hevig  bewust,  dat  de  begeerte 
krachtig  genoeg  wordt  om  tot  den  daad  te  verrukking  te  voeren, 
die  dan  geschiedt.) 

Valnö. 

Zachtkens  zweeft  over  de  Oosterlijke  grot  der  schaduwen 
somberhêen,  de  geest  des  nachts. 

Op  hoogen  bergrand  vergaat  de  zilvertinteling  van  ’t  meer- 
vlak,  bevende;  en  gewiekt  in  schoonheid  onzichtbaar,  vangt  nu 
aan,  uur  na  uur,  te  verglijden,  stemmeloos  en  kleureloos. 

Diep  trilt  het  nu,  in  der  duisternis  afgronden;  vage  sensatiën 
verbreken  de  zwijgenis,  die  stooreloos  toch  verblijft  en  aanziet 
u,  als  met  verhuld  gelaat. 
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Het  is  als  ’t  zacht  gedreun  van  aanschrijdende  voeten,  ongezien. 

En  er  is  méér;  het  zijn  handen,  die  grijpen  willen,  monden, 
die  te  spreken  gaan  en  d’oogen  gloeiende  zwart  in  den  schaduw- 
val ....  en  toch  stooreloos,  van  ongewekt  geluid,  verblijft  de 
zwijgenis  met  verhuld  gelaat. 

De  geest  der  nachten  licht  te  wijken  schijnt;  het  is  de  lente- 
geest,  die  geluidlooze  bloeiingen  oproept,  en  bewegingen  geheim¬ 
nisvol  doet  vergaan ;  het  is  een  geruisch,  een  stemmewankeling, 
een  vervaagd  bewegen.  De  stemme  wekt,  als  in  rouw  van 
weenen  overtogen,  als  bloem  in  bloei  geknakt,  de  oogen  wijken, 
als  een  pinkende  ster,  die  onklaar  nog  nederblikt,  in  ’t  oog  van 
een  minnende  maagd. 

Maar  achter  dit  vage  schaduw-leven,  beweegt  klaar  toch,  in 
vasten  dreun,  de  rythmus  van  voortschrijdende  voeten.  Het  is 
als  dien  diepen  toon,  dien  basis  van  weekelijke  muziek .  .  .  zij 
bewegen,  gestadiglijk. 

Het  is  de  lentegeest,  die,  welkende,  hun  hoofde  heeft  geraakt, 
en  in  den  bodem  van  den  diepen  nacht,  bewegen  ze  nu,  zoekende 
en  met  verlangenden  roep. 

Aga. 

De  westerkim  versmalt  zich  tot  een  gouden  lijn  in  gulden 
schemering;  veel  schepen  drijven  op  ’t  rustig  zeevlak.  En  op  het 
land,  op  eenen  heuvelkring  nog  statig  boomengroen,  storen  de 
nadering  van  het  duister  zwart,  staart  tegemoet,  gulden  op  den  top. 

Maar  sneller,  sneller  heen  gulden  sier  verdwijnt,  en  in  ’t  donker 
stil  hun  leven  blijft  vervloeien. 

De  schepenromp  verlijnt  tot  vage  vormen;  en  ’t  zacht  geklots 
der  golven,  vermengt  zich  met  een  zoete  zang. 

Ook  ’t  boomengroen  verging,  in  ’t  donker  opgelost;  zijn  wijd, 
eentonig  ruischen  blijft  alleen. 

Zóó  in  de  avond  ’t  al  verwaast;  ’t  vlak  der  zee  heeft  de 
schepen  met  hun  gouden  sier,  ’t  vlak  des  lands  heeft  de  boomen 
met  hun  gouden  top  —  verzwolgen.  Alleen,  als  een  stervensklank, 
verblijft  hun  zoet  geluid  .  .  . 

Verzwolgen,  diep  verzwolgen! 

Valnö. 

Het  geluid  zwelt  aan  —  wordt  tot  een  koor;  o,  zware  gang 
der  toonen  in  .uw  ooren. 


358 


Het  is  de  opmarsch  van  voortstuwende  legeren,  die  beklimmen 
den  bergtop,  waar  de  verrukking  rijpt. 

Barstend,  knallend  gaan  de  tonen  rond  mij  breken;  zij  zijn 
dan  hoog  opgestegen,  groeiende  tot  aan  den  trans,  waar  met  een 
laatste,  hoogere  schrei,  hun  stijging  eindt. 

Het  netwerk  der  geluiden  omgeeft,  wemelende,  mijn  hoofd,  zoo 
zwaar  belaagd.  Winden  breken  uit,  gaan  als  wilde  rivieren  in 
de  zwartheid  woelen,  stijgen  gestadig  met  stormigen  klank;  het 
wiegt  en  wroet  en  striemt  mijn  hoofd  in  pijn. 

Aga. 

Om  mij  is  het  alles  nacht ! 

Het  goud  kleinood,  dat  der  boomen  top  nog  droeg,  is  nu 
verzwolgen,  diep. 

Alle  gloed  is  welkende  gegaan  ;  alle  goud  is  heengestorven ;  om 
mij  is  het  alles  nacht. 

Valnö. 

De  nacht  verdiept  zich  in  het  borende  geluid.  De  tonen  weme- 
lend  vluchten  heen  en  schijnen  tot  den  strijd  te  gaan  der  verste 
diepsten  ....  alle  tonen  zijn  als  de  geluiden  van  een  bron,  die 
dieper  wellend  en  van  verder  komend,  vage  verschieten  te  zoeken 
schijnt.  De  borende  klanken,  die  luider  en  luider  breken,  ver¬ 
dwijnen  in  verten  nog,  waar  een  geboorte  naakt,  en  nacht- 
woeling  wordt  voorbereid. 

Als  een  chaos  dringt  het  verschiet  de  avondhoogten  op :  op 
sterke  winden  schijnen  geluiden  alle  heen  te  vluchten ;  en  als  in 
diepe  verharde  stolling  bereiken  de  tonen  mijn  luisterend  oor. 

Ik  hoor  geen  stemmen ;  slechts  de  toon  hunner  durende  boring 
breekt  in  klanken  uit. 

Breed  en  vast  nog  de  nachtgrot  zijn  muren  verheft,  waarlangs 
als  in  een  diepe  tunnel,  de  woelingen  bewegen.  Hoog  gaapt  de 
poort  in  't  Oosten,  waar  wemeling  na  wemeling  de  luchten 
wentelend  bevangt  en  wentelend  meer,  beweegt  alles  dieper 
dieper  heen  .  . . 

Maar  zie  in  diepste  diepte  glanst  een  blauwe  gloed! 

Aga. 

Een  blauwe  gloed  . .  . 
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Valnö. 

Het  is  licht-blauvv,  bleek  als  't  licht  van  meteoren,  dat  vult 
het  nauw  verschiet,  de  verre  diepten,  in  der  nachtschaduwen 
overvloed  geboord. 

Buigende  boomtakken  spreiden  hunne  looveren,  waar,  trillend, 
elk  blaadje  weekelijk  zingt.  De  luchten  beven  in  die  uiterste 
verten,  beven  in  glans,  die  eindelijk  schijnt  bereikt. 

Ze  ligt  ver  weg,  de  wijde  zaal,  waar  blauw  van  meteoren-gloed, 
een  glans  zich  spreidt. 

Het  pad  is  eenzaam  in  den  stillen  nacht;  glijdend  onze  voeten 
schrijden  onder  der  bladerkronen  breeden  boog,  waaraan  menige 
vrucht  nu  rijpt. 

Het  is  zoo  ver;  de  lange  weg,  die  door  de  donkerheden  leidt 
is  eenzaam  nu.  Het  is  een  stijgen,  een  aanhoudend  groeien  op 
de  stille  vleugelen  van  den  nachtewind.  Het  is  een  beidend  drinken 
aan  de  dauwdrup,  die  aan  nacht-bekeren  zich  ontwringt. 

De  weg  is  lang,  en  eenzaam  ligt  het  woud,  verlaten. 

De  boomen  heffen  hunne  stam,  en  zien  u  zwijgend  aan  met 
d’oogen,  in  hun  stil  gelaat,  verhuld;  de  sterren  wijken;  en 
donker,  diep  is  ’t  om  u  rond  ...  de  weg  is  eenzaam  en  zoo  wijd 
de  nacht. 

Maar  uw  voet  vergaat  in  stille  glijding  langs  de  paden;  boven 
uw  buigend  hoofd  wacht  een  kronkelende  tak  en  sidderend,  de 
lente-geest  u  omzweeft. 

Uw  dorstig  hart  zal  liggen  op  haar  dragende  handen,  zoo  licht 
uw  voete  zich  beweegt.  En  uw  hoofd  zal  sluimeren  op  de  zacht- 
golvende  baren,  die  hooger  en  hooger  heffen  u,  in  den  zwoelen  nacht. 

En  in  zoete  schemering,  onmerkbaar,  onvernomen,  alle  bekeren 
worden  in  heilige  trilling  aangedaan ;  en  sneller  komend,  aan¬ 
groeiend,  drup  na  drup  zich  aan  hun  rand  ontwringt. 

Uw  hart  ruste  op  twee  streelende  handen,  zoete  golven  wiegen 
uw  hoofd  in  slaap....  en  uwe  lippen  drenkend  gaan  alle  bekeren 
overstroomen. 

Het  pad  is  lang  en  eenzaam;  duister  ligt  het  woud. 

Maar  uw  voet  verglijdt  in  stille  lichtheid  langs  de  paden;  en 
drinkend  gaat  ge,  sneller,  sneller  de  bekeren  overstroomend ; 
hooger,  hooger  uwe  begeerte  stijgt. 
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Dreunt  in  uw  oor,  ’t  gerucht  van  stappende  voeten  niet? 

Zien  uw  oogen,  gaanden,  eeuwig-gaanden  niet  ? 

Het  pad  is  lang;  maar  ’t  somber  woud  aan  milde  bekeren  rijk. 
Blauw  glanst  ver  weg,  in  ’t  licht  der  meteoor,  de  zale,  waar 
als  een  vrucht  door  zomerzwoelt’  gevoed,  de  verrukking  rijpt. 
Aga. 

...  de  verrukking  rijpt ! 


Aga. 

Laat  ons  daar  henen  gaan. 

Valnö. 

...  als  een  vrucht  door  zomerzwoelt’  gevoed,  op  hoogten  in 
durend  zwijgen  lang  bestegen,  de  verrukking  rijpt. 

Aga. 

De  blauwe  zee,  als  een  zomervloed,  de  zielewenteling  drenkt. 

Het  blauw  saffier  der  verren  westen  lonkt  één  verlokking  tot 
ons  toe. 

Laat  ons  daarhenen  gaan ! 

Valnö . 

Het  is  nu  nacht,  en  eenzaam  ligt  de  weg,  die  opvoert  tot  de 
blauwe  Westerhoogten. 

Het  is  nu  nacht,  eenzaam  onze  tred,  die,  parend,  glijdt  ge¬ 
stadig  onder  fluisterende  boomen. 

Het  is  nu  stil  en  breeder  weeft  de  nacht,  rond  onze  hoofden, 
glanzende  aureolen. 

Aga. 

Welkt  niet,  welkt  niet,  wijkend  de  glans  van  uw  gelaat? 

Valnö. 

Het  is  nu  nacht  en  aller  oog  is  ver;  zacht,  ongehoord,  onze 
schreden  langs  de  paden  glijden.  Een  sterre-schijn  rond  onze 
hoofden  klimt,  een  schijn  van  licht  bedt  onze  gloeiende  wangen. 

Het  is  nu  nacht;  zachtkens  breekt  onze  tred,  door  loome  wind 
ver  weggedragen;  de  duisternis  ons  elkanders  schijn  ontrooft. 

Ik  zie  u  niet;  bewegend  langs  mijn  zij  zie  ik  slechts  de  glan¬ 
zende  schijn,  waarmee  het  sterrelicht  uw  hoofd  omkroont. 
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Aga. 

Ik  voel  handen  die  mij  voorwaarts  drukken.  En  uit  den 
hoogen  boog  des  nachts,  daalt  weer  de  zoete  glans  van  een 
aureool. 

Als  sterren  wij  beglansd  nu  zijn ! 

Valnö. 

Het  is  nu  nacht  en  eenzaam  ligt  de  weg;  verglinsterend  gaat 
de  glans  onze  voeten  vóór. 

Ik  voel  uw  gang,  langs  ’t  eenzaam  pad,  warmig  aan  mijn  zij ; 
onzer  voeten  tred,  zacht  verruischend  op  ’t  pad  glijdende,  paart  zich. 

Aga. 

Alle  licht  is  weg ! 

Valnö. 

Waar  is  uwer  oogen  glans,  die  ik  weet,  zoo  klaar  in  der 
dagen  hellen  schijn  ? 

Aga. 

Alle  licht  is  weg ! 

Valnö. 

Waar  is  uw  hoofd,  zoo  goud-gelokt,  zoo  blank? 

Aga. 

Alle  licht  is  weg ! 

Valnö. 

Waar  is  uw  hand,  waaraan  blinkt  mijn  ring  van  trouw? 

Aga. 

Alle  licht  is  weg! 

Valnö. 

Alle  licht  is  weg  .... 

Maar  warm  in  ’t  donker  toch,  voel  ik  uw  lijf  aan  mijne  zij. 
Buig,  buig  uw  hoofd,  voor  dien  tak.  In  ’t  donker  ziet  ge 
hem  niet? 

Geef  mij  uw  hand,  ik  leide  u  door  ’t  eenzaam  woud. 

Wee!  Wee!  Uw  voet  bezeert  die  steen. 
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Aga. 

Uw  warme  ademen  omzweven  mijne  lippen;  en  als  een  kracht 
voel  ik  starend  uwe  oogen  op  mijn  oogen.  Uw  handen  drukken 
de  mijne,  wijl  ge  gaat ....  en  onze  schreden,  gelijk  bewegend, 
drukken  elkander  zóó  als  een  vriendenhand  de  andere  drukt. 

Valnö. 

Wij  zijn  .  .  .  alleen  nu  in  den  nacht.  Buiten  ons  niet  een :  er 
breekt  geen  stem,  en  treedt  geen  voet. 

Hoor,  de  stilte  en  de  eenzaamheid  die  ons  omringt. 

Aga. 

Zwartheid  en  eenzaamheid  op  ’t  veld,  en  op  de  boomen  van 
het  woud.  Beiden  vullen  den  nacht  als  een  groot  water,  dat  zacht- 
klotsende  ruischt. 

En  midden-in  gaan  wij  .  .  .  uw  oogen  drukkend  de  mijne,  uw 
lippen  ademend  nabij  mijn  mond ;  uw  hand  om  mijn  hand  geprest ; 
en  in  de  stilte  verglijdend,  langzaam  onze  stap,  gehuwd. 

Vahiö. 

Hoor,  hoe  ver  weg,  aan  horizonnen  ongezien,  de  eenzaamheid 
verruischt;  het  zweeft  er  boven  zeeën,  in  wijde  landen,  boven 
der  heuvelentop ;  het  is  als  een  breeden  val,  ver  verwijderd,  van 
stervende  geluiden,  wier  laatst  moment,  opzweeft  uit  diepten 
onder  ons.  En  hun  lange  stoeten  van  doode  geluiden,  bewegen 
langs  ons  oor,  komend  van  de  randen  van  ’t  wijd  verschiet,  waar 
alle  klank  aan  ’t  vluchten  is. 

De  aarde  is  ledig  aan  geluid,  alles  week  tot  den  rand  der 
horizonnen.  Als  vogelen,  zweven  aan  de  doode  geluiden  op  ver¬ 
kende  wieken,  en  het  zacht  geklep  leert  ons  de  ledigheid  des 
nachts,  de  eenzaamheid. 

Aga. 

Ik  ben  nabij  u;  en  toch,  ik  beef. 

Valnö. 

De  glans  der  meteoren  verwelkt;  de  stilte  aanruischt  van  alle 
zijden;  van  alle  horizonnen  klinkt  aan  der  doode  geluiden  wijkend 
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wiekgeklep.  De  gansche  breedte  der  aarde  omgeeft  ons,  wij  zijn 
midden  in. 

Aga. 

Ik  voel  uw  warmig  lijf  nabij  mij,  uw  oogen  op  mij,  uwer 
handen  gloed. 

Valnö. 

Hoor!  De  stilte  breidt  zich  tot  steeds  breeder  regionen;  het 
is  het  licht  aanruischen  van  golvende  geluiden,  op  wijkende 
vleugelslag;  het  zijn  licht-opbevingen,  waar  eenzaamheid  trillende 
in  kringt;  het  zijn  als  wateren,  die  met  strooi  van  spattende 
druppen  tot  fonteinen  opklateren !  En  van  dat  licht  beweeg 
vervuld,  verlengt  zich  elk  klein  moment,  durende. 

Aga. 

Ik  voel  uwer  oogen  gloed  op  mijn  oogen  drukken. 

Valnö. 

De  eenzaamheid  vertraagt  zijn  gang,  deelt  zich  in  grooter 
deelen;  en  met  speling  van  klanken,  met  klatering  van  fonteinen, 
en  rillend  beweeg  is  elk  moment  vervuld.  De  stroom  der  oogen- 
blikken  verlangzaamt  zich;  de  glij ding-  langs  ons  oor  vertraagt; 
en  voller  gevuld,  breeder  gesierd,  duriger  er  elk  moment  in  onze 
ooren  verleeft. 

Aga. 

O,  de  zwarte  nacht  uwer  oogen  drukt  zoo  zwaar  op  mij ! 

Valnö. 

’t  Hoog-fijn  geluid  der  momenten  verlengt  zich  nog;  in  breeder 
klanking  nog  onze  ooren  trillen.  Duriger,  duriger  snijdt  de 
eenzaamheid  langs  ’t  oor  .... 

Aga. 

Eindt  het  niet  ? 

Valnö. 

In  uiterste  vertraging  nu,  de  oogenblikken  glijden.  Het  wijkend 
gewiek  der  horizonnen  gaat  talmende  .... 

In  starre  aandacht  de  stilte  baart. 
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Aga. 

Uw  handen,  branden  om  mij  als  lekkende  vlammen  :  en  zwaar, 
o,  zwaar  de  vracht  uwer  oogen-staring  is  op  mij. 

Valnö. 

De  stilte  baart .... 

Uit  rillende  beving,  uit  klank-klatering  van  fonteinen  als  in 
een  samengroet  van  alle  verre  ritselingen,  gevloden  uit  de  lucht, 
één  moment,  zeer  oneindiglijk,  nu  te  verlengen  schijnt. 

Het  vult  zich  van  wilder,  rijker  klank-visioenen,  langzamer 
glijding  bewegend,  o,  in  voortglijding,  oneindiglijk  vertraagd, 
groeit  het  meer,  en  meer  als  een  vrucht  aan  de  boog  des  nachts. 

Aga. 

Walmen  omweven  ons;  heffingen  onze  lijven  dragen. 

Valnö. 

Wij  stijgen,  stijgen,  wijl  boven  onze  hoofden,  zwellend  in 
’t  donker  rijpt,  de  vrucht  des  nachts. 

Aga. 

Wij  stijgen,  het  wiekgeklep  voert  ons  .... 

Valnö. 

De  stilte  verstard  in  één  durend  moment  prangt  onze  vrome 
harten  nu. 

Aan  de  nachteboog  in  goude  gloeiing  zwelt  des  levens  vrucht. 

De  stilte  baarde  hem  .  .  .  stijgend  in  begeerte  beklimmen  wij  de 
nachtelijke  bergen,  de  hooge  toppen  onze  minnende  aandacht  onver¬ 
vuld.  Des  werelds  grenzen  wijken;  en  in  onze  ziel,  breed,  de  ver¬ 
rukking  breidt  zijne  vleugelen  uit;  de  wanden  wijken  heen;  aan 
hoogsten  top  gekomen  blinkt  in  ons  oog  de  gouden  vrucht. 

Aga. 

O,  Valnö,  reik  uwe  handen  nu ! 

Valnö. 

De  nachtboog  buigt  boven  onze  hoofden;  zwellend  in  gouden 
gloed  de  vrucht  te  vallen  dreigt. 

Aga. 

O,  Valnö,  reik  uw  handen  nu  hoog! 
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Valnü. 

IToogop  mijn  handen  ik  hef. 

Aga. 

Ik  zie,  schemerig,  uw  blank  hoofd  .... 

Valnö. 

Op  breede  golven  deinen  onze  hoofden  ;  verre  wijkt  de  glans 
der  werelden. 

Aga. 

Het  is  des  levens  hoogte-punt. 

Valna. 

Des  levens  oogst ! 

Aga. 

Des  levens  oogst! 


Einde. 


(Bene  (perteffing 

ï>oor 

JL  (Rcpnt. 


wie  dat 
gebeente 


lag  nu  de  ander  tusschen  de  balken  beneden.  Hij 

niet  meer  terugkomen,  nooit  de  planken  oplichten 

boven  hem.  En  later,  eeuwen  later  misschien,  zouden  ze 
hem  vinden,  een  stoffig  geraamte,  en  schrikken  en  vragen 
geweest  kon  zijn  met  een  rilling  voor  ’t  mysterie  dat  dat 
had  geweten.  Maar  nooit  kon  hij  terugkomen  naar  zijn 
kamer,  op  ’t  kantoor,  want  stevig  waren  de  balken. 

En  hij  dacht  aan  ’t  graf  waarin  hij  hem  gelegd  had,  zwart  en 
muf  en  vermolmd  en  hoe  de  spinnen  over  hem  zouden  loopen  en 
allerlei  gedierte!  Nu  kon  hij  nooit  terugkomen,  nooit!  Strak  lag  hij 
in  de  windselen  van  die  eene  gedachte.  Neen,  dat  kon  niet,  was 

het  wel  ooit  gebeurd?  Ja,  in  de  sprookjes  en  vertellingen  van  ouwe 
wijven  leefden  nog  zulke  begrippen.  Nee,  nee,  dat  kon  niet,  hoe 

zou  het  kunnen!  Hij  wilde  er  niet  meer  aan  denken,  wegtrekken 
zijne  gedachten  uit  dat  web  van  denking. 

Eensklaps  stootte  fel  op  weer  het  gezicht  van  de  kamer  be¬ 
neden  :  hij  wist  de  planken  waaronder  het  lag,  in  zijn  droomver¬ 
beelding,  daar  in  ’t  midden  voor  de  tafel.  Toen  hij  met  de  handen 
zijner  mijmering  erheen  wees,  was  het  als  begonnen  ze  langzaam  te 
bewegen.  Aan  eene  zijde  rezen  zij,  steeds  steiler  hellend  duidelijk 
zichtbaar.  Plotseling  kierde  naar  buiten  de  holte.  Snel  rezen  de 
planken,  dreigend  als  reuzen,  draaiend  als  om  scharnieren.  Wat  was 
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dat,  zag  hij  geen  witte  vingers  grijpen  er  om  heen  ?  Een  wilde 
schrik  deed  hem  schokken  op  het  bed,  doch  onloswindbaar  sjorden 
hem  de  droomgedachten.  Een  voet  —  vijf  witte,  gestrekte,  opknok- 
kelende  en  uitgeschulpte  teenen,  mager  en  lang  —  stapte  op  den 
grond,  een  witte  doek  wuifde  en  toen  momentsnel,  stond  bezijden  de 
holte  de  doode.  De  eene  hand  omklemde  nog  de  plankrand  en  van¬ 
waar  hij  stond  in  zijn  droom,  zag  hij  de  beenderen  van  den  arm,  in 
de  wijde  mouw  van  ’t  laken,  dat  los,  zonder  steunsel,  vreemd  uit¬ 
bollend  en  inzinkend,  het  lichaam  omhing.  Daarboven  stond,  star 
starend  voor  zich  uit,  het  doodshoofd,  met  de  afgesleten  neus  en  de 
beenige  ooginzinkingen.  De  arm  viel,  teruggetrokken  weer  langs  het 
geraamte  onder  ’t  laken.  Langzaam  als  kon  niets  stuiten  zijn  onbe¬ 
kende  kracht,  trad  het  naar  de  deur;  open  woei  deze.  Hij  voelzag 
het  gaan  door  de  gangen,  onder  het  lamplicht,  de  trap  op,  gelijk¬ 
matig,  starend  voor  zich  uit.  Hij  hoorde  de  kraking  der  beenderen 
op  de  treden,  zwaarder,  scherper,  dichter  bij  zijn  kamer.  Toen  een 
oogenblik  hoorde  hij  niets,  even  lieten  de  wrekende  gedachten 
hem  vallen  in  den  rust  uit  hunne  omhelzing.  Hij  moest  weer 
luisteren,  pijnlijk.  De  stilte  duurde  langer,  maar  hoe  langer  het 
duurde,  voelde  hij  hoe  verschrikkelijk  het  zich  openbaren  zou. 
Hij  hoorde  niets  nog.  Daar  klonk  in  zijn  droomgehoor  tegen 
de  deur  een  zacht,  droog  getik.  Zoo  onverwacht  was  het  door 
verbeeldingswerkelijkheid,  dat  hij  wegduizelde  even,  bewusteloos. 
Toen  bleef  de  kloppende  schrik  en  een  halfwakende  mijmering 
een  vage  inweving  der  werkelijkheid  door  zijne  droomen.  Wat  was 
dat  geweest,  wat  toch  ?  Misschien  was  het  al  in  de  kamer  achter  die 
stille  gordijnen!  Hij  zag  het  kaarslicht  opwalmen  dofrood,  vaag,  heel 
onderaan  al,  op  ’t  uitgaan.  Het  was  of  dat  hij  gezien  had  wat  hij 
niet  zien  kon,  niet  zien  wou.  Moedeloos  lag  hij  op  het  bed, 
machteloos.  Er  dreef  een  oogenblikkelijke  onverschilligheid  in  hem 
binnen,  eene  wanhopige  onverschilligheid  om  niet  langer  te  worstelen 
daar  alleen  in  den  nacht.  Och,  dat  het  dan  maar  kwam,  hij  wilde 
niet  meer  leven,  dat  het  hem  dan  maar  de  keel  toewrong  met  de 
knokige  vingers;  dan  was  het  uit.  Opeens  werd  hij  helder  wakker, 
de  droom  nog  voortspinnend  in  hem  uit  een  andere  wereld.  Nee,  dat 
wilde  hij  niet,  nee !  Hij  had  toch  den  stok  en  kon  van  zich  afslaan 
als  het  niet  van  hem  bleef.  Hij  ging  overeind  zitten  wachten, 
dreigend.  Het  bleef  stil.  Hij  sloeg  tegen  de  gordijnen  aan  ’t  achter- 
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eind  die  licht  meegaven  en  terugwuifden.  Hij  ging  weer  liggen.  Het 
kon  hem  eigenlijk  niks  schelen  wat  er  daar  was.  Hij  zag  het  kaars¬ 
licht  steeds  siddertrekken,  maar  het  interesseerde  hem  niet.  Daar 
stond  de  waschtafel  ommers  en  daar  de  stoel,  daar  nog  een,  en  die 
schaduwen  waren  heel  natuurlijk.  Waarom  zou  hij  nog  achter  ’t  bed 
kijken,  daar  was  niks ! 

Weer  liet  de  slaap  zijn  droomwolken  neerwazen,  ijlluchtig;  weer 
leefde  hij  tusschen  de  omstandingen  van  den  vorigen  droom.  Een 
vreemde  helderziendheid  schoof  van  uit  zijne  verbeelding  steeds  verder, 
verder,  wijder  de  omgeving  in.  Achter  de  deur  van  zijn  kamer  zag 
hij  het  geraamte  staan,  rechtop,  vast,  onbewegelijk-stijf  starend  naar 
de  deur.  Hij  rilde,  maar  toch  kon  hij  niet  laten  te  zien,  door  een 
ongeweten  macht  der  verbeelding  die  het  verschrikkelijke  als  scheen 
te  stellen  voor  hem,  duidelijk,  maar  of  het  niet  hem  aanging  of  hij 
slechts  de  onverschillige  toeschouwer  was.  Strak  staarde  steeds  het 
geraamte  uit  de  holle  oogkasten,  naar  de  deur,  dreigend  in  onbewe- 
gelijkheid.  Meer  zag  hij;  plotseling  was  het  als  kon  hij  overal  door¬ 
heen  zien,  als  zag  hij  de  trappen,  de  kamers,  al  de  verborgenheden 
in  dit  huis.  Een  leven  ontstond  daar,  een  bovennatuurlijk  leven;  in 
de  duisternissen  der  klamme  kamers  bewogen  wuivend  even,  als  hij 
er  heen  zag  met  de  oogen  der  verbeelding,  grijswitte  oplichtingen 
die  verdwenen,  weer  opkwamen  en  weer  verdwenen.  Wat  was  dat? 
Het  was  óf  hij  in  die  plaatsen  kon  zijn,  overal,  dadelijk  als  hij  er 
aan  dacht,  en  dan  wuifde  het  hem  voorbij,  en  raakte  hem  aan  bijna ; 
dan  dacht  hij  zich  weer  in  een  andere  kamer,  maar  steeds  zich  ver¬ 
plaatsen  en  zien  moest  hij.  Langzaam  gebeurde  er  meer  dat  hem 
verontrustte.  Als  ijlende  schaduwen  vloden  er  onder  het  eenige  licht 
in  de  benedengang,  dat  beverig  flikkerde,  hij  hoorde  voetengeschuifel 
achter  de  deuren,  op  de  trappen,  heel  een  leven  scheen  daar  te  be¬ 
wegen.  Opeens  moest  hij  zich  terugdenken  in  zijn  kamer;  de  helderziend¬ 
heid  was  hem  ontnomen,  hij  zag  niet  meer  de  gangen,  de  duisternis 
en  het  geheimzinnige  leven.  Maar  nu  hoorde  hij  eensklaps  ruischend 
schuifelen,  scherper  steeds,  dat  in  de  hoofdgang  boven  scheen  te  ont¬ 
staan.  Het  ruischtte  dichterbij,  naar  zijn  deur  toe,  dacht  hij,  ja,  het 
moest  er  vlak  bij  zijn.  Hij  kon  nu  niets  zien  en  dat  maakte  hem  angstig ; 
alleen  hooren  kon  hij,  vreemd-scherp,  alle  geluiden  echoden  in  zijne 
ooren.  Het  ruischen  werd  breeder,  als  komende  van  meerdere  dingen. 
De  angst  klemde  zich  aan  hem,  zat  op  zijn  borst,  hij  voelde  het  bij 
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de  ademhaling.  Zwaarder  drukte  de  angst,  hij  deed  een  geweldige 
poging,  een  zucht  stootte  op  uit  zijn  keel  en  hij  ontwaakte  uit  zijn 
droom,  maar  toch  hield  deze  hem  gevangen :  hij  lag  op  de  scheiding 
van  droom  en  van  werkelijkheid.  Zijn  droom  weefde  voort  in  zijn 
brein.  Het  was  stil  geworden,  er  ruischte  niets  meer.  De  deur  was 
toe,  toe  toch.  Bewoog  ze  daar  niet?  Hij  hoorde  ze  trillen  onder  een 
persende  kracht;  hij  zag  de  gordijnen  huiveren,  hij  voelde  een  kilte 
over  hem  strijken.  Was  de  deur  opengewaaid  ?  Ja,  dat  moest,  zijn 
kamer  lag  nu  open  op  de  verschrikkingen  van  dit  huis.  Hoorde  hij 
daar  niet  weer  dat  geruisch,  vlak  bij  hem,  achter  de  gordijnen.  God, 
niets  scheidde  hem  meer  ervan.  Zou  het  op  hem  afkomen  ?  Hij  wachtte 
en  dacht  dat  het  nu  moest  gebeuren  :  hij  keek  langs  de  gordijnen  of 
er  niet  iets  naar  hem  zag:  het  bleef  stil.  Hij  zakte,  weggetrokken 
door  de  stilte,  uit  het  visioen,  hij  soesde  gedachtenloos.  Eenige 
minuten  lag  hij  zoo.  Toen  rees  hij  steil  omhoog.  Er  was  weer  gegild  over 
hem  heen,  vlak  bij  hem,  hij  voelde  nog  de  adem  aan  zijn  oor.  Groot 
stonden  zijne  oogen,  angstig  nog  als  turend  in  ’t  verschiet  der  droomen. 
Niets  bewoog  er.  Hij  herinnerde  zich  zijn  droom,  die  nu  bij  gedeelten 
helder  in  hem  was,  maar  koud,  gestoken,  betastbaar  door  zijn  verstand. 
Het  was  een  droom  geweest:  hij  had  op  zijn  rug  gelegen.  Toch  stond 
hij  op,  liep  voorzichtig  om  het  bed  naar  de  deur.  Die  was  op  slot; 
er  kon  niets  geweest  zijn  Hij  keerde  zich  om  en  zag  de  kaars  haast 
uitgebrand:  zij  begon  reeds  vuil  te  walmen,  opspichtend  en  indikkend. 

Onwillekeurig  haalde  hij  zijn  horloge  uit  de  vestzak :  het  was 
laat,  vier  uur.  Een  willooze  moeheid  omsuisde  hem,  die  het  denken 
in  zijn  brein  zacht  deed  versterven.  Slapen  wilde  hij.  Weer  op  zijn 
bed,  trok  hij  de  sprei  onder  zich  uit  en  dekte  zichzelf  ermee  toe. 
Opeens  was  ’t  ot  de  kamer  donkerder  werd.  Hij  keek  naar  het  licht : 
inzichzelven  scheen  dat  terug  te  trekken  uit  de  kamer;  kleiner  werd 
het  vlamknopje,  zwaarder  duwde  de  donkerte  tegen  het  licht  in.  Er 
hing  nu  overal  schemer  langs  de  muren,  in  de  hoeken,  die  scheen 
aan  te  dikken  van  buiten  af.  De  vormen  der  meubelen  werden  onzeker; 
alleen  het  wit  bleekte  verspreid  nog  even  grijsvaal  op.  Toen  zag  hij 
de  gordijnen  niet  meer,  en  de  sprei  voor  zich,  niets  meer,  alleen  een 
klein  rood  puntje  leefde  nog  ginds  op  de  tafel.  Plotseling  knakte  dit 
weg  in  de  donkerte,  nu  pas  overviel  deze  hem  huiverig:  ’t  was  of 
het  licht  zijn  gedachten  gevangen  had  gehouden  in  zijn  sfeer,  en  ze 
nu  vrijkwamen,  en  schuw  ontwaakten. 
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Nu  kon  hij  heelemaal  niet  meer  zien  wat  er  om  hem  heen 
gebeurde.  Hij  betastte  bang  de  lucht  voor  hem  of  hij  daar  niets 
voelde.  Had  hij  nog  maar  even  naar  de  deur  gezien  of  die  wel  op 
slot  was!  Hij  durfde  zich  niet  meer  verroeren.  Het  was  of  het 
ritselde  voor  hem,  waar  de  gordijnen  moesten  zijn:  hij  luisterde 
scherp.  Was  het  niet  nu  in  de  hoek  bij  ’t  raam,  ja,  hij  schrok  terug, 
het  was  of  hij  daar  een  loensch,  geel  oog  op  hem  gericht  zag.  Hij 
wilde  niet  samenleven  met  die  kamer.  Stil  beurde  hij  zich  op, 
maakte  de  gordijn-embrassen  aan  ’t  voeteneinde  los  en  liet  het 
gordijn  uitvallen;  zoo  deed  hij  ook  aan  ’t  hoofdeinde.  Hij  trok  ze 
goed  toe.  Zoo  konden  ze  hem  niet  zien.  Ver  naar  achteren  schoof 
hij,  sloeg  de  sprei  over  zich  toe,  hield  den  stok  dicht  bij  zich. 

Veilig  voelde  hij  zich  achter  de  gordijnwanden,  een  rust  streek 
als  een  uitstrijkende  wind  over  hem,  trok  mee  de  pijnlijke  schrik- 
verwringingen  der  vermoeidheid.  Als  een  hut  boven  hem  stond  het 
gehemelte,  een  hooge  kist,  waar  hij  alleen  in  was,  en  niemand  ooit 
komen  kon.  Stil  vaagde  de  rust  zijne  oogleden  neer;  verweg  dreven 
de  gedachten,  luchtig  woei  de  slaap  zijne  hersens  binnen.  Hij  lag 
onbewegelijk,  ingeslapen.  Maar  weer  terug  kwamen  de  denkbeelden 
in  nieuwe  rijen,  en  vulden  zijn  brein  :  hij  droomde. 

Een  gelispel  was  er  boven  hem  in  de  duisternis  van  het  gehemelte, 
een  zacht-aanzoemend  gelispel ;  dan  was  ’t  of  heel  even  vleugels  over 
hem  trilden,  waarvan  de  koele  afwuivingen  gleden  langs  zijne  wangen. 
Langzaam  verhelderde  het  daarboven  tot  blauwvertende  lichtheid. 
En  omlaag  zag  hij  dalen,  haast  onmerkbaar  —  vleugeltrillend  met 
twee  kleine,  dikvederige,  witte  vlekjes,  een  wezentje,  klein  tusschen 
de  vleugeltjes,  met  mollige  omtrekjes  rozig-rood,  dat  zijne  handen, 
rond-als-suikerwerk  bevingerd,  naar  hem  uitstrekte.  Het  daalde  en  er 
achter  kwamen  meer  uit  verre  perspectieven  van  blauw,  aanwaaiend 
als  roze  vogeltjes.  Ze  daalden,  maar  terwijl  ze  daalden,  gebeurde 
eene  vreemde  verandering  in  hen :  de  vlerken  krompen  samen,  de 
roze  tinten  verdonkerden  tot  rood,  felrood,  karmijnrood,  bruinrood; 
de  gezichtjes  verlengden  zich  met  lange  baarden,  en  aan  de  voetjes 
vlogen  zware  schoentjes.  Ze  waren  donkerbruin  eindelijk;  opeens 
was  het  of  er  bruine  kappen  over  hunne  hoofden  woeien  en  lange 
tabbaarden  om  hunne  schouders :  toen  stonden  ze  op  het  bed  en 
waren  oude,  grijnslachende,  valsch-scherp  kijkende  dwergen. 

Een  begon  over  zijn  beenen  op  te  loopen,  klosdansend  nu  en 


dan.  Hij  ging  vlak  voor  hem  staan,  hem  aankijkend :  de  mond 
grijnsde  wijd  opgekruld;  toen  boog  hij  voorover,  greep  hem  bij  de 
neus  en  vlakbij  zag  hij  twee  zwarte  oogkuilen  en  de  breede  kuil  van 
den  mond,  zoo  dichtbij  dat  hij  er  duizelig  door  werd.  Hij  lag  machteloos. 
Ook  de  andere  kwamen  en  klosten  over  zijn  lijf  en  ’t  bed :  ze  sjorden 
aan  zijn  knevel,  trokken  aan  zijn  ooren  en  riepen  er  in,  —  wat  begreep 
hij  niet.  Opeens  losten  ze  op  in  het  onzichtbare.  Slechts  de  een  bleef 
staan  op  hem,  puntig  uitstreelend  zijn  baard.  Steeds  scheen  het  on- 
zichtbaarmakende  hem  te  omvloeien :  soms,  even,  zag  hij  hem  geheel, 
klein  als  in  een  portretlijstje  met  het  onder  de  bruinruwe,  licht-opzij- 
geknakte,  suikerbroodvormige  muts,  langwerpig  zware  hoofdje,  het 
rondschouderig-bol  mantelpropje  met  de  volkuitige,  te  groot  geschoende 
beentjes,  uitkijkend  beneden ;  dan  scheen  het  mannetje  half  weg  te 
nevelen,  zag  hij  zijn  voeten  of  zijn  lijf  zonder  hoofd,  zijn  baard,  zijn 
muts.  —  Maar  steeds  bleef  hij  voor  hem,  onmeetbaar  dichtbij.  Opeens 
verschoot  er  een  licht  voor  zijn  oog,  langs  hem  heen  zag  hij  iets 
blinken  in  de  verte.  Hij  moest  er  naar  zien.  Het  werd  duidelijker, 
schitterglimmend  blauwwit,  er  om  heen  bewogen  gedaanten.  Hij  keek 
strak  ernaar.  Waren  het  niet...?  Ja,  het  waren  dwergen ;  ze  droegen 
dat  wat  zoo  glinsterde,  hij  zag  hun  stuttend-stijfbeenend  stappen, 
hun  terzijde-overgebogen  lijven,  hun  elastisch-spierig-gestrekte  armen; 
het  moest  iets  zwaars  zijn.  Hij  werd  bang,  hij  wilde  wegwijken  met 
zijn  oogen,  doch  die  waren  onverwrikbaar  in  zijn  hoofd. 

Ook  de  dwergen  bewogen  in  en  uit  het  onzichtbare  :  nooit  zag 
hij  ze  allen  te  gelijk,  maar  dan  hier  daia  daar  een,  altijd  anders :  het 
waren  er  veel.  Opeens  zag  hij  helder  het  glinsterende ;  een  mes, 
hooggerugd,  felpuntig,  glinsterend  als  een  groote  visch  die  de  dwergen 
droegen.  Ze  kwamen  snel  nader,  ze  keken  naar  hem  met  hun  kleine 
schitteroogen.  Plotseling  liep  die  voor  hem  achteruit,  duwde  zich  af 
van  zijn  buik  en  sprong  schrijlings  op  ’t  mes  de  handen  klemmend 
om  de  rugscherpte,  de  beenen  schuin  vooruit  als  in  stijgbeugels.  Ze 
liepen  steeds  sneller,  de  beentjes  bewogen  menigvuldiger  dooreen; 
eindelijk  holden  ze,  wildoogend,  recht  op  hem  aan;  die  op  het  mes 
wierp  zijn  muts  vooruit,  buikschuddend  van  geniepig  lachen. 

Hij  zag  de  punt  naderen,  grooter  worden,  grooter,  scherper, 
maar  hij  kon  niet  weg :  hij  moest  zien.  Ze  waren  vlakbij,  dadelijk 
zou  het  gebeuren,  tusschen  de  oogen,  dadelijk,  hij  wist  het  oogenblik. 
Voor  ’t  laatst  wilde  hij  zijn  oogen  dichtrukken  om  dat  oogenblik 
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niet  te  zien :  hij  kon  het  niet,  ze  waren  vastgeklonken.  Een  nevel 
kwam  er  voor  zijn  gezicht.  Toen  voelde  hij  een  kilte,  uitcirkelend 
op  zijn  voorhoofd.  Een  wilde  doodsansgt  doorsloeg  hem,  die  hem 
het  droombewustzijn  ontnam.  Hij  kwam  weer  bij :  nu  stonden  ze  stil, 
de  dwergen,  diep  ademend :  de  baardjes  sloegen  tegen  hunne  borst¬ 
jes.  Ze  keken  niet  naar  hem.  Hij  durfde  zich  niet  verroeren  om  hunne 
aandacht  niet  te  trekken ;  telkens  begonnen  trillingen  over  zijne  leden, 
maar  dan  sjorde  hij  ze  vast  door  de  koorden  van  zijn  wil.  Die  daar 
om  heen  waren  weer  onduidelijk,  vervormd  tot  halve  onzichtbaarheid. 
Toch  was  het  of  ze  veranderden:  de  beenen  schoven  uit,  de  armen 
rekten,  de  baarden  verschrompelden,  ze  verkleurden,  steeds  donkerder. 
Daar  dacht  hij  weer  aan  het  mes.  Hij  zag  het  voor  zich  weer,  maar 
grooter,  reusachtiger,  hij  kon  er  niet  meer  overheen  kijken.  Hoe 
langer  hij  keek,  hoe  hooger  het  uitgroeide,  breeder  zich  verdikte.  Hij 
voelde  een  zwaren  druk  op  zijn  borst,  die  gelijkmatig  verzwaarde  met 
den  groei;  het  beklemde  hem,  hij  haalde  moeilijk  adem.  Het  was 
een  vreemde  congestie  of  hij  onder  een  berg  lag,  een  zilverblauwen 
stalen  berg,  die  langzaam  hem  te  verstikken  dreigde.  Hij  voelde  een 
benauwing  in  zijn  keel,  deed  een  geweldige  poging,  lichtte  zich  op 
steunend  op  zijn  hielen  en  hoofd:  de  berg  verschoof  lager,  opeens 
sloeg  ze  om,  kantelend  in  de  ijle  droomverte.  Hij  zuchtte  diep  en 
voelde  zich  bevrijd.  Een  dikke  bloedstraal  spoot  op  in  zijn  hoofd: 
een  snel  hartkloppen  was  er  in  zijn  borst. 

Hij  zag  in  de  verte  waarheen  het  rotsblok  gerold  was.  Hij 
schrok:  weer  zag  hij  de  dwergen,  veraf.  Ze  waren  zwart,  koolzwart, 
meer  zag  hij  niet :  hun  vormen  waren  onduidelijk.  Plotseling  schoten 
er  roodgloeiende  vonken  in  hunne  oogen.  In  de  handen  klemden  zij 
iets  dat  vreemd-rood  glimmerde.  Het  waren  spietsen,  zag  hij :  ze 
werden  rooder,  donkerrood  eerst,  toen  scharlaken,  dakrood,  geel- 
vuurrood.  Overal  gloeiden  de  punten,  licht  straalde  er  van  uit  als 
vele  scherpe  vlammetjes.  En  hij  zag  duidelijk  de  gestalten,  naakt 
nu,  zwartglimmend,  ijzer-hard-gehuid,  met  uitkrommende  beenen,  en 
spijkerachtig-vingerige  handen;  hunne  koppen  zag  hij  met  hakige  neuzen, 
breed-grasachtig-spitse  ooren,  die  er  boven  uitstaken,  en  flapperden  tel¬ 
kens  en  waartusschen  stonden  krom  twee  korte,  gegroefde  horens.  In 
verre  holen  schenen  ze  te  staan,  walmende  spelonken,  achter  hen  zag 
hij  snelle  oplichtingen  van  diepliggende  vuren.  Ze  schenen  hem  niet  te 
zien,  onverschillig  staande  in  hunne  verschrikkelijke  duivelshoudingen. 
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Daar  keek  er  een  op,  hij  zag  de  roode  loensching  naar  hem. 
Verbergen  wilde  hij  zich  onder  de  dekens,  maar  stijf  lagen  zijne 
armen,  zijne  oogleden  kon  hij  niet  bewegen.  Hij  zag  ze  veranderen 
van  rusthoudingen,  uitcirkelen  op  hem  toe,  ver  om  hen  heen,  waar 
hij  ze  niet  volgen  kon.  Hij  wist  ze  op  zich,  verraderlijk,  loerend, 
overal.  Het  was  of  ze  naar  hem  staken  met  hun  gloeiende  spietsen. 
Plotseling  zag  hij  er  een  boven  zich,  die  lachte  met  roode  tanden, 
zakken  liet  de  witroodgloeiende  spits  naar  de  plaats  waar  zijn  hart 
lag.  Hij  wilde  zich  wegwringen:  het  ging  niet.  Zachtkens  daalde  de 
spiets,  toen  schoot  ze  uit,  hij  voelde  een  schok  van  bovenmenschelijke 
angst  door  hem  gaan:  langzaam  rees  ze  weer,  onzichtbaar  wordend. 
Op  zij  van  't  hoofd  zag  hij  een  vage  flikkering;  hij  draaide  het 
hoofd  om;  ze  was  weg.  Nu  begonnen  van  alle  zijden  de  flikkeringen, 
roodwitte,  snel-schichtige,  langzaam-aankruipende,  altijd  veranderende 
En  ze  weken  steeds,  als  hij  terugdeinzen  wilde  met  een  wilde,  worste¬ 
lende  kracht.  Opeens  hoorde  hij  weer  den  gil,  verweg  langgerekt.  Weer 
hoorde  hij  ze  teruggekaatst  achter  hem,  opzij  rechts  toen,  en 
voor  hem. 

Ze  werden  heviger,  ijler,  martelenden  Ze  punten  tegen  elkander  in, 
klankvlijmend,  terugpriemend  in  zijn  oor.  Ze  klonken  dichtbij  scherp, 
hard  en  duidelijk  als  kledderende,  kille  fonteinen ;  verderaf  verklonken 
ze  tot  geluiden,  akelig-manend,  droef-klagend,  woest-wraakzuigend ; 
nog  verder  langgerekt-uitstervend  tot  weenende  weemoed,  uitgezucht 
van  schuldelooze  reinheid,  zacht  vragend  in  bidding  om  barmhartig¬ 
heid,  dan  wenkend  streng  van  gerechtigheid,  en  in  heel  verre  per¬ 
spectieven  van  geluid  vloeiden  ze  samen  tot  eene  even  schuimende, 
murmelende  zee  van  bange  geheimenis.  Machteloos  hoorde  hij  ze 
aanmurmelen,  weenen  en  klagen,  spreken  en  roepen  en  dreigen  en 
gillen,  hoorde  ze  onmerkbaar  haast  zwellen  in  aandrang,  zwellen  om 
hem  te  bedelven  onder  hun  wrekende  klanken.  Eindelijk  barstte  het 
over  hem  tot  een  langen,  gierenden  wind  van  gegil,  die  hem  rad¬ 
braakte  van  angst  onder  de  stormend-zweependen  galop  der  gillende 
winden.  Zoo  groot  was  de  ontroering  dat  ze  deed  knappen  de 
snoerende  banden  der  verschrikking.  Hij  ontwaakte,  lag  bewusteloos 
half  te  staren  naar  het  gehemelte. 

Eindelijk  zag  hij  het  onduidelijk.  Hij  voelde  naar  zijn  hart  dat 
moeilijk  hard  heen  en  weer  sloeg  in  zijn  borst,  streek  met  zijn  hand 
langs  het  voorhoofd,  en  voelde  haar  klam  worden.  Een  koude  klam- 
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heid  voelde  hij  nu  ook  om  zijn  lijf,  dat  moe  was  alsof  zijne  lede¬ 
maten  stukgeslagen  waren. 

Het  was  morgen:  een  schuwe  schemer  hing  tusschen  de  gor¬ 
dijnen.  Hij  wilde  opstaan,  sloeg  de  sprei  weg,  schoof  naar  de  voor¬ 
zijde  van  ’t  bed,  halfbrugde  zijn  beenen  omhoog,  drukte  zich  met 
de  armen  op,  draaide  kwartrond,  en  zat  op  den  bedrand.  Hij  sloeg 
de  gordijnen  opzij.  Onaangenaam  donker  stonden  de  meubels  door 
de  kamer,  in  het  roomgele  licht  door  ’t  valgordijn.  Hij  ging  overeind 
staan :  duizeligmoe  voelde  hij  zich  als  had  hij  hevig  de  koorts  gehad. 
Hij  liep  naar  ’t  raam,  haalde  het  gordijn  op :  een  vaalwitblauwe  mist 
vulde  de  lucht.  Opeens  dacht  hij  aan  wat  er  gisteren  gebeurd  was : 
hij  begreep  het  niet  meer,  als  ware  het  met  een  ander  geschied ;  fel- 
duidelijk  alleen  stond  in  hem  op  de  noodzakelijkheid  voor  altijd  op 
zijn  hoede  te  moeten  zijn  tegen  alles  wat  hem  omringde  in  de  dagen. 
Een  moedelooze  willoosheid  voelde  hij  in  zich,  en  als  tegenstander 
daarvan  de  vage  dreiging  eener  snel-naderend  ongeluk.  Eene 
angstige  nieuwsgierigheid  dreef  hem  naar  de  spiegel,  boven  de 
waschtafel,  om  zichzelf  te  zien  na  dien  vreeselijken  nacht :  hij  zag 
zich  niet  scherp  in  de  valsche  schemering  der  kamer,  nam  de  spiegel 
van  ’t  haakje,  liep  naar  het  raam,  bekeek  zich  opnieuw  onder  het 
alles-ontdekkende  daglicht.  Diepe  violette  groeven  waren  onder  zijne 
oogen,  die  hem  vreemd  ontwijkend  aanstaren,  waterig  dof:  hij  schrok 
van  zichzelven.  Hij  hing  de  spiegel  weer  op  en  begon  zich  te 
wasschen.  Het  koude  water  deed  hem  goed.  Toen  hij  zijn  gezicht 
had  afgedroogd,  werkte  weer  eene  angstige  nieuwsgierigheid  in  hem : 
hij  moest  zich  nogmaals  bezien,  nog  raar-afgetobder  leek  hij  zich¬ 
zelf.  Verder  wiesch  hij  zich.  De  donkerte  hinderde  hem;  ’t  was  of 
soms  een  schaduw  achter  hem  voorbij  schoof,  die  hem  schichtig  deed 
omkijken.  Even  dreef  terzijde  langs  zijn  oog  een  verdonkering  van 
’t  raam,  dacht  hij,  hij  keek  erheen  rechtuit,  zag  alleen  de  mist. 

Eindelijk  was  hij  klaar.  Nu  wilde  hij  de  kamer  uit.  Hij  draaide 
de  sleutel  om  en  vatte  de  knop ;  opeens  had  hij  een  aarzeling,  een 
ontroering  als  opende  hij  met  die  deur  de  wereld  een  intree  in  zijn 
daden.  Toen,  trok  hij  ze,  snel,  beslissend,  open,  bleef  erachter  staan 
en  keek  door  de  kier  als  vreesde  hij  daar  iets  buiten  ;  er  was  niets. 
Hij  stapte  de  traptreedjes  af  naar  het  gang-einde.  Ook  hier  had  hij 
een  rilling  toen  hij  de  hoek  om  moest,  eerst  keek  hij  voorover  buigend, 
de  geheele  dwarsgang  af,  naar  beide  kanten,  toen  stapte  hij  ze  in, 
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op  de  teenen,  hij  durfde  niet  hard  loopen.  Bij  de  trap  keek  hij  nog¬ 
maals  de  gang  door  of  die  steeds  leeg  was.  Hij  sprong  bijna  de  trap 
af,  liep  snel  het  portaaltje  rond  naar  de  tweede  trap  die  recht  onder 
de  eerste  was.  Van  ’t  portaal  zag  hij  onwillekeurig  terzijden  juist  in 
de  hooge  gang  leidend  naar  de  kamer,  die  hij  vergeten  wilde,  en  een 
harde  zenuwschok  doorsloeg  hem.  Hij  holde  van  de  tweede  trap,  keek 
beneden,  omhoog,  of  niemand  hem  gevolgd  was. 

Overal  was  het  stil.  Daar  rechts  was  het  kantoor.  Plotseling 
herinnerde  hij  zich  dat  het  ontbijt  geschiedde  juist  in  die  kamer 
ginds,  ginds  —  hij  durfde  ze  niet  te  plaatsnoemen  in  zijn  gedachte 
—  daar  dekte  de  werkster  altijd.  God,  ja,  waar  was  het  mes  gebleven, 
vroeg  hij  zich.  Dat  moest  daar  nog  liggen,  de  werkster  moest  het 
gevonden  hebben.  Nee,  die  kon  er  nog  niet  zijn,  die  werd  altijd  open 
gedaan  door  hem,  den  ander.  Het  was  dus  heel  vroeg.  Hij  zag  op 
zijn  horloge,  zeven  uur.  Dan  kwam  ze  op  ’t  oogenblik.  Hij  schrok  bij 
die  wetenschap  en  voelde  een  plotselinge  haat  tegen  haar  en  zich 
opstormen,  hij  wilde  ze  niet  hebben  in  dit  huis.  Er  werd  gescheld. 
Zou  hij  opendoen?  Het  moest  wel,  maar  hij  weifelde  weer,  opnieuw 
schelde  het.  Hij  ging  naar  de  deur,  verschoof  den  grendel,  draaide 
de  knarsende  sleutel  om,  trok  de  deur  half  open  en  bleef  er  achter  staan. 

„Goeie  morge,  meneer,  het  u  ’t  al  gehoord,  der  is  een  man 
door  de  mist  in  de  gracht  geloope,  gisteravond”,  zei  een  stem.  Hij 
voelde  een  arm  drukken  tegen  de  deur,  om  de  doorgang  wijder  te 
maken.  Hij  hield  de  deur  tegen,  stak  zijn  hoofd  door  de  opening. 

„O,  is  u  het,  meneer,  ’t  is  nog  pas  zeven  uur.“ 

Hij  zag  het  werkvrouwgezicht  voor  zich,  vast-leerkleurig-groezelig- 
geel,  met  sepia-donkere  diepe  groeven  bij  de  oogen  en  de  dorre 
zwoegensplooien  bij  de  mond.  Zij  zag  hem  onderzoekend  aan,  dacht  hij. 

„’t  Hoeft  vandaag  niet,  Grietje/’  zei  hij. 

„Hoeft  ’t  niet,  meneer,”  zei  ze  met  een  plotselinge  verschrikte 
teleurstellingsverandering  op  het  gezicht.  „En  wie  zei  dan  meneers 
zijn  bed  opmaken  en....”  „’t  Hoeft  niet”  snauwde  hij,  een  vreemde 

woede  voelde  hij  in  zich  opkomen.  Weer  zag  zij  hem  aan,  hij  voelde 
de  wantrouwende  blik : 

„Nou,  ik  gaai  al,  ge  hoeft  niet  zoo  te  schreeuwe!” 

Ze  draaide  zich  om,  liep  de  stoep  af,  opgewonden  stappend. 
Hij  keek  haar  na,  de  plaats  over,  het  steegje  door,  een  langzaam, 
hoe  verder  hij  haar  van  zich  af  zag  gaan,  groeide  in  hem  de  weten- 
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schap  wat  hij  gedaan  had,  hoe  hij  de  nieuwsgierige  achterdocht  een 
wapen  had  gegeven  tegen  hem.  Hij  wilde  haar  terugroepen,  maar 
te  ver  was  zij  al.  God,  god,  wat  zou  ze  niet  rondstrooien,  wat  zou 
ze  niet  uitkonkelen :  hij  was  verloren.  Hij  sloot  de  deur  en  liep 
terug.  Zijne  machteloosheid  gutste  over  hem  als  een  stroom  die  een 
dam  verbreekt:  hij  ging  op  de  trap  zitten,  zijn  hoofd  in  de  handen, 
en  huilde.  Hij  voelde  de  tranen  door  zijne  vingers  loopen,  glibberig, 
in  zijn  mond.  Het  was  gedaan  met  hem,  voor  altijd  gedaan ;  god, 
dat  een  messteek  ook  zoo  doodelijk  was,  hij  had  het  toch  niet  gewild, 
nee,  nooit  had  hij  hem  een  kwaad  hart  toegedragen.  Hij  vervloekte 
zijn  woede,  balde  zijn  vuisten, -spande  zijn  spieren  krampachtig,  hij 
vervloekte  het  mes  dat  zoo  voorbarig  was  geweest.  Dat  mes  zou  hij 
vernielen,  vertrappen  tot  gruis,  en  het  verstrooien  door  de  lucht.  Hij 
liep  recht  naar  de  kamer  waar  hij  het  gelaten  had,  niet  bang  door 
de  geheime  wetenschap  van  ’t  goede  dat  in  hem  werkte,  rukduwde 
de  deur  open,  en  zonder  om  zich  te  zien,  liep  hij  naar  de  tafel, 
greep  het  mes  en  holde  terug,  de  deur  achter  zich  toegooiend.  De 
gangen  door  naar  boven  holde  hij,  naar  zijn  eigen  kamer.  Toen  hij 
daar  was,  begreep  hij  zichzelf  niet  goed  meer:  de  woede  was  ge¬ 
stild;  hij  stond  starend  op  ’t  mes.  Nu  kwam  de  vrees  weer  die  hem 
pijnigde.  Belden  zij  daar  niet?  Hij  luisterde:  nee,  dat  was  niet  zoo. 
Hij  wilde  weg  uit  dit  huis,  de  mist  in,  waar  de  menschen  hem  niet 
herkennen  konden,  en  ’t  huis  hem  niet  meer  zag.  Hij  deed  snel  zijn 
jas  aan,  zijn  hoed  op,  greep  den  stok,  stak  ’t  mes  in  zijn  binnen- 
jaszak  en  liep  de  kamer  uit,  de  deur  openlatend,  naar  beneden 
zonder  opkijken  door  tot  de  deur.  Toen  keek  hij  even  om,  ver¬ 
schrikt.  Hij  haalde  de  deur  open,  stapte  eruit  en  sloeg  hem  dicht. 

Een  verlichting  streelde  er  uit  de  lucht  op  hem  neer :  hij  was 
nu  uit  het  huis  der  verschrikkingen.  Hij  ging  de  stoep  af,  het 
straatje  af;  hij  wilde  het  huis  ver  van  zich  weten,  alsof  dit  hem 
verraden  kon. 

Maar  aan  ’t  steegeinde  stond  hij  stil,  besluiteloos.  Daar  verder 
achter  de  huizen,  wist  hij  de  menschen  met  hun  scherpe  blikken  die 
hem  zouden  aanstaren,  nakijken  en  dan  zouden  mompelen  tegen 
elkaar.  Terug  durfde  hij  niet:  daar  was  de  angst,  die  zich  gebouwd 
had  het  groote,  eenzame  huis,  ginds  achter  hem.  Het  was  of  die 
weer  trachtte  hem  te  grijpen  met  hare  lange  armen  en  terugtrekken 
in  hare  kille  schemers. 
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En  hij  doolde  voort,  de  mist  door,  plassend  in  de  goten,  de  koude 
niet  voelend,  voortgejaagd  door  die  eene  kracht  achter  hem,  de  angst. 
Hij  doolde  de  mist  door,  straat  in,  straat  uit,  instinktmatig  telkens 
de  drukke  straten  passeerend  naar  de  stille,  afgelegene,  waar  niemand 
hem  tegenkomen  kon. 

Het  was  of  de  natuur  hem  wilde  terugdringen  in  zijne  eigen 
gedachten ;  melkdicht  was  de  mist,  hij  zag  het  trottoir  blauwgrijs  voor 
hem  een  klein  eind,  dan  weggezonken  onder  de  stapelende  witheid. 
De  lantarens  waren  als  kleine  oranje-gele  grotjes,  los  van  den  grond, 
ingesponnen  in  de  zijde  des  nevels.  De  huizengevels  braken  altijd  af, 
hoe  verder  hij  ging,  als  waren  het  brokkelige  rotsen,  die  geheimzinnig 
aangroeiden,  om  echter  weer  te  verbrokkelen.  De  menschen,  die  hij 
tegenkwam,  stapten  uit  de  mist  dichtbij,  alle  vaagblauw,  steeds  omhuld 
blijvend  door  de  grijsblauwe  wade.  Ze  zagen  hem  niet,  teruggedoken 
in  de  opstaande  kragen,  net  als  hij,  vol  van  eigen  gedachten.  Even 
soms  sloeg  een  de  oogen  op  hem,  dan  keek  hij  voor  zich  uit,  zich 
onverschillig  dwingend,  voelde  zijn  hart  bonzen  en  stapte  sneller  om 
verder  af  te  weten  zoo’n  wantrouwenden  vreemde. 

Hij  doolde  voort,  haast  onwetend,  zijne  eigen  stappen  weder 
betredend  in  de  reeds  kort  geleden  bestapte  straten.  Eindelijk  liep 
hij  een  buitenwijkwaartsche  straat  in,  en  afslaande  aan  ’t  einde,  kwam 
hij  in  het  plantsoen. 

De  boomen  stonden  ver  van  hem,  onduidelijk  in  de  bleeke  dampen, 
hem  niet  meer  kennend  van  vroeger  in  den  zon-vertrouwelijken  zomer. 
Diep  in  den  modder  zakte  hij  bij  elke  stap,  maar  hij  lette  er  niet  op, 
verbergen  wilde  hij  zich  achter  die  witte  muur,  onzichtbaar  voor  de 
menschen.  In  de  verte  stond  een  bank,  teruggekropen  in  een  beschut¬ 
tend  boschje,  hij  stapte  er  heen  en  ging  zitten.  De  gedachtenwolken 
dreven  langzamer  door  zijn  brein,  verwijlden  langer,  nu  rustte  eindelijk 
het  lichaam.  Hij  dacht  aan  het  mes,  dat  hij  nog  bij  zich  had,  en  wilde 
het  uit  zijn  jaszak  halen,  toen  hoorde  hij  om  de  hoek,  rechts,  het 
zware  kiezelgekners  van  rustige  voeten  die  naderden.  Hij  durfde  niet 
opstaan,  bleef  zitten,  de  hand  in  de  jaszak,  doend  of  hij  verstoord 
iets  zocht.  Opeens  zag  hij  het  vaalblinken  van  een  helm,  hij  schrok, 
het  was  een  agert.  Hij  wroette,  knorriger  schijnbaar  voor  zich  uit¬ 
ziende,  in  zijn  jaszak.  De  agent  ging  voorbij,  vreemd  hem  aankijkend. 
Hij  keek  de  helm  na,  tot  ze  verdween  in  de  mist,  toen  holde  hij  de 
andere  kant  op,  de  verborgen  paadjes  af  die  hij  er  kende.  Hij  kwam 
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uit  voor  de  gracht,  vreemd-glad,  zonder  schaduw  bijna  onder  den 
effen,  witten  mist,  met  een  ruk  haalde  hij  het  mes  te  voorschijn 
en  smeet  het  er  in,  het  water  slurpte  en  het  was  weer  huiche- 
lend-glad. 

Zonder  om  te  zien,  holde  hij  weg.  Bij  een  paddraai  liep  hij  den 
boulevard  op,  bonsde  tegen  een  heer  aan.  Verdwaasd  keek  hij  dien 
aan,  niet  begrijpend  in  ’t  eerst;  hij  zag  den  verstoord  onderzoekenden 
blik  en  opeens  dacht  hij  dat  hij  niet  veilig  meer  was  hier  op  straat, 
dat  hij  alleen  hoorde  bij  dat  huis,  ginds,  zijn  huis,  dat  kende  al  zijn 
geheimen.  Hij  doorliep  de  straten,  vervuld  slechts  van  dien  enkelen 
wil  weer  thuis  te  zijn.  Instinktmatig  bijna  droegen  zijne  trouwe  voeten 
hem  over  de  steenen,  tot  hij  weer  stond  beneden  aan  de  stoep.  Hij 
zag  op,  starend  zonder  te  zien.  Opeens  drong  het  werkelijkheids- 
bewustzijn  naar  voren  in  zijne  oogen :  de  deur  boven  was  open.  Als 
een  slag  van  verschrikking  trof  hem  dat  gezicht :  hij  voelde  het 
onvermijdelijke  dat  hij  niet  meer  ontloopen  kon,  vaag  niet  meer  wilde 
ontloopen,  hem  wenken  uit  dat  huis.  Een  duizeling  deed  hem  wan¬ 
kelen,  hij  greep  zich  vast  aan  de  steenen  leuning.  Toen  ging  hij  de 
stoep  op. 

Aan  de  deur  was  niemand.  Schuw  keek  hij  de  gang  in,  die  iets 
kil-grafachtigs  had,  wat  hij  vroeger  nooit  had  gezien.  Een  voorgevoel 
als  een  donkere  wolk  hing  over  hem,  dat  er  iets  gebeuren  moest 
zoo  dadelijk,  iets  waarvan  de  muren  en  gangen  wisten  en  het  hem 
verborgen  hielden.  Hij  ging  binnen,  liet  de  deur  open,  zette  zijn 
voeten  voorzichtig  neer,  onhoorbaar.  Hij  was  bij  de  trap,  legde  zijn 
hand  aan  de  leuning,  trok  zijn  rechtervoet  omhoog  en  drukte  ze 
neer  op  de  eerste  trede :  toen  viel  een  hand  op  zijn  schouder  en 
een  stem  klonk  vragend :  „Is  u  meneer .  .  .  ?”  Hij  hoorde  de  rest 
niet,  duizelde  achterover,  en  voelde  een  arm  hem  omgrijpen.  Hij 
zag  op:  voor  hem,  voorbij  zijn  gelaat  boog  een  gehelmd  hoofd;  het 
wit-blinkende  wapen  zag  hij  op  den  helm,  en  lager  vielen  zijne  blikken 
in  twee  oogen,  lezend  in  zijn  gelaat.  Hij  voelde  een  plotselinge 
kracht  in  hem  opstormen;  hij  zocht  steunsel  met  zijn  voeten,  ging 
overeind  staan  en  keek  den  kerel  aan. 

„Gaat  u  es  eve’  mee”,  zei  die,  beleefd  nu  voor  zijn  blik.  De 
agent  ging  voor  de  gang  in,  hij  volgde.  Toen  hij  langs  de  muren 
liep,  was  het  of  ze  plotseling  wakker  werden  uit  de  lange  mijmering 
van  zoovele  langzame  jaren,  of  ze  naar  hem  keken,  hem  herkenden, 
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en  hem  dan  nastaarden  om  weer  weg  te  mijmeren  over  een  nutteloos- 
uitgebloeid  leven.  En  hij  durfde  niet  opkijken,  starend  strak  naar  de 
hardblauwe  steenen  van  de  gang. 

In  de  verte  hoorde  hij  spreken,  ernstig,  redeneerend  als  over 
een  ondoorgrondelijk  geval,  maar  het  trof  hem  slechts  even,  als  was 
hij  ver  buiten  de  dingen,  waardoor  en  waarheen  hij  liep,  als  scheidde 
hem  een  muur  van  de  werkelijkheid. 

Ze  liepen  de  derde  gang  in,  naar  de  toeë  deur  der  kamer  aan 
’t  einde.  Daarachter  hoorde  hij  het  spreken,  duidelijker.  Hij  liep 
voort,  starend  en  luisterend,  zijn  hoofd  leeg  van  elke  gedachte.  De 
agent  klopte,  deed  de  deur  wijd  open,  week,  zich  dunmakend, 
achteruit,  en  liet  hem  passeeren. 

De  kamer  was  niet  veranderd;  de  lamp  was  nog  aan.  Hij  keek 
op;  zijne  blikken  vochten  zwijgend  tegen  de  op  hem  gerichte. 

Twee  heeren  stonden,  geleund  tegen  de  tafel,  de  jassen  aan, 
openhangend  uitgerond  over  de  buiken.  Een  hooge  hoed  stond 
omgekeerd  op  de  tafel.  Hij  bezag  snel  de  voor  hem  staanden  nauw¬ 
keuriger  :  een  had  in  de  pappig-dikvleezige  vingers  der  linkerhand 
een  notitieboekje,  de  ruggen  ervan  tegen  elkaar  geslagen,  in  de 
andere  hand  tusschen  de  vingers  een  gouden  potloodje,  dat  hij  ineen 
schoof  tegen  zijn  jas,  dan  weer  uitrekte,  machinaal.  Hij  keek  even 
op  diens  gezicht,  zag  de  gestoofd-glansroode  wangbollen,  waarover 
de  loome  oogen  moeielijk  heenkeken,  den  dikken  nek  liggende  tegen 
het  lage  boordwit,  de  bruinroode  baardopgrassingen,  het  geheele  ge¬ 
zicht  rond.  Toen  gleden  zijne  blikken  af,  tegen  den  ander  op,  die 
vooruitstapte.  Hij  zag  de  zilveren  streep  om  de  pet,  en  begreep. 
„U  is  de  heer  Moolmaele  ?”  vroeg  die.  Hij  durfde  niet  spreken,  hij 
wist  dat  zijn  stem  trillen  zou,  en  knikte.  „U  is  lid  van  de  firma  van 
Dalderen?”  Hij  knikte.  Den  anderen  heer  zag  hij  schrijven  op  ’t 
witte  papiervelletje  van  ’t  boekje.  „Kunt  u  ons  ook  zeggen,  waar 
uw  compagnon  op  ’t  oogenblik  is?” 

Het  was  of  een  geheime  kracht  zijne  blikken  trok  naar  de  vloer, 
steeds  nader  tot  de  plek  welke  hij  wist  daar  voor  de  tafel.  Als  zon¬ 
der  te  begrijpen  wat  hij  zei,  antwoordde  hij :  „nee”.  „Kunt  u  dat 
niet?”  Hij  voelde  den  klemtoon  op  het  „niet”.  Hij  kon  niet  ant¬ 
woorden  ;  zijne  blikken  begonnen  te  zweven  steeds  om  de  voor  hem 
staanden  heen ;  hij  voelde  iets  in  hem  opkomen,  een  woede,  een 
wanhoop,  hij  voelde  zijn  gezicht  erdoor  vermagerend  vertrekken  tot 
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een  uitdrukking  van  wreedheid,  hij  wist  dat  zijn  oogen  schitteren 
gingen  van  een  aanvlammende  woede. 

De  ander  deed  een  stap  terug  en  zei: 

„Ik  verzoek  u  ernstig  mij  de  reden  op  te  geven,  waarom  u  dit  niet  weet.” 

Hij  antwoordde  niet  meer,  keek  den  ander  strak  aan,  sloeg  diens 
scherpen  blik  terug  en  staarde  steeds  door.  Hij  zag  hem  niet  duidelijk 
meer,  hij  voelde  een  vreemd  gevoel  in  zijn  hoofd,  dat  opscheurde 
de  draden  zijner  gedachten. 

„Ik  heb  ernstige  verdenking  tegen  u,  op  de  vloer  zijn  bloed¬ 
vlekken  gevonden”,  zei  de  ander,  getergd-vlakuit. 

Onder  het  spreken  dier  woorden  voelde  hij  als  een  klamme  regen 
de  woede  neerslaan  in  zijn  hersens,  eene  warreling  van  denkbeelden 
jaagde  erbinnen.  PPij  voelde  een  bloeddrang  naar  zijn  hoofd,  een 
rillige  kilte  slangend  over  zijn  rug,  een  verstijving  in  zijn  beenen, 
maar  alles  vaag  als  was  het  niet  eigenlijk  meer  van  hem. 

Hij  zag  den  agent  de  tafel  wegtrekken ;  men  wenkte.  Hij  stapte  er 
heen,  onvast  als  wilde  de  grond  niet  gelijk  meer  blijven  liggen.  Ze  wezen 
op  kleine  donkerroode  vlekken,  maar  het  was  of  hij  dat  niet  meer 
begrijpen  kon.  Hij  mompelde  iets  achter  zijn  tanden,  wat  wist  hij  niet. 

Zijne  blikken  liepen  weg  van  die  plek,  kropen  tegen  de  muren, 
zagen  vaag  de  dingen  die  ze  zoo  goed  gekend  hadden,  maar  die 
nu  onwezenlijk  waren ;  ze  kropen  verder,  zijn  lichaam  volgde  hen 
draaiend.  Plotseling  vielen  ze  in  de  perspectieven  van  de  spiegel. 
Heel  ver  speurden  zij :  hij  staarde.  Plet  was,  het  was  of  heel  in  de 
verte,  in  de  achterste  kamer,  waar  de  laatste  lamp  hing,  een  gedaante 
rees,  onduidelijk,  of  die  op  hem  toekwam,  nader  door  al  die  zalen, 
die  zich  te  vermenigvuldigen  schenen,  van  de  eene  lamp  naar  de 
andere,  steeds  een  dichter  bij  hem,  of  ze  groeide  hooger,  breeder, 
duidelijker,  tot  het  hoofd  raakte  het  plafond. 

Sneller  kwam  de  gedaante,  grooter,  geweldiger,  onbestrijdbaar,  reus¬ 
achtig.  Ze  was  in  de  voorste  kamer.  Hij  voelde  zijn  knieën  knikken,  een 
ontembare  trilling  maakte  zich  los  van  zijn  lijf,  galoppeerde  onder 
zijn  huid,  van  boven  naar  beneden,  opzij,  overal,  steeds  ontembaarder. 

Plotseling  zag  hij  de  schaduw  uit  de  spiegel  hoog  voor  zich 
staan  in  de  kamer,  boven  hem,  als  een  rotsachtige  schaduw :  toen 
stortte  die  neer  op  hem. 

Hij  wees  op  de  vloer,  gilde  :  „hier,  hier”  en  sloeg  languit  op  den  grond. 


QBoeftBeoorUefm^ 


MCweer  ntewnjö. 


Arcadia ,  letterkundig  maandblad  voor  dames. 


In  absoluten  zin  wordt  het  bestaansrecht  van  een  belletristisch,  zelfs 
van  een  literair  tijdschrift,  door  geen  andere  wetten  beheerscht  dan 
dat  van  een  sigaren-,  dameshoeden-  of  fietswinkel.  Het  is  eenvoudig 
een  vraag  van  mededingen;  wie  de  beste  middelen  vindt  om  het 
publiek  in  zijn  dagelijks  wisselenden  smaak  te  treffen,  gaat  er  mee 
door,  al  ware  hij  de  laatste  in  een  rij  van  voorgangers  en  vakgenooten. 

Waar  voor  een  niet  onbelangrijk  deel  ook  de  kunst  zich  richt 
naar  het  publiek,  in  de  wisselwerking  van  leiden  en  geleid  worden, 
kan  verscherping  van  concurrentie  onder  zekere  voorwaarden  ten 
goede  komen  aan  het  kunstproduct. 

Geen  ondernemend  winkelier,  die,  naast  een  bestaanden  sigaren¬ 
winkel  en  tegenover  een  andere,  ’n  derde  gelegenheid  opent,  waar 
men  gerolde  geurbladeren  kan  bekomen,  zal  —  welke  middelen  hij 
overigens  aanwendt  om  de  aandacht  op  zijn  zaakje  te  vestigen  — 
meer  durven  beweren,  dat  hij  „in  een  bestaande  behoefte  voorziet.” 
Zoo  zijn  er  ook  reeds  uitgevers  en  redacteurs  geweest,  die  zelf-  en 
menschenkennis  genoeg  bezaten  om  een  nieuwe  uitgave  de  wereld 
in  te  sturen  zonder  daarbij  het  „boniment”  te  voegen  van  ’t  bekende 
vrouwtje  op  de  Haagsche  markt:  „Alle  dale  (geconfijte  dadels)  benne 
geen  dale;  hier  heb  je  de  echte  dale.” 

Die  kreet  lokte,  voor  zoover  mij  bekend,  nooit  protest,  —  waar¬ 
schijnlijk  omdat  er  betrekkelijk  weinig  concurrentie  is  in  geconfijte 
dadels.  Wanneer  heel  de  markt  baadt  in  oranjegloed,  zal  geen  der 
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vijf-en-twintig  venters  ’t  in  zijn  hoofd  krijgen,  te  beweren,  dat  hij 
alleen  de  waarheid  te  pakken  heeft  in  den  vorm  van  sinaasappelen. 

Wanneer  men  een  nieuw  maandblad  in  de  wereld  stuurt,  heeft 
men  als  uitgever  daarvan  aan  niemand  rekenschap  te  geven;  blijkt 
het  een  misslag,  dan  volgt  de  straf  in  den  regel  op  de  voor  een 
ondernemer  gevoeligste  wijs :  „winstderving”,  een  goed  gevonden 
woord,  welks  klank  ’n  diepgevoelden  indruk  geeft  van  het  snerpend 
harteleed,  teweeggebracht  door  ’t  zien  slinken  van  een  hoopje  rijks¬ 
daalders,  waar  men  op  schoonen  aanwas  had  gehoopt. 

Eenigszins  anders  is  de  verantwoordelijkheid  van  „bona  fide” 
letterkundigen,  die  hun  naam  verbinden  aan  de  oprichting  van  een 
nieuw  tijdschrift,  vooral  wanneer  het  geen  van  die  allen  ontbreekt 
aan  een  gastvrij  gebied,  waar  zij  hun  waar  kunnen  slijten. 

Het  moest  daarom  wel  de  aandacht  trekken,  toen  een  nieuw 
maandblad  werd  aangekondigd,  met  een  naam,  die  herinnerde  aan 
almanakken  „voor  schoone  letteren”  omstreeks  ’t  jaar  ’40. 

llooger  steeg  de  verbazing,  toen  men  vernam,  dat  „Arcadia” 
zou  zijn  een  „letterkundig  maandblad  voor  dames”,  onder  leiding 
van  Jeanne  Reyneke  van  Stuwe  ....  Jeanne  Reyneke  van  Stuwe,  die 
een  roman  geschreven  heeft,  zoo  forsch  en  vrij,  dat  in  fatsoenlijke 
Haagsche  kringetjes,  waar  men  meer  tijd  besteedt  „over”  dan  „in” 
boeken,  de  legende  is  ontstaan,  alsof  met  „Hartstocht”  de  pornografie 
ook  was  binnengedrongen  in  de  Nederlandsche  schrijfsterswereld. 

Een  letterkundig  maandblad  voor  „dames”,  met  vaste  mede¬ 
werking  van:  M.  Antink,  Caroline  Beelo,  Mr.  Frans  Coenen  Jr., 
Mr.  Frans  Erens,  G.  C.  van  ’t  Hoog,  J.  Hora  Adema,  Dr.  Edw. 
Koster,  G.  H.  Marius,  Johan  de  Meester,  Frans  Netscher,  Jeannette 
Nijhuis,  Adriaan  van  Oordt,  Willem  Royaards,  Jkvr.  Anna  de 
Savornin  Lohman,  Arthur  van  Schendel,  Dr.  J.  B.  Schepers,  Stijn 
Streuvels,  C.  W.  IE  Verster ....  Gelukkig,  dat  de  alphabetische 
volgorde  den  licht  geschokten  lezer  gelegenheid  biedt,  nu  en  dan  te 
bekomen  van  den  schrik,  die  nadeelig  kon  zijn,  ware  klimax  betracht 
bij  de  rangschikking  van  dit  gezelschap. 

Men  zou,  met  een  journalisten-argument,  ons  kunnen  antwoorden, 
dat  er  in  dat  „voor  dames”  niets  steekt  dan  hoogstens  een  pleonasme, 
aangezien  de  clientèle  van  onze  „letterkundige”  bladen  zeker  voor 
negen-tienden  uit  vrouwen  bestaat,  en  door  ’t  mannelijk  geslacht, 
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voor  zoover  dit  niet  het  bedrijf  van  recensent  uitoefent,  die  soort 
geschriften  eenvoudig  worden  aangeduid  met  den  naam  van  „dames¬ 
lectuur”. 

Er  is  dan  ook  in  de  eerste  aflevering  van  „Arcadia”  niets,  vol¬ 
strekt  niets,  wat  niet  in  bestaande  tijdschriften  onder  dak  te  brengen 
zou  zijn.  Het  is  alles  in  zijn  genre  zóó  gewoon,  dat  we  er  geen 
goed  of  geen  kwaad  van  zouden  kunnen  of  willen  zeggen.  Stijn 
Streuvels  is  er  Stijn  Streuvels,  Anna  Lohman  blijft  er  Anna 
Lohman,  in  de  massa  verzen  is  ook  al  niets  bevreemdends;  alleen 
het  gedicht  van  Willem  Kloos  op  generaal  Joubert,  dat  schijnt  ge- 
copieerd  op  zekere  poëzie  vlak  na  den  Tiendaagschen  veldtocht ;  ’t  zou 
verbazen,  zoo  niet  deze  „leider”  ons  alreeds  er  aan  gewend  had, 
zich  over  niets  in  zijn  doen  en  laten  meer  te  verbazen. 

De  heer  Veenstra  had  zich,  als  uitgever,  dus  volstrekt  niet  te 
rechtvaardigen  over  het  nieuwe  onderneminkje. 

Maar  „de  redactie”,  d.  i.  Jeanne  Reyneke  van  Stuwe,  vond  goed, 
in  een  voorwoord  de  bizondere  beteekenis  van  „Arcadia”  uit  te 
leggen.  Als  zoo  iemand  wat  gaat  vertellen,  dan  heeft  ze  werkelijk 
iets  te  zeggen.  Dat  we  niet  met  „la  première  venue”  te  doen  hebben, 
de  uitgever  heeft  gezorgd  ons  daaraan  te  herinneren  door  op  den 
omslag  groote  advertenties  te  plaatsen,  met  „geistreiche”  uitingen  der 
pers  over  de  boeken  van  die  dame  en  zelfs  in  een  andere  annonce 
te  gewagen  van  een  „genre  Hartstocht” . 

’t  Is  voorwaar  geen  kleinigheid,  door  zoodanige  autoriteit  het 
genre-Dameslectuur  te  zien  toegelicht. 

Men  luistere : 

„„Alweer  een  nieuw  tijdschrift!”  zal  iemand  misschien  zeggen. 
Maar  voeg  er  dan  even  in  gedachten  bij :  „een  tijdschrift  van  een 
soort,  dat  heel  erg  noodig  is,  en  dat  toch  nog  heelemaal  niet  bestaat ; 
een  letterkundig  tijdschrift  namelijk,  voor  de  beschaafde,  ontwikkelde 
vrouw,  („dames”  schijnt  men  tegenwoordig  eigenlijk  niet  meer  te 
mogen  zeggen)  waar  de  vrouwen,  die  gevoelen  en  begrijpen  en  goed 
willen  wezen,  vinden  kunnen,  wat  van  hun  gading  is.” 

Heeft  men  ooit  zooveel  prospectuspraat  vernomen  ?  „Sommige” 
menschen  meenen  te  weten,  dat  „Hartstocht”  eigenlijk  door  een  heer 
geschreven  is,  en  dat  mejuffrouw  van  Stuwe  er  haar  naam  enkel  aan 
leende  ....  ieder  die  den  Haag  kent,  weet,  dat  er  zoo’n  groote 
imbeciliteit  niet  kan  uitgesuft  worden,  of  ze  vindt  aan  thee-  en  bitter- 
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tafels  geloovigen.  Zou  men  niet  dichter  bij  de  waarheid  zijn  met  de 
veronderstelling,  dat  „redactie”  maar  haar  beschuttenden  titel  gezet 
heeft  onder  ’t  vernuftig  peuterwerk  van  denzelfden  uitgeversklerk,  die 
ook  de  advertentiën  met  de  „schitterende  beoordeelingen”  ?  samenstelde. 

En  na  een  opsomming  der  rubrieken  (o.  a.  Tooneel,  Muziek, 
Schilderkunst  en  Boekbespreking,  —  waarover  de  „beschaafde” 
vrouw  nergens  anders  wat  kan  vinden !)  volgt  nog  eens  de  be¬ 
scheiden  aanbeveling: 

„Mochten  alle  vrouwen,  die  er  prijs  op  stellen,  geregeld  be¬ 
schaafde  lectuur  te  ontvangen,  beschaafde  lectuur  voor  hart  en  geest, 
in  een  mooien  en  aangenamen  vorm,  ons  verheugen,  door  haar  be¬ 
langstelling  te  toonen  in  deze  onderneming.  Dan  zal  ons  blad  al 
heel  gauw  kunnen  worden  een  vereenigingspunt  voor  alle  vrouwen, 
die  nog  iets  meer  dan  huisvrouw  of  mondaine  willen  wezen,  die  hoe 
langer  hoe  meer  willen  worden  (let  op  dat  worden):  beschaafde 
vrouwen  in  den  waren  zin  des  woords.  Zij  zullen  daardoor  zichzelf 
gelukkiger  gevoelen,  en  ook  geluk  verspreiden  in  haar  omgeving,  en 
dus  in  de  hoofd-opzichten  vervullen,  wat  het  waarachtige  doel  is 
der  vrouw.” 

Is  het  niet  om  tranen  te  huilen,  als  men  „Hartstocht”  en  de 
verzen  van  Jeanne  Reyneke  van  Stuwe  heeft  gelezen  ? 

Men  laat  zich  natuurlijk  niet  op  de  „manchette”  van  een  blad 
zetten,  zonder  ingelicht  en  instemmend  te  zijn  met  „doel”  en 
„streven”  der  redactie. 

De  behoefte  aan  „dameslectuur”,  toegelicht  als  boven,  wordt  dus 
implicite  erkend  door  menschen  als  Frans  Coenen,  Frans  Netscher, 
Jeannette  Nijhuis,  mej.  Marius  en  Stijn  Streuvels! 

Wij  laten  het  aan  de,  in  „Arcadia”  niet  bekende,  talrijke 
vrouwenorganen  over,  rekenschap  te  vragen  van  de  beleediging,  door 
zulk  een  uitgave,  onder  zulk  een  vlag,  de  „beschaafde  vrouwen  in 
den  waren  zin  des  woords”  aangedaan. 


J.  DEN  BeYER. 


EENE  NATIONALE  ONDERNEMING. 


Bij  den  Uitgever  dezes  is  mede  verschenen : 

Liederboek  van  GrooLNederland 

VERZAMELD  DOOR 

F.  R.  COERS  FRzn. 

Boek  I  en  II  zijn  verschenen. 

„  III  is  ter  perse;  IV  en  V  volgen. 

De  prijs  per  Boek  (groot  kwarto-formaat),  zeer  smaakvol  gebonden  is  f  3.50, 
ingenaaid  in  stevigen,  geschept  Hollandschen  omslag  1*  2.75. 

Inhoud  van  elk  boek  100  liederen. 

Eene  uitgave  in  30  afleveringen  a  50  Cent  is  zooeven  begonnen. 

In  elke  Nederlandsche  huiskamer  moeten  de  Nederlandsche  volksliederen  gezongen  en  ge¬ 
speeld  worden. 


Onze  liederen  moeten  gezongen  worden,  gezongen  met  den  meesten  eerbied,  met  innige  liefde. 
Ze  moeten  leven,  ze  moeten  weer  groeien  en  bloeien  vrij  in  zonnelicht. 

Ze  moeten  klinken  in  het  huisgezin  in  plaats  van  die  bloedlooze  dingen. 

Ze  moeten  gaan  van  moeders  tot  kinderen. 


In  deze  liederen  zit  zooveel  kracht  en  karakter,  dat  ruime  verspreiding'  en  beoefening  niet 
anders  dan  ten  goede  kan  zijn. 


Weekblad  voor  Muziek ,  5  Maart  '98 ). 
Ik  wijs  op  de  beteekenis  van  het  streven  van  den  heer  Coers. 


S.  van  Milligen. 


Dat  boek  moet  de  toekomstgedachte  zijn  van  alle  jonge  mannen  in  Zuid-  en  Noord-Nederland, 
de  gedachte  nl.  aan  een  Groot  Nederland,  eene  vereeniging  van  allen,  die  kinderen  zijn  van 
éénzelfden  stam,  van  allen  die  sprekers  zijn  van  éénzelfde  taal. 

Dr.  Pol  de  Mont. 


Uit  muzikaal  en  muzikaal-historisck  oogpunt  is  ’t  werk  van  Coers  een  goede  daad  ....  de 
begeleiding  is  flink  geharmoniseerd. 


Hugo  Nolthenius, 


Weekblad  voor  Muziek. 


Het  onrecht,  aan  ons  Lied  zoo  voortdurend  gepleegd,  moet  geheel  ophouden.  Onze  zangen 
moeten  weer  in  al  hun  heerlijkheid  verrijzen. 

Onze  zangen  moeten  gezongen  worden  overal,  op  openbare  liederavonden  door  onze  beste  zangers, 
die  zich  waarlijk  niet  behoeven  te  schamen  over  dit  zieledeel  van  het  Nederlandsche  Volk. 

Onze  zangers  vooral  behoorden  onze  lieve  kunstjuweeltjes  zoo  vol  van  gezonde,  ware  poëzie  te 
kennen,  wat  gelijk  staat  met  die  verrukkelijke  melodiën  te  hoogachten,  te  beminnen,  te  vereeren. 

Ons  Volk  moet  ze  kennen,  moet  ze  hooren  en  meezingen.” 

(. Nieuwe  Rotter damsche  Courant ,  25  februari  ’98). 

,  (Uit  de  voorrede  van  ’t  tekstboekje  der  Nederlandsche  Liederavonden 
van  Jos.  M.  Orelio  en  Gottfkied  Mann). 

Schooner  sieraad  dan  de  verzameling  van  alle  gedachten  der  voorvaderen  kan  bijna  niet 
aan  een  volk  worden  aangeboden.  ( De  Telegraaf,  15  Nov.  ’97.) 

Wellicht  is  het  machtigste  middel  tot  toenadering  en  verbroedering  liet  lied,  dat  nationaal 
gemeengoed  van  alleD,  wier  moedertaal  het  Nederlandsch  is. 

Prof.  Dr.  Paul  Fredericq. 

(Uit  Voorrede  van  het  Studenten-Liederboek  van  Groot-Nederland.) 
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DE  ARBEID? 

Maandschrift  voor  Litteratuur  en  Kunst. 


De  prijs  per  jaargang  is . f  4.50 

Van  afzonderlijke  nummers . -  0.J5 


Brieven  en  bijdragen  te  zenden  aan  den  Uitgever,  Gebouw 
„ Mcrcurius ”,  Prins  Hendrikkade  20/21,  te  Amsterdam,  of  aan  het  per¬ 
soonlijk  adres  van  den  Redacteur. 


INHOUD. 

REGARDS  SUR  LA  LITTERATURE 
DE  LA  SUISSE  FRANCAISE  .  .  Valentin  Grandjean. 

HET  ZAAD . F.  Walraedt  van  Royen. 

ZOMER-SONNETTEN . Karel  van  de  Woestijne. 

AGA  EN  VALNÖ . Ed.  Verburgh. 

EENE  VERTELLING  ......  A.  Rehm. 

BOEKBEOORDEELING, 

Arcadia . J.  den  Bever. 


Afzonderlijk  zijn  verschenen  uit  „DE  ARBEID”: 

De  Apotheose  van  Jezus  Christus. 

Een  Tooneelspel  door  Ed.  VERBURGH. 

Prijs  f  1.50. 

De  Nederlandsche  Schilderkunst. 

Een  Marxistische  lijkrede  door  J.  H.  VAN  BREMEN. 

Prijs  f  0.60. 

+  Nationaliteit  4* 

door  CAREL  SCHARTEN. 

Prijs  f  0.25. 


LITTERATUUR  en  KUNST 


2«  gSactrgang  1899/1900.  —  Hfïeumng  9. 

RED:  ED.VERBURGH  .  UITG:  CA.3.V  DISHOECK  AMSTERDAM. 


DE  ARBEID 


EEN  MAANDSCHRIFT  VOOR 


Uitgaven  van  C.  A.  J.  VAN  DISI10ECK,  te  Amsterdam. 

Bibliotheek  van  Skandinavisdie  Literatuur. 

I. 

jllvilde  Srydz,  -  Dunvor  DTiorsdochter 

nr 

op  Jiaero. 

Naar  het  Noorsch  door  Ph.  WIJSMAN. 

Prijs  f  2.50  ingenaaid.  —  f  2.00  gebonden. 


ii  jfudith  JCeller.  ~  SïCira. 

Prijs  f  2.—  ingenaaid.  —  f  2.50  fraai  gebonden. 

Nylaende ”  het  veelgelezen  te  Christiania  verschijnend  weekblad 
zegt  van  dit  heerlijke  boek  o.a.  : 

„Er  zijn  niet  vele  boeken  die  het  zoo  waard  zijn  gelezen  te  worden 
als  MIRA.”  _ 

m.  J txel  Jlundegard.  -  Jlsra. 

Een  moderne  Idylle. 

Aaar  het  Zzveedsch  door  Ph.  WIJSMAN. 

Prijs  f  2.-  ingenaaid.  —  Praai  gebonden  f  2.50. 

iv.  Stnna  TOahlenberg.  ->  Dioee  7/rouwen. 

Aaar  het  Zzveedsch  door  Ph.  WIJSMAA. 

Prijs  f  2.50  ingenaaid.  —  Praai  gebonden  2  90. 

(  Wordt  voortgezet.) 

Zooeven  verscheen  een  interessant  boek: 

Sloeping. 

Een  verhaal  van  Winfried  uit  den  Polder. 

door  Dr.  JAN  ZÜ PCI  IER. 

Prijs  f  2.50  ingenaaid.  Praai  gebonden  f  2  00. 


3 onge  Slanken. 


Verzen  van  BETSY  JUTA. 

GEDRUKT  OP  HOLLANDSCH  GESCHEPT  PAPIER. 

Q8an&vevotermg  van  Jan  Voorop. 

2.  ingenaaid.  Praai  gebonden  f  2.50. 


Prijs  f 


QjJebtt'f. 

öoor 

3.  %.  van  QSrenun. 


et  was  in  den  zomer  van  1895,  dat  in  het  dagblad  „Le 
Figaro”,  en  in  de  elke  14  dagen  verschijnende  periodiek 
„La  Plume”,  twee  artikelen  werden  afgedrukt,  éen  van 
Arsène  Alexander,  en  het  andere  van  Jean  de  la  Taie, 
beide  gericht  tegen  wat  men  in  Fransche  kunstkringen  verstond 
onder  den  naam  van  V Amateur.  Voor  zoover  bekend  geworden 
hebben  beide  artikelen  geen  echo  gevonden  in  de  verdere  periodieke 
pers  en  dus  —  naar  men  aannemen  kan  —  weinig  uitgewerkt. 

Ze  waren  dan  ook  van  te  zeer  individueelen  aard,  te  veel  gericht 
tegen  een  bepaald  soort  personen  en  —  dit  was  vooral  de  fout  — 
gingen  minder  aan  den  aard  der  kunst,  die  een  verderfelijke  beoefe¬ 
ning  mogelijk  maakte  of  voorschreef,  dan  wel  het  verschijnsel  dier 
verderfelijke  beoefening-zelve  en  de  personen  die  haar  bedreven. 

Gevolg  was  misschien  dat  een  enkele  dier  individuen  zich  be- 
leedigd  heeft  geacht  door  de  bitse  wijze  waarop  hem  daar  de  waar¬ 
heid  werd  gezegd  —  en  een  ander  meer  ontvankelijk  object  de 

beoefening  van  een  kunstvak  opgaf  waarmee  zijn  „eer  als  artist” 

dreigde  te  gronde  te  gaan;  maar  niet  —  hoewel  dit  toch  de  eenige 

remedie  schijnt  voor  de  kwaal  —  dat  van  nu  af  de  kunst  beoefend 

werd,  op  een  wijze,  die  elk  misbruik  onwaarschijnlijk  maakte  of  op 
zoo’n  manier,  dat  per  se  de  mogelijkheid  van  elk  misbruik  buiten¬ 
gesloten  bleef  ....  een  eigenschap,  die  van  zoo  weinig  wonderlijken 
aard  mag  worden  geacht,  dat  men  haar  de  voorwaarde  van  een 
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logische  kunst-beoefening  noemen  kan.  —  Want  inderdaad,  voorzien 
van  de  overtuiging  van  het  overwegende  verband  dat  er  bestaat 
tusschen  de  invloeden  van  buiten,  die  de  kunst  tot  de  een  of  andere 
gestalte  bepalen,  en  de  wijze  waarop  ze  beoefend  wordt,  kan  men 
zeggen  dat  fouten  in  de  kunst  aan  haar  oppervlakte  niet  etteren  als 
puistjes  op  een  schoon  gelaat,  zoodat  daar,  door  hygiëne  of  therapie 
(eventueel  door  kunstkritiek)  uit  te  oefenen,  deze  ziekten  in  haar 
oorzaken  te  verwijderen  of  te  voorkomen  zijn;  integendeel  zoo  er 
verrotting  aanwezig  is  kankert  deze  dieper  in,  en  heeft  zij  de  kiemen, 
vóór  de  geboorte  van  een  kunst-soort,  reeds  besmet. 

Beide  artikelen,  van  Arsène  Alexander  en  Jean  de  la  Taie,  be¬ 
troffen  den  amateur,  die  als  een  ader  van  bederf  voorgesteld  werd 
het  Fransche  artistieke  leven  te  doorloopen.  Beide  artikelen  waren 
bedoeld  dien  ader  van  bederf,  door  middel  van  rhetorische  raakheid 
en  satyrische  drift,  te  lichten  uit  het  lichaam  dat  door  beide  schrijvers 
werd  bemind,  en  slechts  beschouwd  werd  belaagd  te  zijn  door  een 
aantal  individuen,  dragers  van  de  verderfelijke  eigenschappen.  Ze 
waren  gericht  tegen  een  fractie  van  medemenschen,  zijnde  slechts 
het  kenmerk  van  een  gedeclasseerde  kunst,  die  waar  de  ver¬ 
wantschap  zoo  nauw  was,  toch  tegen  hen  werd  beschermd.  Ze  waren 
gericht  tegen  een  klasse  van  mede-arbeiders,  wier  werkzaamheid  nood¬ 
lottig  scheen;  terwijl  de  ware  toedracht  der  zaak  zóó  bleek,  dat  niet 
door  de  beoefenaars  het  bederf  tot  de  kunst  werd  gebracht;  maar, 
omgekeerd,  de  kunst  in  wezen  en  gestalte  ontaardende,  de  gedegene¬ 
reerde  lieden  —  en  dezen  in  het  bizonder  —  met  lagere  aantrekke¬ 
lijkheid,  tot  zich  toelokte. 

Van  uit  deze  misvatting,  waarschijnlijk  ook  het  geringe  succes, 
dat  met  beide  artikelen  werd  behaald. 

Als  satyrische  teekening  van  het  behandelde  kunstverschijnsel, 
intusschen  zijn  de  beide  artikelen  de  aandacht  en  een  Nederlandsche 
reproductie  waard! 

Arsène  Alexander  beschrijft  den  amateur  aldus : 

Hij  is  een  dergenen,  die  zich  met  zaken  bemoeien,  die  hem  niet 
aangaan  en  die  daarvoor,  als  bezittende  voldoende  middelen  van 
bestaan,  geen  enkel  excuus  beschikbaar  hebben.  De  liefhebber  heeft 
zich  met  alles  ingelaten  en  is  overal  tegenwoordig.  Zijn  onrustbarende 
vermenigvuldiging  is  van  betrekkelijk  kort-geleden  datum ;  toch  heeft 
hij  reeds  den  tijd  gehad  de  meest  ernstige  ravages  aan  te  brengen. 
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Hij  is  liet  product  van  de  ledigheid  van  rijke  menschen  en  het  gebrek 
aan  eerbied  voor  professioneele  artisten.  ’t  Belachelijke  van  hem  — 
om  niet  te  zeggen  het  misdadige  :  voor  misdaad  is  hij  te  imbecieel  — 
is  zelf  geloofd  te  hebben,  en  aan  de  menigte  te  hebben  doen  gelooven, 
dat  een  werk  van  kunst  of  gedachte  gemakkelijk  is  voort  te  brengen ; 
dat  het  voldoende  is  op  een  goeden  morgen  te  gaan  zitten,  om  een 
door  alle  eeuwen  heen  op  waarde  blijvend  meesterwerk  te  vervaar¬ 
digen.  Slim,  voorzichtig  is  hij  begonnen  met  het  terrein  te  verkennen, 
heeft  hij  zich  als  nederig  bewonderaar  hier  en  daar  ingedrongen, 
zich  de  handen  wrijvend  van  vreugde,  over  den  vriendschappelijken 
toon,  waarmee  de  een  of  andere  beroemdheid,  hem  in  een  goede 
bui  vereerde.  Daarop  nog  eenige  pogingen,  aangemoedigd  door  scep¬ 
tische  of  belanghebbende  vrienden,  tot  hij  heeft  ingezien  dat  schilders 
en  schrijvers  —  och,  wat  hebben  die  te  beteekenen  ?  Verheugd  heeft 
hij  tot  zich-zelve  gezegd :  Waarom  zou  ik  dat  óók  niet  kunnen,  maar 
dan  alleen  met  wat  meer  „chic”.  Langzamerhand  heeft  hij  zich  geves¬ 
tigd;  hij  heeft  theater-zalen  aigehuurd.  drukkers  vol-op  werk  bezorgd, 
toegang  verkregen  tot  de  salons,  na  nederig  zijn  beurt  te  hebben 
afgewacht.  Maar  nu  triomfeert  hij,  hij  critiseert,  theoretiseert,  verze¬ 
kert  zich  een  reputatie  en  overweldigt  tijdschriften  en  tentoonstellingen 
met  zijne  goedkoope  imbeciliteiten.  Zijn  kinderen  volgen  zijn  voet¬ 
spoor  en  zullen  op  hun  beurt  in  de  kunst  „liefhebberen."  Binnenkort 
krijgt  hij  den  titel  van  „professor,"  en  zijn  droom  voor  de  tweede 
maal  rijk  te  worden  door  den  verkoop  van  wat  hij  zijn  „oeuvre" 
noemt  gaat  zich  verwezenlijken.  Want  de  amateur  geeft  niets  voor 
niet  weg.  Wat  zou  er  dan  van  de  sanctie  komen?  Zou  men  dan  niet 
gaan  zeggen  dat  zijn  kunst  geen  geldelijke  waarde  had  en  dus  ook 
artistieke  verdienste  miste  ?  —  De  liefhebber  maakt  reclame,  geen 
regel  schrift,  geen  enkel  teekeningetje  mag  onopgemerkt  voorbijgaan. 
Hij  is  ziek  zoolang  zijn  portret  niet  in  een  winkelkast  in  de  rue 
Kivoli  te  kijk  heeft  gestaan  of  zijn  instantanée  niet  verschenen  is  in 
een  geïllustreerd  magazijn.  De  amateur  weet  niet  wat  mooi  is.  Het 
jargon  der  ateliers  heeft  hij  doen  doorgaan  voor  rijkdom  van  gedachte 
en  excentriciteit  voor  g-enie.  Was  dat  niet  de  zekerste  weg  om  spoedig 
de  aandacht  te  trekken  ?  De  stortvloed  van  dwaasheden,  de  oceaan 
van  pretenties,  die  door  hem  gedebiteerd,  kunnen  door  geen  mensche- 
lijke  middelen  worden  ingedijkt  .  .  . 

Zoo  schreef  Arsène  Alexander.  Meer  kritische  waarheden 
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omtrent  den  liefhebber  vermeldt  Jean  de  la  Taie  in  zijn  artikel 
„ Pour  V  Art.  “ 

„  .  Gaston  Jolivet  vroeg  onlangs  in  een  artikel,  waarin  hij  het 

opnam  voor  den  „armen  vervolgden  amateur”,  waaraan  men  hem 
herkennen  zal.  „Aan  de  grootere  of  kleinere  hoeveelheid  schoen¬ 
smeer  op  zijn  schoenen  ?  Aan  de  meer  of  mindere  onbevlektheid  die 
zijn  boord  doet  schitteren?  Of  wel  aan  het  privilege  de  naissancef 
Gaat  ge  van  de  lijst  van  schrijvers  schrappen  den  Graaf  de  Chateau- 
Lyvaud,  de  gravin  de  Mortel,  de  Curel?” 

O,  neen  we  denken  er  niet  aan:  om  de  eenvoudige  reden,  dat 
het  beroeps-schrijvers  in  de  beste  beteekenis  van  het  woord  zijn. 
Ten  gevolge  van  hunne  geboorte  en  hun  fortuin  hebben  ze  geen 
last  gehad  van  de  materieele  zorgen  en  verdrietelijkheden,  waaraan 
zooveel  anderen  te  gronde  gaan.  Zooveel  te  beter  voor  hen,  —  en 
voor  ons.  Maar  daardoor  is  het  niet  minder  waar  dat  het  artisten 
waren,  die  leefden  voor  de  kunst,  al  was  het  dan  ook  niet  door  de 
kunst.  Er  bestaat  een  scheidingslijn  zóó  duidelijk  tusschen  den 
amateur  en  den  profensionnel,  dat  niemand  zich  erin  vergissen  kan. 
Liefhebber  is  hij  die  geen  talent  heeft  —  of  hij  kruidenier  of  prins 
is;  beroepsman  is  degeen,  die  aan  een  aangeboren  talent,  dien 
constanten  en  absorbeerenden  ijver  tot  den  arbeid  paart,  die  den 
mensch  tot  artist  maken.  Onder  het  immer  aangroeiend  aantal 
individuen,  behoorende  tot  een  der  beide  aristocratiën,  die  schilderen, 
beeldhouwen  of  „aan  letterkunde  doen”,  zijn  er  enkelen,  die  goed 
werk  hebben  voortgebracht.  Maar  dit  kleine  aantal  moet  uitsluitend 
gezocht  worden  onder  hen,  die  van  de  kunst  een  levensdoel  hebben 
gemaakt.  Sinds  eenige  jaren  echter  kwamen  in  de  jaarlijksche  salons, 
terwijl  het  aantal  der  geëxposeerde  werken  toeneemt,  de  goede  doeken 
en  de  goede  beeldhouwwerken  steeds  schaarscher  voor.  Menschen 
van  smaak  slaat  de  schrik  om  het  hart  als  ze  zien  hoe  schilderijen 
van  ware  verdienste  in  een  hoek  worden  gehangen  terwijl  het  prul¬ 
werk  van  meneer  X.  of  mevrouw  Z.  in  het  volle  licht,  midden  in 
een  wandvlak  prijkt. 

Gebeurt  het  een  enkelen  keer,  dat  men  aan  een  goed  schilderij 
een  goede  plaats  afstaat,  dan  is  het  altijd  van  iemand,  die  reeds  tot 
beroemdheid  en  fortuin  is  geraakt.  De  juries  weten  wel  dat  dit  niet 
in  den  haak  is;  ze  worden  er  zenuwachtig  onder,  maar....  wat  te 
doen  ?  Mevrouw  Z.  geeft  diners,  en  ze  heeft  het  zoo  vriendelijk 
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gevraagd.  Of  meneer  X.  is  vermogend  door  relaties  en  geld,  en 
waarom  dan  dat  kleine  dingetje  van  Mevrouw  X.  of  dat  groote 
machien  van  Meneer  X.  niet  geplaatst?  Op  die  wijze  worden  de 
plaatsen  ingenomen  van  jonge  schilders,  die  de  publiciteit  van  de 
salons  noodig  hebben  om  zich  te  doen  kennen  en  waardeeren.  Van 
den  anderen  kant  worden  de  redacties  van  dag-  en  weekbladen 
overweldigd  door  een  stroom  van  handschriften,  gedichten,  novellen, 
enz.  „vruchten  van  des  financiers  ledige  uren”;  over  het  algemeen 
zijn  de  auteurs  half  krankzinnig  van  domme  verwaandheid  maar 
als  zij  zich  aandienen  als  neef,  nicht  of  vrouw  van  den  een  of 
anderen  geldman  worden  zij  gedrukt.  In  het  ergste  geval  als  geen 
ander  middel  baat,  biedt  men  een  sommetje  geld  —  en  de  zaak  is 
in  orde.  Dikwijls,  om  niet  te  zeggen  altijd,  gelukt  het  middel;  want 
een  feit  is  het  dat  de  meeste  redacteurs  meer  houden  van  geld  dan 
van  kunst.” 

Zie  hier,  verkort,  wat  de  beide  Parijsche  aestheten  Arsène  Alexander 
en  Jean  de  la  Taie,  in  zake  het  bederf  der  Fransche  kunst  te  melden 
hadden.  —  Zooals  gezegd  hun  kritiek  ging  tot  personen,  waar  de 
zaak  —  de  kumst-zelve  —  het  voorwerp  van  hun  kritiek  had  behooren 
te  zijn.  Ook  de  Nederlanders,  hebben  echter  in  de  afbeelding  die  zij 
gaven  een  mensche-soort  herkend,  dat  zijn  activiteit  in  verband 
heeft  gebracht  met  onze  kunst. 

Welke  ook  voor  Frankrijk  de  oorzaken  geweest  mogen  zijn,  die 
het  lediggaande  schuim  der  maatschappij  toegang  hebben  verschaft 
tot  de  kunst,  we  kunnen  dat  moeilijk  eenigermate  in  bizonderheden 
nagaan;  —  in  Nederland,  waar  de  zich  van  elke  werkelijkheid  abstra- 
heerende,  een  idealistischen  schijn  zoekende  plastiek,  die,  aan  geen 
techniek  ruimte  meer  latende,  dus  elke  opleiding,  elke  „aanleg”,  elk 
„wetenschappelijk  fundament”  overbodig  maakt,  ieder  vrij  toegang 
verschafte  tot  de  kunst,  is  het  deze,  die  met  de  meeste  pertinentie 
aangezien  kan  worden  als  de  oorzaak  van  het  dillitantisme,  en  dus 
de  oorzaak  van  het  bederf  dat  in  den  vorm  van  dilletantisme  zich 
kenbaar  maakt 

Sinds  de  Nieuwe-Gids-plastiek  door  een  andere  vervangen  is,  is 
de  toegang  tot  de  kunst  voor  ieder  onbevoegde,  ieder  onbenullige 
nog  vergemakkelijkt  en  verbreed,  en  het  gevaar  dat  de  kunst  eenmaal 
totaal  verrot,  en  door  elke  meer  bekwame,  meer  begaafde  geest,  onbe- 
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roerd  zal  neerliggen,  nog  aanmerkelijk  vergroot.  Vóór  dien  tijd  had 
de  lediggaande  financier  of  zijn  zoon  of  dochter  nog  eenige  wijziging 
te  brengen  in  zijn  bezigheden,  men  moest  „gaan  schilderen”,  „gaan 
beeldhouwen” ;  er  was  althans  eenige  actie  noodig  voor  men  tot 
kunstenaresse  of  kunstenaar  kon  worden  gepromoveerd.  Sinds  echter 
de  quasi-idealitiek,  de  redelooze  abstractie  in  de  schilderkunst,  neer¬ 
plofte  tot  wat  men  verstaat  onder  de  „toegepaste  kunst”,  en  nu  als 
universeele  kunst  —  in  zooverre  althans  dat  zij  alle  moderne  elementen 
in  zich  opnam  —  een  onvermijdelijke  zaak  geworden,  is  de  rol  die 
de  „amateur”  te  spelen  heeft  slechts  een  passieve.  Behalve 
de  moderne  elementen,  worden  ook  opgenomen  al  de  onbe¬ 
nulligheden,  al  de  nietige  werkzaamheden,  die  een  wanvormige 
maatschappij  mogelijk  maakt,  —  en  tot  kunst  verheven  zonder  dat 
ten  slotte  de  voortbrengers  en  voortbrengsters  iets  of  noemenswaard 
in  hunne  verrichtingen  behoefden  te  wijzigen.  Wie  zijn  tijd  vulde 
met  bezigheden,  waarvan  het  product  als  werkelijke  waar  in  de  wer¬ 
kelijke  maatschappij  met  een  paar  centen  wordt  betaald  '),  wie  het 
niet  noodig  had  kousen  te  breien,  en  hemden  te  naaien,  maar  de 
vaardigheid  daartoe  vereischt,  wilde  aanwenden  ter  vulling  van  ledigen 
tijd  —  wie  anti-makassers,  piano-kleedjes,  inktlappen,  lampekappen 
en  verdere  onder  den  „rijkdom”  gangbare  nietigheden  vervaardigde, 
tooiden  zich  met  wat  zij  vermoedden  achter  de  woorden  „sentiment”, 
„artistiek  gevoel”  en  „hooge  kunst”  en  werden,  dank  zij  die  lichte 
inspanning,  gepromoveerd  tot  artisten,  tot  arbeiders  in  den  wijngaard 
van  de  kunst. 

Het  kon  onder  die  omstandigheden  niet  uitblijven,  of  de  aan  de 
betrokken  lieden  eigen  pedanterie,  verlangde,  nu  de  kansen  zoo  gunstig 
stonden,  de  sanctie  over  hun  arbeid:  een  publiek  dat  kon  bewonderen, 
maar  waarboven  men  toch  zoo  hoog  verheven  bleef,  als  door  de 
eischen  der  „chic"  noodzakelijk  werd  geacht.  Men  verlangde  wel  den 
bijval  van  het  publiek,  dat  geen  burgermans-jaargeld  betalen  kon 
voor  het  botvieren  van  allerlei  lusten  en  hartstochten,  maar  voor  eene 
tentoonstelling  wèl  twee  kwartjes  betalen  kon.  De  vereeniging  „Endy- 
mion“,  eerste  verschijnsel  van  dien  aard  werd  in  ’s  Gravenhage,  waar 
men  meer  dan  elders  met  ledigen  tijd  geen  raad  weet,  en  meer  dan 


’)  Men  denke  aan  de  dames,  die  voor  haar  brood  handwerken  vervaardigen  voor 
zoogen.  manufactuurwini  is. 
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elders  de  individueele  pedanterie  de  geesten  verdwaasd,  opgericht. 

En  nu  moge  men  zeggen,  dat  het  al  weinig  te  beduiden  heeft 
dat  een  groepje  van  lieden,  die  toch  anders  hun  medemenschen  lastig 
zouden  vallen  en  toch  zou  teren  ten  koste  van  de  meer  nijvere  leden 
hunner  medeburgerschap,  zich  vereenigt,  daar  dit  voor  al  beschouwd 
kan  worden  als  geheel  los  van  het  meer  degelijk  kunstleven  van  dezen 
tijd;  —  het  is  niet  waar  dat  de  beteekenis  van  het  verschijnsel  zoo 
gering  is ;  het  uitblijven  van  een  protest  krachtig  genoeg  om  aan  de 
vereeniging  „Endymion”,  den  lust  tot  verder  exposeeren,  tot  verder 
bestaan  te  benemen,  wijst  op  een  verslapping  van  het  kunst-gevoel 
bij  het  publiek  en  bij  de  artisten,  welke  laatsten  trouwens  met  hun 
gebrek  aan  technische  uitmuntendheid  en  een  afwezigheid  van  zulk 
een  soort  artistiek  gevoel,  dat  het  tot  een  meer  wondere  schepping 
zou  aanleiding  kunnen  wezen,  niet  zoo  heel  ver  af  staan,  van  hen 
die  zich  onder  Endymion’s  zinspreuk :  a  thing  of  beauty  enz. 
trachten  te  beschutten. 

In  een  andere  periode,  periode  waarin  de  kunst  minder  in  de 
nabijheid  bleef  van  de  geestelijk  't  laagst  staander),  en  ook  wat  den 
uiterlijken  vorm  aangaat,  minder  toegankelijk  was  voor  ieder  niet- 
opgeleide,  ware  een  voorval  als  de  oprichting  en  het  blijven  voort¬ 
bestaan  van  eene  vereeniging  als  „Endymion®  eene  onmogelijkheid 
geweest.  Geen  Endymionaan  zou  het  gelukt  zijn  een  impressionis¬ 
tisch  schilderij  te  vervaardigen,  dat  ook  zij,  die  met  de  hoogere 
artistieke  waarde  van  zulk  een  arbeid  onbekend  blijven,  niet  dadelijk 
als  een  gruwelijke  mislukking  zouden  hebben  herkend. 

Wel  lukt  het  denzelfden  Endymionaan  een  stuk  toegepaste  kunst 
te  vervaardigen,  dat  —  het  blijkt  nu  immers  —  door  niemand  wordt 
bespot;  dat  lukt  Endymion-met-de-gravenkroon  wèl...  een  argument 
niet  aan  te  voeren  tegen  den  laatsten;  zijn  waarde  en  karakter  is 
niet  veranderd  bij  de  sanctie  die  zijn  knutselwerk  verkreeg;  maar 
wel  argument  tegen  de  kunst-school,  die  aan  zulk  een  afval  toegang 
verschaft. 

Dillitantisme !...  Het  bestaat  niet  meer. 

Waarin  bestond  het  onderscheid  tusschen  den  dillitant  en  den 
professional?  Jean  de  la  Taie  zegt  het:  niet  in  het  bezit  van  een 
fortuin  of  van  een  adelijke  geboorte;  maar  in  het  al  of  niet  aan¬ 
wezig  zijn  van  talent.”  En  met  dat  talent  kan  niet  veel  minder  dan 
uitsluitend  bedoeld  zijn  het  bezit  van  een  voldoende  hoeveelheid 
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technische  macht,  die  —  waar  liet  ook  den  dillitant  al  eens  gelukken 
moge  wat  sentiment  in  zijn  arbeid  te  leggen  —  de  eerste  voorwaarde 
wordt  voor  serieuse  kunst.  De  Techniek,  het  eenige  stabiele  dat  bij 
het  kunstwerk  te  pas  komt,  beslist  over  het  al  of  niet  dillitant-zijn, 
zoodat  in  algeheele  ommekeer  van  dezen  gedachtengang  men  zou 
kunnen  verklaren ,  dat  de  gansche  huidige  plastiek  is  een  groot, 
knoeiend  dillitantisme.... 

Tijden  van  degelijke  kunstbeoefening  —  de  kort  verleden  tijd 
van  het  impressionisme  —  scheppen  het  dillitantisme ;  de  afwezigheid 
van  dillitanterij,  als  zoodanig  gekenmerkt  en  ver  bij  de  serieuse  kunst 
ten  achter  gesteld  —  wijst  op  een  verval,  diep,  zoo  diep,  dat  niet 
een  aantal  parasiteerende  individuen  er  de  oorzaak  van  kunnen  zijn ; 
waar  de  kunst  zelve,  één  verval  moest  zijn,  de  kunst,  die  zich  han¬ 
delbaar  heeft  gemaakt  voor  ieder  onbevoegde,  die  zijn  ledigen  tijd 
te  vullen  tracht. 

* 

*  * 

De  zinspreuk,  waaronder  de  kunst-periode,  die  nu  zoo  droevig 
een  einde  neemt  is  aangeboden,  en  waaronder  er  voor  gestreden  is, 
is  die  van  l’art  pour  l’art. 

Zooals  het  schijn-idealisme  na  de  eerste  dagen  harer  gangbaar¬ 
heid  neerzonk  tot  de  diepte  van  de  gebruikskunst,  en  in  de  practijk 
ontaardde,  heeft  ook  de  abstracte  vorm  tot  fouten  en  misdaad  geleid. 

Aan  dat  regime  l’art  pour  l’art,  en  de  philosophie  van  een  kunst, 
zonder  bij-oogmerk,  zonder  rekening  met  de  ethiek,  hebben  we  achter¬ 
eenvolgens  te  danken  gehad:  het  misdrijf  van  den  dichter  Oscar 
Wilde;  de  onzinnige  daad  van  den  dichter-anarchist  Tailhade;  de 
fransche  romans,  behandelend  een  andere  liefde  dan  die  van  man 
tot  vrouw;  eindelijk  in  de  laatste  maanden  het  gedoe  met  de  zoogen. 
Lex-Heinze,  die,  ze  moge  bedoeld  zijn  van  clericale  zijde  de  mede- 
deeling  van  sociale  of  andere  waarheden  door  de  kunst  te  voorkomen, 
de  algemeene  sympathie  die  het  verzet  ertegen  wekt,  ook  buiten 
Dnitschland,  van  zijden,  waar  „sociale  waarheden”  ook  liever  niet 
onder  de  oogen  worden  gezien,  doet  vermoeden  dat  met  den  schijn 
van  een  strijd  van  „vrijheid  voor  de  kunst”,  de  geheime,  of  misschien 
wel  openlijke  bedoeling  is  ingesloten  voor  den  kunstenaar  de  vrijheid 
van  pornografeeren  te  veroveren  of  te  behouden. 

En  dit  dan  in  den  naam  van  ....  l’art  pour  l  art. 
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Men  diende  het  onder  het  betoog  van  zulke  feiten  toch  in  te 
zien,  dat  dit  beginsel  van:  voor  de  kunst,  geen  ander  motief  dan  de 
kunst,  nu  tijdig  door  een  ander  vervangen  moest  worden. 

De  „kunst  om  de  kunst”  heeft  van  de  maatschappij  het  ethisch  gevoel, 
losgemaakt  —  heeft  de  zotte  begeerten,  de  inconsequenties,  de  onmo¬ 
gelijkheid  dier  maatschappij  getoond  en  is  aan  die  manifestatie  zelf 
ondergegaan,  in  eigen  tegenstrijdigheden,  het  behoud  der  maat¬ 
schappij  tevens  als  een  onmogelijkheid  bewijzende. 

U art  pour  l’artl  Laat  het  zóó  nu  geweest  zijn! 

En  van  nu  af  de  kunst  bestaan  om  een  meer  hechte  rede. 

Den  Haag ,  18  Mei. 


fcoor 

Q3)afraebf  van  (Rogen. 


ii. 

oeke,  was,  terwijl  zijne  moeder  zoo  starende  op  de  bed¬ 
rand  gezeten  had,  onrustiger  geworden;  hij  had  zijn 
oogen  nu  en  dan  geopend  en  daarna  krampachtig  dicht¬ 
gesloten,  en  ook  zijn  handjes  hadden  onder  het  dek 
bewogen,  terwijl  sneller  zijn  ademhaling  ging. 

—  Ik  ben  in  den  hemel,  moetje  —  had  hij  opeens  gezegd,  fluiste¬ 
rend  door  de  aandoening,  die  zijn  mondje  beving. 

De  smart  deinde  nog,  als  een  schip  dat  aan  een  vast  anker  lei. 
Werkeloos,  half-droomende  had  de  moeder  de  stem  van  haar  kindje 
niet  gehoord;  loome  woelingen  doorvoeren  haar;  deinend  als  een  zee, 
die  ’t  zware  schip  heen  draagt,  lag  haar  ziel,  arbeidend  aan  de  zware 
vracht,  die  haar  nog  drukte.  De  wijde  stilte  van  de  nachtelijke  stad 
verging  in  den  zwaren  maatslag  der  ijzer-heffingen  en -dalingen ;  diep 
onder  den  grond  dreunde  het  als  van  een  zwaren  doodenstap. 

—  Ik  ben  in  den  hemel  moetje,  en  ik  zie  den  Heer!  — 

Zijn  oogen  hadden  zich  geopend  nu  en  angstig-opgetogen  had 
zijn  stemmetje  zeer  luid  geklonken. 

—  In  den  hemel,  Joeke?  —  zoo  wekte  vragend  haar  stem  uit  de 
werkzame  ziel. 

—  In  den  hemel,  moetje !  En  de  Heer  zit  hoog  op  een  troon.  En 
hij  ziet  naar  me  .  .  . 
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Het  jongetje  was  in  ’t  bed  gaan  zitten  en  met  brandende  en  in 
dekens  woelende  handen  keek  hij  naar  omhoog,  waar  starend,  zijn 
blik  in  verre  verten  scheen  te  vergaan.  De  droom  verscherpte  zich 
voor  zijne  ontwaakte  oogen  nu  tot  een  visioen  en  met  schel  stemmetje 
sprak  hij  ervan  tot  zijne  moeder  die,  zuchtende  nog,  luisterde. 

—  De  Heer  zit  hoog  op  een  troon,  en  hij  huilt  niet  meer.  Hij 
kijkt  naar  me  en  ik  ga  naar  hem  toe ! 

Het  laatste  woord  versnikte  in  de  aandoening,  te  groot  voor  het 
kinderzieltje,  dat  de  wijde  oogen  uitstaarde  naar  het  visioen. 

—  Wat  doet  de  Heer,  Joeke  ? 

—  Hij  heeft  een  kroon  in  zijn  hand,  een  gouden  kroon,  zóó 
mooi.  En  die  zet  hij  op  mijn  hoofd. 

De  moeder,  bijgeloovig,  sidderde  in  bijna  weenende  aandoening 
van  op  eens  gegroeid  geluk. 

De  steedse  maling  van  ijzer-massa’s,  die  in  zwoegende  heffing 
kreunden,  duurde  met  diep-ondergrondsche  trilling  gestadig  vóórt. 
Joeke,  wien  de  glans  van  hevige  ziels-opwekking  nog  op  het  gelaat 
lag,  sliep,  als  van  een  bezwangerende  aandoening  bevrijd,  rustiger 
voort.  Zijn  hoofdje  lag  rozig  op  het  kussen,  half  open  nu  weer  de 
mond,  die  witte  tandjes  bloot  lei,  en  zacht,  met  de  ademhaling 
zwellend,  ging  de  borst  in  rythmisch  beweeg.  De  sterke  maling  van 
ijzermassa’s,  het  wentelend  gekreun  van  in  de  fabriek  zwoegend 
staal  verbleef,  oneindig  weer  verbreed,  nu  zijn  klein,  op  moeders 
vragen  antwoordend,  droomstemmetje  zweeg.  Drijfriemen  snelden 
zweepend  in  vlakke  glijding  heen  en  keerden  na  de  wenteling  om  ’t 
drijvend  rad,  klagende  terug;  de  groote  cylinders,  zware  wielen 
wentelden  met  snorkend  geluid  op  de  in  sponningen  wroetende  assen ; 
de  groote  muil  van  de  fabriek  kauwde,  met  monsterig  geluid,  eeuwig- 
wakende,  voort,  ongestoord  in  de  stille  eenzaamheid  van  den  nacht; 
en  de  moeder,  keerend  de  aandacht  weer  tot  de  eigen  ziel,  voelde 
dóortrillen  de  groote  rythmus  van  zijn  breede,  werkzame  kaken;  en 
als  in  lichte  zwenkingen  van  vogel-vleugelen  zwevend  op  die  onge¬ 
broken  monotonie  beklommen  de  nieuwe  aandoeningen  van  het  zoo 
kort  verleden  de  hoogten  harer  aandacht. 

Hij  was  dood  en  zijn  kind  alleen  haar  gebleven.  Ze  hield  van 
het  kind,  dat  daar  gesproken  had  van  een  gouden  kroon  op  zijn 
blond,  kleurig  •  hoofd :  en  nu  hij  dood  was,  en  haar  liefde  te  gaan 
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had  tot  niet  meer  dan  een  lijk,  nu  begon  ze  den  drang  te  gevoelen 
in  dat  kind,  haar  liefde  tot  hem  te  eeren.  Haar  ziel,  wat  uren  gaande 
in  de  eenzaamheid  van  den  nacht,  levendig  en  jong,  had  zich  met 
zijn  dood  reeds  bijna  verzoend:  zijn  lijk  met  den  gespannen  nek  lag 
verwaasd  al  in  haar  herinnering  en  die  nacht  van  denken,  waarin 
haar  ziel  gestadig  gaande  als  de  kreunende  ijzermassa’s,  veel  reeds 
vermalen  had,  had  véél,  ook  zijn  dood-zijn,  bijna  teruggebracht 
tot  het  wijde  veld  der  heugenis  van  wat  eenmaal  was. 

De  levens-wil,  barend  als  een  blijde  vogelzang  in  donkere  avonden, 
had  langzaam  groeiend  als  een  wonderboom,  doorbloeid  de  smart, 
die  als  de  wade  van  een  nachtelijke  stilte  om  haar  ziel  nu  hing.  Haar 
ziel  boog  niet  meer  in  tranen,  het  was  alles  heen,  als  slib  en  slijk 
uit  ’t  spiegelvlak  van  een  bezonken  meer  na  den  dag  van  heftige 
stormen;  breed  als  ’t  helder  meervlak  in  stillen  nacht,  spreidde  be¬ 
wegingloos  haar  ziel  onbeplooid  zich  uit,  jonger,  reiner  nu  uit  de  smar- 
tenkolk  onttogen :  in  diepten  fonkelde  het  komend  licht  van  nieuwe 
levensvreugde,  daar  geborgen  en  in  stille  gespannen  wachting  verbrak 
het  nachtelijk  zwijgen  er  geen  enkele  stem. 

En  zoo,  in  de  kalmte  en  ernst  der  gevloden  droefenis,  die  als 
een  schijn  wijlende  nog  bleef,  maar  tot  geen  weenen  toch  meer  wekte, 
lag  ze  zacht  zich  naast  haar  kind,  dat  rozig  slapen  bleef  op  het 
kussen-wit. 

Aan  de  fabriek  deed  het  ijzer,  elk  oogenblik  tot  nieuwe  baring 
gebracht,  zijn  trillende  ademhaling  ontvlieden,  die  echoos  vond  in  der 
aard  diep  binnenste.  En  daarnaast  hief  hoog  in  opgaande  heffing  van 
lijnen,  de  kerk  zijn  architectuur,  donker  silhouet,  pralend  in  de  heilige 
zwijging  van  den  sterrennacht. 

Als  in  een  diepe  gleuf  van  torenende  rotsen  ademden  de  levens 
van  wie  zwoegende  arbeidden  op  den  dag,  een  adem  die  in  de  breedere 
van  de  fabriek  verging  ...  de  fabriek  eenig  wakende,  wier  tonengang 
de  wijde  stilte  droeg,  wijl  de  nacht  daaraan  wijdde  de  aandacht  van 
zijn  ongestoorde  eenzaamheid. 


Haar  leven  ging  sinds  dien  nacht  zijn  gewonen  gang.  Overdag 
werkte  zij  op  de  fabriek,  het  dreunend  wentelen  der  raderen  dan 
zeer  nabij,  ’s  Avonds  in  ’t  donker  ging  ze  door  de  steeg,  de  kerk- 
portiek  langs,  waar,  het  oog  vol  klachten  en  bloedende  de  hartewond, 
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de  Christus  bij  het  lampje  hing.  En  ook  later  nog,  als  ze  sliep,  spreidde 
hij  beschermend  en  drukkend,  de  breede  vleugelen,  zegenend  uit. 

De  jonge  vrouw  geloofde,  de  schuchtere  schaduw  als  van  een  groot 
man,  dreigend  en  wreedstraffende  misschien,  de  schaduw  van  vrees 
hield  haar  ziel  neergedrukt  tot  de  baring  van  het  geloof.  En  het 
starend  aanschouwen  van  het  tooneel  der  wondere  mysteriën,  bij  eiken 
dienst,  daar  bijgewoond,  voedde  haar  geloof,  deed,  nooit  aanschouwd, 
maar  dreigende  toch  steeds  aanwezig,  de  schaduw  verblijven  nabij  de 
bronnen  van  haar  levenswil.  Ze  ging  zacht-borrelend,  moeizaam  ont¬ 
wringend  zich,  maar  nooit  gedood  toch  door  dien  godsdienstvrees; 
soms  zelfs  voerden  de  wondere  mysteriën,  behandeld  door  een  heilig 
man,  haar  levens-wil  hooger  op.  Het  goud  der  kerksieraden,  de  wijde 
welving  van  het  kerkgebouw,  de  Christus-mythe-zelve  van  zoo  klem¬ 
mend  sentiment,  in  aardschen  vorm  zoo  nabij  gevoeld,  spoorde  haar 
ziel  aan  tot  meer  levendig  levens-begeeren.  Het  waren  de  wateren 
als  van  een  zomer-regenval,  die  bij  de  hoog-mis  haar  ziel  bespatten, 
en  er  lange  vloeiingen  van  aandoening  deden  gaan,  wekkende  de 
doodsche  pracht  van  verstorven  landen  en  de  oogen  doende  richten 
naar  binnen-in.  Door  heilige  vrees  —  nu  de  dreigenis  der  straf 
nader  kwam,  de  straffende  hand  door  het  kerkgewelf  te  bewegen 
scheen  —  opgewekt  tot  de  beschouwing  van  de  eigen  misdaad,  het 
eigen  hoog  verzuim,  opende  haar  ziel  zich  als  met  dorstigen  mond  en, 
weldadig  aandoend,  vloeiden  er  in  de  sentimenten,  die  het  leven 
wekten.  Het  licht  straalde  voor  hare  oogen  met  gelen  glans,  de 
zangstem  der  kerk  pralde  in  hare  ooren  en  zij  waren  de  schitterende 
toortsen,  die  warme  gloeiplekken  verwekten  in  hare  afgestorven  ziel. 

Het  zwoegend  dagwerk  verloomde  hare  leden  en  doodde  de  inner¬ 
lijke  bewegingen  als  onder  zwart  drukkend  stof.  Op  den  rythmus  der 
wentelende  raderen  werkte  haar  lichaam  meê,  wentelde  het  heen 
onbewust  van  innerlijke  drachtigheid ;  de  loome  slaap  van  zwarte 
nachten,  bestendigde,  dempend,  smorend  de  vruchtbaarheid  van  het 
gemoed.  Maar  drachtig  toch  was  het,  en  in  de  samenkomst  met  de 
mysteriën  van  het  geloof,  werd  het  tot  baring  gebracht ...  de  vrees- 
rilling  die  haar  lijf  doorliep  zoo  bij  den  aanvang  van  het  won¬ 
derverhaal  het  door  galmend  koorgezang  werd  aangekondigd  en  — 
in  rilling  steeds  aanhoord  —  heel  de  christus-mythe,  heel  het  wondere 
lijden  tot  de  hemelvaart  werd  voorgesteld,  tintelde  in  haar,  steeds 
herboren  en  ging  door  hare  ziel  als  een  sproeiende  fontein. 
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Ze  zocht  het ;  meer  dan  vroeger  ging  ze  naar  de  kerk  . .  . ;  ze 
begeerde  het,  nu  haar  lijf,  naakter  in  hare  verbeelding  staand  dan 
eertijds,  de  voldoening  der  begeerten  niet  meer  bezat.  Haar  ziel 
zocht  de  tinteling  der  vrees,  als  met  orgelklank  en  stemgeluid 
de  aanvang  van  de  mis  schoon  werd  ingezet ;  en  dan  zoo  voorbereid, 
volgend  met  de  oogen  aandachtig  de  daden  van  den  heiligen  man, 
ging,  met  een  zacht  aanlokkelijk  gevoel  als  dat  van  wellust,  heel  de 
stroom  van  sensatiën  er  door  heen.  Het  was  als  de  werking  van  een 
nieuwe  levens-lijn  in  haar,  waarlangs  haar  oog,  droomerig  na  den  aan¬ 
vang  van  den  dienst,  zacht  scheen  te  verglanzen. 

Het  spel  der  ziels-levingen,  licht  ontloken,  fijn  verwazend,  boeide 
haar  in  liefde,  als  de  jonge  vrouw  de  kittelingen  der  man-begeerte, 
nooit  in-de-daad  gekend.  Telkens  na  nieuw  bezoek  aan  de  kerk 
nieuwe  gloeiingen  vergarend,  verwerkte  ze  deze  één  uur,  twee  uur 
soms  lang.  En  dan  verdween  het  al,  en  keerde  de  stilte  weer  als 
een  drukkende  wade.  Haar  ziel  niet  sterk  genoeg  de  aandoeningen 
in  eigen  kracht  te  voeden  keerde  telkens  terug  tot  de  loomheid  van 
den  bijna-dood.  En  in  het  staren  naar  de  wijkende  oplevingen,  gewekt 
in  extatische  vrees  en  begeerte,  verglansden  droomend  haar  oogen 
als  volgende  de  licht-vonken  op  smeulend  vuur.  Maar  meer  en  meer 
toch  verbleven  uit  de  aandoeningen  die  voor  haar  oog  vergingen 
het  gevoel  van  een  groeiende  zwangerschap;  zwaarder,  zwaarder 
werkte  het  meê  op  haar  lijf  .  .  .  het  scheen  als  na  een  lang  zoekend 
pogen  in  ongebluscht  begeeren,  eindelijk  bevrucht. 

In  ondergrondsche  wenteling  gaande,  steeds  onbespeurd,  werkten 
de  zinnen  bij  de  jonge  vrouw.  Ze  wist  het  zelve  niet ;  wel  als  een 
vage  vraag  naar  zijne  liefde  bewaarde  ze  het  heeld  van  den  gespannen 
nek,  uit  dien  avond,  toen  zijn  lijf,  bloedende  wel,  maar  bleek  en 
fier-gestorven  op  de  tafel  lag.  Maar  andere  mannen  begeeren  deed 
ze  niet.  De  kloeke  herinnering  aan  zijn  levens-daden,  ’s  avonds  als 
hij  bij  haar  kwam  met  de  knelling  zijner  armen,  waaruit  begeerte 
bleek,  en  zijne  lippen,  die  pijnend  bijna,  haar  hals  bestempelden  als 
het  onbestreden  eigendom  zijner  mannelijkheid  —  de  bleeke  weder¬ 
schijn  van  dat  bezit  had  haar  tot  kuischheid  gebracht,  had  haar 
omhuld  met  de  weigering  van  elke  andere  manne-liefde. 

Ze  wilde  niet ;  en  men  liet  haar  ongemoeid.  En  haar  zoekende 
begeerten,  gaand  nog  tot  den  doode,  na  weigering  van  anderer  zins- 
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bevrediging,  wendden  haar  geest  tot  het  abstracte,  als  reikend  zich 
hooger,  tot  de  genietingen  van  het  mysterie.  Op  zonnige  Zondag¬ 
morgens  liet  ze  de  kussen  van  het  mysterie,  dat  door  de  kerkruimte 
zweefde,  streelende  gaan  langs  haar  opene  mond,  verbeidde  ze  in 
starende  aandacht,  de  komst  van  den  heiligen  bevruchten  Haar  gods¬ 
dienstzin,  haar  lielde  tot  den  kerkdienst,  stralend  in  gouden  sier- 
selen,  stollend  in  de  gespannen  stilte,  die  als  engelen-stem  de  golven 
van  het  zangkoor  droeg,  welde  dus  op  uit  de  hechtere  lagen  van 
haar  ziel,  waar  gaande  was  de  werking  der  zinnen.  De  kussen  streel¬ 
den  hare  mond,  in  aandachtig  toeschouwen  half-geopend :  ze  voelde 
de  echo  van  zijn  kussen,  die  zijne  lippen  drukten  op  haar  wang,  op 
haar  hals,  en  een  wellustig  begeeren  woelde  op  in  haar  vleesch.  — 
De  kerkdienst  werd  haar  het  bed  harer  min ;  haar  verlangende  oogen 
omhoog  gericht  tot  het  altaar,  gingen  tot  hem,  gevuld  van  smeekende 
roepingen ;  haar  handen,  ledig,  wachtten  geduldig  zijn  daad,  en  de 
hijgende  zwellingen  van  haar  vleesch,  geknield,  bereidden  het  zachte 
bed  voor  zijn  genietend  lijf ;  .  .  .  riep  de  gekuischte  begeerte  in  haar 
weduw-lijf,  haar  op  tot  de  kerk,  zoo  werd  de  kerk  haar  het  huwelijks¬ 
bed,  de  kerk  het  verblijf  waar  hij,  hooge  bewoner  nu  der  hemelen, 
als  een  heilig  bevruchter,  neer  zou  dalen  op  haar  lijf. 

Haar  zinnen,  onbevredigd,  wijdden  zich  den  dienst  van  het  hoog 
mysterie,  van  waar  zij  wachtte  de  minnende  streelingen  door  haar 
wellust  gevraagd ;  zij  bleef  begeeren  haar  minnaar,  vaag  spook, 
wijlend  in  de  nabijheid  nu  der  wondere  daden,  die  zich  ringden  om 
het  christen-geloof ;  hij  verbleef  met  de  wondere  vleugelslag  van 
christus-lijdensbeeld  hoog  in  de  koepeling  der  kerk,  waar  zij  getrouw, 
eiken  dag  nu,  wederkwam  deelnemend  aan  den  dienst,  als  in  de 
genieting  van  het  vleeschelijk  huwelijk. 

De  samenkomsten  van  vroeger  zette  zij  voort,  onveranderd; 
alleen  was  de  plaats  van  samenkomst  niet  meer  haar  armelijk  kamertje  : 
het  werd  de  wijde  kerk;  hij,  ziel  geworden,  verblijvend  bij  den 
Christus,  verbleef  daar,  wachtte  daar. 

De  droom  van  haar  kind,  waarin  het  zich  door  goddelijke  hand 
gekroond  zag,  had  haar  ziel  vooral  gevoed  van  de  tintelingen  der 
zinnelijke  begeerte  tot  het  geloof,  haar  inniger,  heiliger  gemaakt,  en 
na  zijn  dood  haar  de  sanctie  gegeven  van  hunne  verbindtenis.  Het 
was  de  bloem  van  hun  wederkeerig  begeeren,  de  vrucht  van  hunne 
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liefde.  Ze  voelde  het  dat  in  Joeke  de  vader  voortleefde;  en  in  den 
gloed  die  haar  tot  het  kerk-mysterie  richtte  erkende  ze  hem  als  de 
blijvende  bloem  in  de  wisseling  der  geloofs-sensatiën.  Hij  had  het 
kind  liefgehad,  en  zij  minde  het  weer  met  den  hevigen  drang  die 
voortkwam  uit  de  armoe  van  haar  verweduwd  lijf.  Want  hoe  de 
kerkdienst  ze  al  tot  de  abstractie  ophief,  loom,  trilloos  van  verdwenen 
zins-begeerten  bleef  toch  haar  lijf.  —  Toen  hij  nog  leefde,  en  telkens 
de  samenkomst  voorviel  van  hun  begeeringen,  had  klaterend  be¬ 
wogen  daar  een  helle  sensatie-straal,  haar  lijf  in  hoog-gestegen 
levenswil  getrild.  Zijn  armen  omknelden  haar  schouderen,  drukkend 
preste  hij  kus  op  kus  op  haar  hoofd,  haar  lenden  preste  hij,  en 
onder  dien  druk  paarden  hun  levens  zich,  bracht  het  zijne  haar  tot 
een  levens-wil,  zoo  hoog  opgewekt,  tot  een  liefdes-zwoeging  zoo 
hevig  en  zwaar,  dat  het  drachtig  werd. 

In  pijnen,  rillend  gedragen,  had  toen  haar  forsch  lijf  het  kind 
gebaard,  en  ongeholpen,  in  onvernietigde  kracht,  in  voortgaande  in¬ 
spanning  het  kind  ook  gevoed.  Bij  al  die  verrichtingen  had  haar 
lichaam  niet  gewankeld,  niet  gefeild  in  zijn  taak.  Het  leven  was  met 
hun  minnarij  eerst  geworden,  gekomen  in  haar  lijf,  waarin  vroeger, 
loomgezwoegd,  de  levenswil  was  gesmoord.  Als  de  gang  der 
raderen  had  haar  lijf  tot  nu  toe  rondggewenteld  in  de  wisseling  der 
daden,  daarna  in  spanning  gebracht  als  in  de  begeerte  van  een  prooi, 
rijk  gedrenkt  in  de  herhaalde  liefdes-gave,  was  het  bezocht  geweest, 
door  een  sprankelende  stroom,  die  met  tinteling  en  bloedsuisingen 
haar  door  de  leden  toog.  En  van  dezen  levensrijkdom,  dien  het  gemoed 
nu  in  de  kerkceremonie  zocht  weder  te  vinden,  was  het  kind  de 
frisch  ontloken  bloem. 

De  bloem ....  in  dood  van  het  fabrieksleven,  de  wankelende 
strijd,  in  verstikkende  atmosfeer  en  afwezigheid  van  wekkend 
voedsel,  was  haar  lichaam  een  poos  gegaan,  verstomd,  onbewust 
van  de  weelden,  die  het  kon  openen  voor  de  ziel.  Als  een  doode 
klomp  vleesch  werkend  en  teruggaand  tot  de  ruste,  bukkend  onder 
de  zware  sleur  van  dagelijkschen  arbeid,  wentelend  in  den  rythmus, 
en  als  in  looden  beweeg  van  onafwendbare  massa’s,  zóó  onbekend 
met  de  lichte  stralende  grotten,  die  het  lijf  geopend  houdt,  had  ze 
haar  dag'en  gesleten.  Toen  hem  ontmoetende,  had  haar  lijf  de  lusten 
gekend.  Als  een  vlam  van  snel  grijpend  licht,  was  het  opgegaan  in 
haar,  ongebluscht  en  steeds  meer  begeerende.  En  toen  sinds  dien 
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eersten  keer  was  het  haar  lijf  doorgestroomd  jaar  aan  jaar,  als  een 
breede  rivier,  waarop  prikkelende  branden  dreven.  Het  was  als  be- 
plekt  geweest  met  gloeiïngen,  haar  handen,  onrustig,  grepen  gedurig 
en  haar  mond  krulde  zich  telkens  weer  tot  een  innigen  kus.  Tot  een 
onmeetbre  wijdheid  van  genietiging  had  haar  leven  zich  verbreed,  haar 
ziel,  wijd  geopend,  groeide  in  begeerte  het  te  ontvangen,  en  een  stoet 
van  onwelkbare  weelden  was  haar  doortogen  steeds  opbewegend  als 
uit  een  ondempbare  bron. 

Het  ging  met  zwoegingen,  dieper  en  geweldiger,  steeds  haar  meer 
opheflend  boven  den  dood-staat  van  het  verleden,  toen  haar  lijf  onbe- 
bewogen  bleef  en  hare  oogen  niet  schitterden  in  der  begeerten  glans. 
Tot  eindelijk  zij  bevrucht  was,  en  in  voortgezet  machtig  pogen  zij 
baarde  het  kind.  —  Het  was  de  bloem  van  den  schitterglans,  die 
haar  doortogen  had,  de  vrucht  van  het  machtig  pogen,  waarin  hun 
twee  lijven  waren  vereend.  Als  op  de  breede  rivier  van  koele  wateren 
die  haar  lichaam  had  gedrenkt,  zoo  was  boven  den  dag  van  haar 
vroeger  bestaan  het  kind  komen  tronen,  vrucht  hunner  zwoegende 
lijven,  —  dreef  het  nóg,  door  de  moeder  verzorgd  en  gevoed. 

De  dood  van  haar  man  had  den  sprankelenden  gang  niet  ge¬ 
stoord  ;  in  de  mystiek  der  godsdienst  hadden  de  zinnen  zich  opge¬ 
werkt  tot  de  hoogte,  van  waar  óók,  sprankelend  en  tintelend,  het 
leven  verging;  en  het  kind,  vrucht  harer  zins-genietingen,  stroomde 
mee  in  die  wijde  sensatie-weelde.  Het  werd  geheiligd;  had  zich 
geheiligd  in  dien  nacht  toen  het  in  droom  de  gouden  kroon  der 
godsgenade  zich  op  het  voorhoofd  drukken  liet.  In  bijgeloof  had 
de  moeder  aan  dien  droom  de  waarde  gehecht  eener  toekomstige 
werkelijkheid  ....  het  zinnebeeld  droomende  kinder-geest  gedrongen 
neer  te  dalen  tot  de  wereld  harer  omgeving,  waar  het  geheiligd  reeds 
vertoefde,  omglansd  door  de  heugenis  der  lijfgenietingen  door  hen,  in 
vereeniging,  gepleegd.  En  in  de  vermenging,  die  in  hare  gedachten 
plaats  vond,  zoo  in  den  opgang  harer  zinnen  tot  den  kerkdienst,  — 
het  verblijf  van  de  lijfsdaad  nabij  de  groote  daad  van  Christus’ 
lijdens-mysterie,  schikte  ze  gewillig  op  het  hoofd  van  haar  kind,  de 
glanzen  van  den  kerkdienst ....  De  glorie,  waarin  de  godheid  baadde 
omkleedde  zijn  lijfje,  en  de  kroon  van  Ons  Lieven  Heer,  wentelde  zich 
op  zijn  hoofd.  Haar  religieuze  aandacht,  strak  starend  tot  de  heiligheid 
van  den  den  Hemelheer  prijzenden  priester,  streek  neer  aan  de  voeten 
van  den  vader  en  den  zoon;  de  vader  die  in  donkere  avonden  haar 
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minnend  bezocht,  de  zoon,  die  van  zijne  liefde  was  de  vrucht. 

Ze  beminde  den  vader  niet  meer  .  .  .  . ;  haar  lijf  geëtheriseerd  in 
extatische  liefde,  voedde  zich  aan  de  abstractie  van  haar  geest ;  de 
zinnen,  tot  religueuze  histerie  opgewekt,  deden  haar  denken  zich  een 
madonna,  de  moeder  van  een  goddelijk  kind. 


III. 


Haar  zinnendorst  keerde  zich  dus,  hevig  opgewekt,  tot  de 
mysteriën  der  kerk,  die  als  een  kroonende  heiliging  den  teederen 
hemeling,  haar  kind,  omvatten.  In  haar  geëxalteerd  gemoed  ging  ze 
vast  gelooven  aan  de  heilige  roeping  van  haar  kind,  uit  zijn  zaad 
geboren,  en  geteeld  onder  de  dreunende  ademhaling-  van  het  arbei¬ 
dende  ijzer,  onder  de  dekking  der  kerk-gevel,  hoog-verheven . 

daar  was  hij  gegroeid,  van  beiden  de  vrucht,  onder  den  glans  hunner 
liefde. 

Als  verwelkend  beeld  eener  vage  herinnering  bleef  het  aandenken 
van  haar  man,  haar  nog  nabij ;  met  den  zachten  drang  tot  het  aardsche, 
die  lichtelijk  haar  nog  verbleef,  volhardde  ze  bij  zijn  begeeren.  Zijn 
gespannen  nek  en  het  bleeke  hoofd  dien  avond  op  de  tafel,  het 
verscheen,  vaag  en  wijkend  nog  wel  in  haar  ziel,  telkens  als  een  roep, 
een  uitnoodiging,  waaraan  zij  in,  nu  zoete  verdrietelijkheid,  wel  wilde 
voldoen.  En  zóó  —  die  band,  die  vager  maar  standvastiger  werd 
als  een  schaduw  van  een  onvervulden  wensch,  in  den  schijn  van  een 
hernieuwd,  geëtheriseerd  begeeren  aan  zijn  herinnering  gehecht,  —  werd 
het  kind  meer  nog  dan  bij  zijn  leven,  vooral  zijn  eigendom.  Het 
was  den  doode  gewijd ;  en  de  zorgen  aan  hem  besteed,  de  liefde 
aan  zijn  klein  lijfje  ten  offer  gebracht,  waren  als  de  pieuze  daden 
in  zijn  dienst  verricht  ;  zoo  werd  het  kind  het  wederbeeld  van  hunne 
min,  dood  nu,  maar  weder  groeiend  als  spook,  als  abstractie,  die  in 
breeder  willen,  in  grooter  strekking  vulde  haar  geheele  ziel.  Het  was 
gebleven  na  zijn  dood,  gegroeid,  meer-geworden  in  het  ziels-bewegen 
zijner  moeder,  als  een  herinnering,  die  zijn  bode  zond,  een  in  den 
hemel  verblijvende,  die  zijn  afgezant  op  aarde  liet,  droeg  het  den  wil 
van  den  vader. 
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Joeke  léék  op  den  man  :  zijn  starende,  groote  oogen  schenen  de 
spiegels  van  een  verre  vaderziel ;  in  hem  was  neergelaten  de  klacht 
die  de  vader  slaakte,  toen  in  onafwendbare  wenteling  het  rad  daalde 
en  hem  nederwierp,  gewond,  gedood.  Ze  blonk  uit  zijne  oogen  en 
sidderend  soms  ’s  nachts  herkende  de  moeder  in  Joeke’s  gestrekten 
nek  het  wederbeeld  van  dien  van  den  dooden  vader. 

Hij  kon  liggen  zóó  op  het  kussen  ;  het  witte  voorhoofd  hellende, 
de  hals  gestrekt,  dat  de  adams-appel  hoekig  vooruitkwam,  en  de 
breede  halsspieren  als  koorden  vergleden  onder  het  hemd.  Als  ze 
Joeke  zoo  liggen  zag  dan  greep  het  haar  aan  in  godsdienstige 
extase,  ze  geloofde  het,  wilde  het  gelooven  :  de  geest  van  den  doode 
was  op  het  kind ;  en  als  het  in  slaap  droomend  soms  kreunde, 
sidderde  de  vrouw,  want  ’t  scheen  alsof  dat  de  echo  was  van  den 
kreun,  dien  hij  liet  toen  onafwendbaar  het  pletterend  rad  naderde,  en 
zwoegend  zijn  levend  lijf  nedersmeet. 

En  nu  eerst  ging  haar  geest  arbeidzaam  worden  aan  het  doods- 
oogenblik  van  haar  man  ;  ze  overdacht  nu  hoe  ’t  moest  zijn  gegaan, 
en  bezig  zoo  in  slapelooze  nacht-uren,  terwijl  naast  haar  zacht  en 
regelmatig  de  adem  van  ’t  kind  door  de  roode  lipjes  suisde  bouwde 
ze  op  het  voorval  tot  in  allerlei  details.  Ze  zag  hem  werkend,  en 
hoe  het  rad  voorbijging  en  hij  gegrepen  werd  en  met  angstigen  kreet, 
zijn  lijf  boog  en  leed  onder  ’t  malend  ijzer,  en  toen  gebroken  en 
gewond  weggeworpen  werd  tegen  den  muur ;  ze  hoorde  het  ook, 
hoe  in  dat  laatste  oogenblik,  de  laatste  lichaamskrachten  vergingen 
in  een  vloek,  dien  hij  opwierp  tegen  de  wentelende  massa’s,  en  ver¬ 
stierf  onder  den  breeden  dreun,  die  ademhalend  de  fabriek  tot  diep  in 
de  aarde  boren  deed. 

En  toen  haar  bouwende  ziel  gekomen  was  tot  die  laatste  daad 
voegde  zich  een  element  meer  in  den  maalstroom  harer  eenzame 
overpeinzing. 

Hij  haatte  de  groote  machinatie,  die,  in  ongeeindigde  wenteling 
tusschen  de  muren  der  fabriek  bewoog  en  in  den  Hemel  haatte  hij 

ze  nóg .  Ze  zag  op  naar  de  zoldering,  peilend  de  diepten  die 

haar  scheidde  van  den  Hemelheer  in  wiens  nabijheid  hij  vertoefde 
met  al  de  gevoelens  van  zijn  aardsch  lijf.  Hij  was  opgestegen 
immers,  zóó  als  hij  was,  met  zijn  liefde  tot  haar  en  zijn  kind,  en 
óók,  heviger  misschien  nog  in  hem  aanwezig,  met  zijn  haat.  Heel 
zijn  zielsdracht  was  getooid  daar  wel  in  een  heilig,  onverbleekbaar 
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licht,  maar  toch  gebleven,  onveranderd  ....  en  als  ze  goed  óp  zag 
ten  hemel,  strak  en  vol  liefde  — •  dan,  zeker,  ontmoette  ze  zijn  blik. 
Ze  zag  op  tot  den  Hemel,  starend  in  den  nacht  en  voelde  hem  .  .  .  . 
voelde  de  zachte  streelingen  van  zijne  handen  weer  om  hare  heupen, 
het  zoete  bewegen  van  zijn  lippen  op  haar  gelaat ;  maar  deze  ge¬ 
kende  aandoeningen  niet  achtende,  niet  willende  meer  in  de  nieuwe 
begeerte-extase  die  haar  ziel  doorlichtte,  speurde  ze  naar  zijn  haat, 
dien  hij  voeden  moest,  neerwendend  zijn  toornende  blikken  naar  de 
aarde  ;  ze  speurde  en  luisterde  aandachtig  toe  of  in  de  stilte  ritselend, 
zij  niet  zijn  vloek  vernemen  zou,  honend  en  pletterend  gaand  tot 
het  moordend  machien.  Haar  verlangen  groeide,  hem,  die  ze  als 
minnaar  had  gekend,  te  weten  nu  als  hemelsch  toorner ;  als  op  een 
donderslag,  die  woeden  zou  met  harden  knal  wachtten  hare  ooren, 
wijd-geopend,  op  den  vloek,  die  honend  van  goddelijke  hoogten,  neer 
zou  dalen  op  de  fabriek,  die  de  misdaad  van  zijn  moord  beging. 

In  steeds  verkeer  met  de  herinnering  aan  de  lijfelijke  verbindtenis 
met  hem,  groeide  ook  het  geloof  aan  zijn  hemel-wil,  de  vernieti¬ 
ging  van  het  lijf  te  wreken  aan  het  machien,  tot  een  breed  vertrouwen, 
dat  na  de  eerste  ontvangenis  zich  aan  aardsche,  tastbare  dingen  te 
binden  zocht.  Het  ging  tot  het  kind,  dat  haar  zijn  ziel  aanbood.  En 
ze  staarde  in  Joeke’s  oogen  of  ook  daar  de  wraak  niet  glinsterde, 
ze  speurde,  zag,  en  geloofde  het ...  Ze  wist  het  nu,  weldra  zich 
heffende  in  haar  opgewonden  staat  van  onbevredigde  minnelust,  boven 
de  feiten,  bouwende  zich  een  schijn-werkelijkheid;  ze  wist  het  nu,  dat 
eens  als  het  kind  grooter  geworden  was,  in  hem  het  christus-wonder 
zou  herhalen,  het  aardsche  vleesch,  zich  heffen  tot  het  goddelijk 
al-vermogen,  en  wreker  van  zijn  vaders  dood,  de  almacht  van  zijn 
vloek  over  de  wereld  zou  doen  gaan.  Ze  moest  er  aan  gelooven, 
had  het  kind  zelf  niet  zijn  bestemming  geopenbaard  ...  in  den  nacht 
gekroond  door  Christus’  heilige  handen ! 

Het  was  een  profetie  geweest;  zooals  des  vaders  vloek  van  ster¬ 
vende  lippen  kermde  tegen  de  wentelende  ijzermassa’s,  zoo  zou  de 
vloek  van  het  kind  zich  dreunende  herhalen  ;  het  zou  een  echo  zijn, 
maar  verbreed,  geweldiger;  het  zou  uitbreken  als  een  donderslag, 
door  Gods-toorn  gevoed;  striemend,  pletterend,  gruizend  met  machtige 
handen,  de  fabriek  doen  vallen  in  puin. 

Zoo  droomde  zij  en  haar  droom  werd  gesterkt  door  de  gesprek- 
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ken  van  het  arbeids-volk  rond  haar,  waar  in  hamerende  woorden 
het  schoon  tooneel  der  toekomende  bevrijding  werd  gesmeed.  Het 
ratelde  rond  haar  —  ze  bemerkte  het  nu  eerst  - —  van  woorden  be- 
geerig,  de  bevrijding  te  zien  voorvallen.  Het  revolutionair  gevoel 
glansde  haar  toe  uit  elk  moede  oog.  Het  ging  op  samenkomsten  en 
in  de  rusttijden;  telkens  opnieuw  —  sprong  met  de  woorden  hoop 
en  haat,  de  breede  vloek  tot  het  machien  en  het  kapitaal.  En  ze 
verwonderde  zich;  lang  had  ze  gedroomd  in  eenzaamheid;  tot  ze 
de  werkelijkheid  aanzag,  waar  dezelfde  toorn  sprankelde,  die  na  lang 
proces  in  velerlei  sensatiën  eindelijk  zich  ook  in  haar  ziel  had  geopen¬ 
baard.  Het  was  geen  nieuws,  de  echo  van  haar  mans  vloek  weer¬ 
galmde  weer  in  elke  zucht,  elke  kreet  en  in  elk  dreigend  woord.  Ze 
dacht  den  haat,  eenzaam  geslapen  in  haar  ziel,  en  daar  glinsterend 
liggend  als  een  diamant;  ze  dacht  het  een  moeizaam  geboren,  een¬ 
zame  vrucht  in  haar  stille  ziel,  waarbinnen  zooveel  wolken  gevloden 
waren  en  zooveel  duisternissen  aangeschemerd  vóór,  blinkend  de 
dauwdrup  van  den  hemel  viel  ...  en  nu,  heel  een  wijd  veld  voor  hare 
oogen  schitterde  ervan,  en  de  zonnestraal,  die  warmend  haar  ziel 
doordrong,  werd  duizenden  malen  tintelend  gereflecteerd.  En  de  echo, 
in  stillen  nacht,  met  aandachtig  hooren  opgevangen  en  voedende  be¬ 
waard,  ze  ging  op  uit  elke  mond,  van  alle  lippen  werd  ze  gewekt 
tot  het  machien,  dat  in  zwoegend  ademhalen,  zijn  wenteling  zwaar 
volvoerde. 

En  dit  algemeen  geloof  aan  de  komende  bevrijding  de  alge- 
meene  roep  naar  wraak  ging  verbreed  nu  over  het  geheele  arbeids¬ 
volk,  haar  kind  bekronen. 

Ze  luisterde  aandachtiger  nu  tot  de  gesprekken  rond  zich,  hoorde 
nu  meer  van  den  strijd  die  gaande  was,  en  in  de  aanraking  met  de 
werkelijkheid  zich  normaliseerend,  bevestigde  zich  ook  het  beeld  van 
de  roeping,  die  haar  kind  te  vervullen  had. 

Hij,  groot  geworden,  zou  de  revolutie  leiden,  eerste  grootste 
strijder  zijn,  als  met  bulderend  geluid  de  fabriekstad  de  scharen 
braken  zou  van  ’t  ontwaakt  arbeids-volk.  Hij  zou  grooter  zijn  dan 
óen  ander,  het  hemelteeken  zou  op  zijn  voorhoofd  glanzen,  en  snel, 
onafwendbaar  zou  hij  het  volk  ter  overwinning  voeren,  en  gekroond 
door  heiligen  hand,  zou  hij  komen  als  koning  van  het  nieuwe  rijk, 
hij,  wreker  van  zijn  vader,  en  meer  nog,  wreker  van  zijn  geslacht. 
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Het  had  zoo  een  half  jaar  geduurd,  sinds  den  dood  van  haren 
man;  onder  de  breedere  hoogere  ademhaling,  die  dat  voorval  in  haar 
had  gewerkt  ging  haar  moeilijker  de  strijd  om  de  behoeften  van  het 
leven.  Vroeger  gaf  haar  man  van  zijn  loon  voor  het  onderhoud  van 
het  kind;  nu  miste  zij  dat  geld,  en  hare  verdiensten  waren  nu  ongenoeg  ; 
en  zoo,  nu  zij  armer  geworden  was,  werd  het  kind  haren  ouders  eerst 
een  last.  Dringender  en  dringender  vroegen  zij  Joeke  in  het  wees¬ 
huis  te  doen,  ook  nu  de  kans,  het  kind  door  een  huwelijk  te  echten, 
niet  meer  bestond,  zou  het  als  een  plek  van  schande  haar  gansche 
leven  bevlekken,  en  haar  vroegere  liefde  hangen  blijven  als  een 
verwijt  boven  haar  hoofd.  Maar  de  vrouw  wilde  niet;  het  was  zijn 
zaad,  de  vloek  des  vaders  wijlde  als  een  onsterfelijke  echo  op  zijn 
mond,  en  langs  zijn  leedjes  hing,  streelend  voor  hare  oogen,  de 
gelijkenis  met  den  vader,  wiens  zaad  zich  wreken  zou.  Ze  wilde  het 
kind  niet  missen,  waar  omheen  de  in  haar  ziel  gewekte  sensatiën 
zich  getorend  hadden  tot  den  machtigen  bouw  van  een  geloof,  een  hoop. 

Toch  men  bleef  aandringen,  en  op  eens,  onverwacht,  kwam  bij 
haar  de  pastoor.  .  .  . 

Hem  kennend  slechts  van  verre,  bij  den  dienst,  als  hij  een 
ding  geleek  met  sierselen  behangen,  aanschouwde  ze  voor  het  eerst 
hem  als  mensch.  Heel  haar  religieuze  geest,  haar  mysterie-vrees 
en  angst  voor  het  onbereikbaar-heilige  walmde  op  toen  zijn  verschij¬ 
ning  in  haar  deur,  het  huis  vulde  met  de  vracht  der  kerkelijke  won¬ 
deren.  Hij  was  de  gods-gezant,  wiens  eene  hand  reikte  tot  in  het 
heilige  licht  des  hemels,  terwijl  de  andere  den  mensch  geboden  werd. 

Het  trilde  in  haar  van  aandoeningen  en  onder  een  hagelvlaag 
van  prikkelende  sensatiën,  zoo  boog  haar  ziel,  wijd-geopend  in  volle 
kracht  van  aandoening,  hem  te  gemoet.  De  heilige  man,  die  bij  de 
dienst,  alle  wonderen  voor  haar  had  afgespeeld,  die  dronk  Christus 
bloed  en  at  Christus  lijf  ...  in  hoog  tierend  ontzag,  voor  den  machtigen 
God,  aanzag  ze  den  man,  den  mond  die,  zalvende  woorden  sprekend, 
Christus  lijf  over  de  lippen  deed  gaan,  de  hand  die  de  hostie  voerde, 
—  de  zegen  bracht  —  suizende  wolk  van  zegen  over  de  gebogen 
hoofden ;  en  in  de  wondertaal,  het  latijn  der  litaniën,  de  taal  des 
Heeren  sprak. 

Diezelfde  stem  orgelde  nu  in  haar  huisje,  richtte  argumenten  tot  haar 
ziel;  de  pastoor  sprak  van  zedelijkheid  en  boete  en  dat  de  Heer  verge¬ 
ving  der  zonden  bood,  maar  óök  gehoorzaamheid  aan  zijnen  dienaar. 
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En  verblind  in  de  macht  dier  woorden,  met  een  gevoel  alsof  de 
onbevlekte  ontvangenis  haar  had  bereikt,  stemde  ze  toch  toe  dat  het 
kind  in  het  Huis  zou  opgenomen  worden,  te  hoogverheven  nog  in 
religieuse  extase  om  wèl  te  weten  wat  ze  zei. 

En  toen  ze,  kort  daar  na  op  een  avond  thuis  kwam,  was  Joeke 
weg,  weg  naar  het  Huis  .  .  . , 

Toen  ze  de  kamer  binnenkwam  en  men  het  haar  zeide  was  het 
opeens  een  stilstand  geweest  in  haar  ziel;  de  vracht  van  haar  sensatiën 
de  moeizame  bouw  van  haar  hoop,  het  wachtend  gaan  van  haar  ver¬ 
langen  tot  verre  verschieten,  waar  het  groote  feit  gebeuren  ging, 
was  heen,  en  als  in  smart  van  verlatenheid  een  heuvelrij,  lag  haar 
ziel,  dood  land,  van  gestorven  illusiën.  Zoolang  nu  al  had  haar  ge¬ 
moed  gearbeid  aan  die  hoop,  die  als  een  vracht  onder  diep-kreunend 
ademhalen  was  getorst.  Ze  voelde  als  een  ledig  lichaam  haar  bin¬ 
nenste  ;  het  was  een  eenzaamheid,  waar  in  droefheid  zich  zelfs  geen 
tranen,  drup  na  drup,  ontwringen  lieten.  De  aandacht  zoo  lang  naar 
binnen  gewend  welkte,  als  een  vogel  plots  in  hoogen  vlucht  gewond, 
en  richtte  met  wankelende  zwaai  op  eens  zich  elders  heen ;  na  het 
woord,  dat  in  de  ledigheid  van  haar  ooren  lang  weerklonk,  het  woord 
van  zijn  heen-zijn  had  opeens  de  breed-trillende  kreun  der  malende 
ijzermassa’s,  haar  ooren  weer  gevuld,  en  op  eens  werd  ze  weer  een 
lijf,  meê  zwoegend  in  de  wentelende  raderen  der  fabriek ;  het  sleurend 
kleed  der  drukkende  atmosfeer,  drukte  haar  weer  en  ademhalend 
met  de  groote  zwoeging  van  het  bestaan,  rilde  haar  lichaam  meê 
weer  in  de  beweging  der  wentelende  massa’s. 

Het  was  een  diepen  val,  waar  in  de  smart  haar  kind  niet  meer 
te  bezitten,  alles  onderging.  Het  ging  snel,  binnen  enkele  dagen 
verviel  als  een  broos  beeld,  de  devotie  die  als  een  torenbouw  zich  in 
haar  ziel  gevormd  had;  haar  lust  tot  de  blinkende  tooi  in  den  kerk¬ 
dienst  verdween,  het  geloof  in  de  heiligheid  van  haar  zoon,  dóód, 
in  haar  zielsleven,  was  als  een  stille  schaduw,  weggevloeid.  Ze 
begeerde  niet  meer,  als  uit  een  diepe  wond  ontvloeide  haar  het 
levensbloed,  verging  in  durend  ruischen  ongehoord,  haar  de  levenswil, 
die  diep  in  haar  verweduwd  lijf  zoo  lang  de  idealiteit  van  haar 
hoog  hopen  had  gevoed. 

De  zinnen  stierven  in  enkele  dagen;  haar  lijf  werd,  door  de 
wreede  daad,  gekuischt. 

Het  was  op  een  avond;  als  een  eeuwigdurende  echo  van  weer 
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opgestane  ellende  had  de  dreun  der  machines  haar  ziel  vervuld  met 
zijn  onafwendbare  rythmiek;  met  denzelfden  stemmeklank,  waarmeê  ze 
ook  het  mannenlijf  geplet  had  tegen  een  muur,  zong  de  fabriek  in  ter¬ 
gende  eentonigheid,  zijn  zwaren  dreun  door  de  stilte.  De  lichten 
brandden  en  een  vuile  nevel  hing  over  de  huizen,  daalde,  als  een 
stinkende  damp  neer  in  de  steeg  waar,  onrustig,  de  jonge  vrouw 
ronddwaalde.  Het  geheele  stadsdeel  werd  gedragen  door  de  eenzame 
krachts-inspanning  van  de  fabriek,  wier  levens-aderen  bruischend  en 
vonkend  uit  de  schoorsteenen,  over  de  aarde  gingen.  De  jonge  vrouw 
hoorde  het,  er  was  niets  meer,  sinds  dien  dag,  in  haar  als  dat  ééne 
geluid.  Ze  dacht,  meer  als  in  den  aanvang,  dat  de  zelfde  kreunende 
wenteling,  onafwendbaar  zijn  lijf  had  geplet  en  tegen  die  zelfde 
kreuning  in  zijn  vloek  machteloos  had  gebotst ;  want  ze  wist  het  nu 
machteloos  was  zijn  vloek ;  ze  zag  niet  meer,  niet  anders  dan  de 
realiteit,  nu  de  actie  van  haar  ziel,  die  idealen  schiep,  verging.  Niet 
meer  geloovend  zag  ze  haar  man  als  lijk  weer,  klaarder,  nu  als  ooit: 
de  gespannen  nek,  de  zwellende  spieren,  ’t  plasje  bloed,  stollend 
daarnevens  op  den  grond  ;  hij  was  dood,  en  zijn  kind,  zijn  zaad,  was 
haar  ontnomen.  Bij  den  hemelheer  was  hij  niet ;  hij  was  dood ,  zijn 
vleesch  lag  rottend  ergens  in  een  hoek  van  een  kerkhof;  en  vergeefs 
kon  ze  haar  oog  ten  hemel  richten,  zijn  oog  ontmoette  ze  niet. 

Het  was  alles  zoo  anders  dan  ze  had  gedacht ;  alles  verbeelding 
geweest :  zijn  liefde  die  van  de  hemelhoogte  tot  haar  nederstraalde, 
de  haat,  die  dreigend  neerwaarts  was  geweest ....  er  was  niets  dan 
zijn  rottend  lijk. 

En  uit  de  grauwe  pijn,  als  haar  ziel  doorvloeide  kwam,  hijgende 
hooger,  de  haat  tot  den  bedrijver,  tot  hem  die  haar  bedrogen  had. 
Grauw  als  de  schemering  van  een  wintermorgen  bewoog  het  in  haar  op, 
in  nieuwe  macht  van  wreed  pijnende  zielszwoeging,  baarde  haar  ziel 
de  vloek  van  haar  geloof,  dat  in  zoo  schoonen  glans  geblonken  had. 

Ze  was  in  de  steeg,  hoog  aan  beide  zijden  verhieven  de  gebouwen 
zich,  de  fabriek  waar  achter  geel-lichte  vensters  machtige  staal-armen 
zwaaiend  bewogen,  schaduwend  op  het  matte  glas,  en  de  kerk,  die 
den  toren,  donker  silhouet,  hief,  naar  de  bestarde  lucht  .  .  .  twee  hooge 
massa’s,  die  diep  de  arbeidswijk  neerdrukkend,  met  verpletting  durend 
dreigden.  Ze  voelde,  de  jonge  vrouw,  den  gang  aan  haar  beide  zijden 
van  de  levenssmarten  die  als  met  twee  klemmende  banden,  de  lendenen 
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preste  van  haar  en  haar  arbeids-volk,  werkend  en  biddende.  Maar 
zij,  zij  wilde  niet  rusten,  hoog  opklotsend  als  water  tegen  een  rots, 
welde  de  woede  van  haar  gewonde  ziel. 

Ze  was  bij  het  Christus-beeld  gekomen,  dat  hangend  bij  zijn  licht 
de  smartelijke  oogen  ten  hemel  hief;  ze  zag  het  nu  koud  aan,  het 
lijdende  lijf  van  Hem,  in  wiens  naam  haar  kind  haar  ontnomen  was; 
tot  den  hemel,  waarheen  ook  zijn  oogen  gingen,  waren  haar  biddende 
oogen  gegaan  en  zij  was  bedrogen.  Hij  had  haar  bedrogen,  zijn 
lijdende  mond,  zijn  oogen  logen  ...  en  in  sidderende  wreedheid  beloerde 
ze  het  beeld.  Ze  drukte  het  gezicht  tegen  de  ijzeren  staken  van  het 
hek,  ze  wilde  daar  heen,  bp  tegen  den  leugenaar:  en  gorgelend,  diep 
uit  haar  keel,  schokkend,  schuivende  als  een  lawine  in  grauw  geboren 
wintermorgen,  met  den  diepen  val,  van  al,  al  wat  het  leven  haar 
eenmaal  was,  viel  van  haar  lippen,  kwetsend,  bloedig,  het  woord,  véél 
herhaald:  .  .  .  doemeling,  .  .  .  doemeling  .  .  .  doemeling  .  .  . 
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(poet  mijn  fenieftint. 


Zoo  zacht  en  glorievol  als  over  d’aard  geschreden, 
Bloemengetooid,  een  kleed  van  zonlicht  om  de  leden 
De  Lente  komt  —  de  hemel  wordt  al  licht 
Rozen  en  leliën  ten  hemel  heffen  onder  ’t  wicht 

Van  harer  voeten  gang  blijmoedig  ’t  hoofd  omhoog  — 
Zóó  zïjt  gij,  Lief,  de  Lente  van  mijn  leven 
Die  ’k  alles  ofFren  wil,  die  ’k  williglijk  wil  geven 
Mijn  ziele  droef,  dat  zij  opleven  moog’. 

Gij  zijt  het  licht  dat  aan  de  verre  kimmen 
Na  nacht  van  duister  over  d’aard  verrijst. 

De  nacht  vliedt  heen  en  aller  dingen  schimmen 
Verrijzen  als  herboren.  En  als  mensch  klein  prijst 

Zijn  God,  die  hooglijk  boven  wolken  troont,  verheven  : 
Zóó  zie  ik  op  tot  U,  als  ’t  leven  van  mijn  leven. 


Arie  Verhoef. 


et^Emn 


De  Aarde,  liggende  lentegroen  onder  de  goudstuwing  der  zon-gor- 
dijnen,  goud  vallende  op  de  landen,  goud  bevloeiende  de  velden ; 
de  dorpen  en  steden  fel-neergeslagen  tegen  den  grond : 
het  gaan  der  menschen  in  de  vermoeidheid  van  hun  dagelijks-zijn 
en  gedoe  in  de  roodsteenen  behuizingen; 
en  de  groene  lenteboomen,  hun  schittersprenkelende  bladen  trillend 
in  den  dóórgaanden  wind; 

erboven  het  gekoepel  der  lucht  hèl-op  gekleurd  van  het  zonnegoud, 
teruggeworpen  door  de  rustende  aarde; 
met  de  stijging  der  vogelen  en  den  jubel  klimmende  uit  hunne  kelen; 


Hoog,  hoog  boven  aarde  en  hemelgekoepel  en  zang  der  vogelen; 


De  verrijzing  van  een  enkle  menschenstem. 

Mensch  —  is  niet  het  blank  van  zijn  vleesch  de  terugslag  van  het  licht; 
is  niet  zijn  kalmte  als  die  der  loome  bladhoornen, 
soms  even  ruischend  in  den  doorgaanden  wind ; 
is  niet  zijn  stem  hóóg-klimmende  boven  den  zang  der  vogelen; 


Mensch  in  de  branding  der  hartstochten. 

Gloeit  de  vlam  door  zijn  brooze  lijf ;  een  roode  bloem 
door  de  omwanding  der  zee. 

Stem  in  den  nacht  in  vechting  met  de  schaduwing. 


Rijzing  zingend  in  den  nacht  van  eenzaamheid, 
brandende  de  lampen, 

lichtend  binnen  het  blanke  Lijf. 
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Is  nog  niet  gestikt  de  stem  der  begeerte? 

Een  wondervreemd  Man ; 

Hangen  zijn  gekruiste  voeten  over  elkaar  in  rust 
de  armen  uitgestrekt  naar  beide  zijden 
met  de  doorpriemde  handen. 

Een  Gekruisigd  Man. 

O,  de  wonding  der  handen 

de  Wonden  der  hangende  voeten. 

Gekruisigd  Man. 

O,  de  Kruisiging  der  hartstochten. 

Is  nog  het  licht  brandende  binnen  de  rozige  lijfszalen  ? 

Is  nog  feesting  jubelend  uitgaand  in  den  nacht; 

De  verbleeking  van  het  Leed  met  de  verbleeking  der  schaduwen. 
De  stilling  van  den  Lijfsbrand  met  den  komenden  Dag 
Maar  het  plotseling  uitbreken  der  waaiende  vlammen 
barstende  uit  de  Aarde,  uit  de  Aarde  geborenen. 

De  groot-waaiende  vlammingen  in  den  nacht, 
met  hun  hooge  pluimingen  bewaaien  de  blauwzwarte  luchten 

der  kim 

tot  de  roze-kleuring  van  den  Dag,  een  feest  der  oogen. 
Dag  komende,  begroet  met  het  geschal  der  vogelen 
Dag  komende,  verrijzing  uit  den  schoot  der  nachten; 

Het  rood  van  den  Morgen. 

De  roode  vlampluimen  der  nachtbranden, 
bewaaiende  pluimen  de  kim  met  rozig  geveder. 

Komende  Dag. 

Zullen  onze  oogen  zien  den  Dag,  het  feest  onzer  gedachten, 
gevende  stilling  der  begeerten 

met  hare  rijzing  over  de  Landen, 
en  den  Vrede. 

Menschenstem  klimmende  in  den  blanken  morgen 
Zijnde  de  begroeting  van  het  Al-Leven. 


J.  J.  Thomson. 


(Pan  bén  man  bté  be  roaar^étb  jkéff. 

^prooftje  voor  groofe  meneclfcn. 


n  den  beginne  heerschte  over  de  jonge,  lachende  Aarde, 
een  schoone  koningin. 

Zij  was  onsterfelijk,  en  van  goddelijken  oorsprong; 
want  God-zelf  had  haar  op  de  Aarde  gezonden,  om  de 
éénige  macht  te  zijn  over  de  menschen,  wijl  zij  alleen  Zijn  wil  wist. 

Zij  woonde  in  een  wit-marmeren  paleis;  op  een  rots  die  zoo 
hoog  was,  dat  zij  de  gansche  Aarde  kon  overzien,  wanneer  zij  in  de 
wijde,  altijd-open  poort  stond. 

De  Aarde  was  toen  nog  niet  rond,  zooals  nu,  maar  zij  lag 
recht  uit;  en  de  Hemel  boven  haar  was  een  blauw  land,  waar 
God  woonde. 

Zoo  zeiden  tenminste  in  die  tijden  de  menschen;  en  wijl  wij  ook 
gelooven  wat  zij  nü  van  de  Aarde  en  van  den  Hemel  zeggen,  is  er 
geen  reden  om  te  twijfelen  aan  het  liefelijk  gelooven  in  wat  men  toen 
meende. 

De  ramen  van  het  blanke  paleis  der  Aarde-koning  waren  klaar 
verlicht  door  altijd-brandende  lampen;  en  de  lichten  van  die  lampen 
straalden  op  Aarde,  en  doorschenen  de  zielen  der  menschen,  die  de 
koningin  uit  hun  open  oogen  lezen  kon,  zooals  de  zon  nu  nog  de 
bloem-harten  leest,  wanneer  zij  op  de  aarde  ziet,  en  alle  bloemen 
zich  openen  voor  haar  licht-blik. 

De  menschen  waren  heel  gelukkig  toen. 

Het  leven  was  zoo  eenvoudig;  en  het  was  zoo  eenvoudig:  ge¬ 
lukkig  te  zijn. 

En  het  was  zoo  eenvoudig :  te  sterven. 
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Er  was  niets  anders  dan  het  mooi  uit  de  Natuur  gegroeid 
Bestaan;  en  zooals  frissche,  jonge  knoppen  niet  flensen,  omdat  de¬ 
zelfde  roze-struik  waaraan  zij  bloeien  een  gestorven  bloem  draagt, 
stonden  jonge,  krachtige  menschen  kalm  bij  een  uitgebloeid  leven ; 
en  daar  on-natuur  nog  geen  ziekte  had  doen  geboren  worden,  bloeiden 
alle  menschen-levens  gansch  uit,  en  verdorden  niet]  soms  in  knop, 
zooals  nu  helaas  zoo  vaak  geschiedt. 

Ook  deden  de  menschen  elkaar  nooit  leed;  zoodat  zij,  in  vol¬ 
komen  onschuld,  den  dood  zagen  als  een  gevolg  van  het  leven,  en 
geen  smart  of  wroeging  voelden,  die  nu  achterblijvenden  vaak  doet 
treuren,  om  één,  wiens  bestaan  schooner  had  kunnen  zijn,  dan  het 
door  hén  was. 

’s  Avonds,  voor  de  menschen  slapen  gingen,  zagen  zij  even  op 
naar  het  verre,  blinkend-witte  paleis ;  en  dan  strekte  hun  schoone, 
éénige  koningin  zegenend  de  blank-stralende  handen  uit,  in  haar 
rein-naakte  majesteit  komende  in  de  wijde  poort,  en  neer-ziende  op 
de  stil-blinkende  menschen-gezichten,  die  meeglansden  in  het  licht- 
lachje  dat  van  haar  klaar  gelaat  scheen,  — -  zonder  dat  zij  zich 
bogen. 

Want  het  begrip:  Ontzag  of  Eerbied  bestond  nog  niet;  evenmin 
als  Vrees,  Angst  of  Lafheid. 

Er  was  alleen  Leven,  dat  Liefde,  Genot  en  Schoonheid  in  zich 
bevatte;  maar  dit  alles  werd  nooit  genoemd,  en  kreeg  eerst  een 
afzonderlijke  beteekenis  toen  de  tegenstellingen  ontstonden. 

De  menschen  waren  heel  gelukkig  toen. 

Iedereen  deed  juist  genoeg  om  in  zijn  behoeften  te  voorzien;  en 
Armoe,  met  haar  nasleep  van  ellende  en  verdriet,  plaagde  de  Aarde- 
bewoners  zoo  min  als  Rijkdom,  met  haar  gevolg  van  weelde  en 
uitputting. 

Evenals  de  koningin  geen  woorden  behoefde  om  hen  te  be¬ 
grijpen,  hadden  de  menschen  onderling  ook  weinig  woorden  noodig; 
daar  hun  zielen  uit  hun  oogen  tot  elkaar  spraken. 

Alle  menschen  waren  goed  toen;  en  het  leven  was  een  genot- 
teest.  Nooit  dacht  een  er  aan,  den  ander  te  bedriegen;  er  was  geen 
reden  voor. 

Allen  begrepen  toen  onbewust,  wat  wij  nu  bewust  weten :  dat 
goed-zijn  veel  gemakkelijker  is  dan  slecht-zijn,  en  dat  waar-zijn  veel 
eenvoudiger  is  dan  liegen. 
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Daarom  waren  alle  menschen  heel  gelukkig  toen ;  hoewel  onbe¬ 
wust  van  dat  geluk,  daar  de  tegenstelling  ontbrak. 

*  * 

* 

Al  dit  vredige,  mooie,  begon  den  Duivel  te  vervelen.  Hij  verzon 
een  list,  om  God’s  liefdevol  gezag  op  Aarde  te  ondermijnen. 

Een  van  zijn  engelen  schonk  hij  groote  uiterlijke  schoonheid, 
en  kneedde  hem  een  hart,  zwart  van  Begeerte.  Hij  gaf  hem  een  ver¬ 
blindend  poeder  om  in  de  oogen  der  menschen  te  strooien;  waardoor 
zij  hun  schoone  koningin  niet  meer  zouden  kunnen  zien,  en  verleeren 
in  elkanders  zielen  te  lezen.  Ook  gaf  hij  zijn  engel :  List,  Laster, 
Huichelarij  en  Hardheid  mee,  als  wapenen,  die  de  menschen  tegenover 
elkaar  moesten  leeren  gebruiken,  om  te  veroveren,  hetgeen  hun  door 
zijn  satelliet  als  verhoogd-geluk  zou  worden  voorgehouden,  namelijk  : 
Macht-boven-anderen,  Rijkdom-boven-anderen  en  Genot-boven-anderen. 

Toen  zond  hij  den  zoo  toegerusten  Engel  van  het  Kwade  naar 
de  Aarde,  die  in  volkomen  onschuld  uit-lei,  zeggende: 

—  Zie  mijn  heerschappij  over  de  Aarde  te  doen  komen.  Bemachtig 
het  paleis  van  de  koningin  der  menschen,  en  wees  zelf  koning  in 
haar  plaats.  Laat  boos-rood  gestookt  helle-vuur  de  altijd-brandende 
lampen  vervangen,  die  nu  de  menschen-zielen  doorhelderen ;  en  be- 
heersch  hen  door  mijn  macht  zooals  ze  nu  door  God's  macht  be- 
heerscht  worden.  De  schoonschijnende  duivel-Engel  daalde  nu  zacht 
op  de  Aarde  neer,  en  zonk  voorzichtig  op  de  knieën  voor  het  paleis 
van  de  Aarde-koningin.  Toen  het  avond  werd,  en  alle  menschen 
kwamen  om  hun  koningin  aan  te  zien,  die  in  stil-blinkend  licht  kwam 
in  de  wijde,  witte  paleispoort,  zag  ook  de  schoone  duivel-Engel  naar 
haar  op,  maar  verblind  moest  hij  zijn  oogen  neerslaan  voor  de  glorie 
die  van  haar  uit-straalde ;  en  sidderend  bleef  hij  liggen,  gebogen 
tegen  de  marmeren  trappen,  in  de  witte  stilte,  terwijl  de  mild-lachende 
koningin  ging,  door  de  klaar-opziende  menschen-oogen  nagestaard. 

In  het  zwartst  van  den  nacht  waagde  hij,  zich  omhoog  te  wringen, 
plat  als  een  slang  langs  de  blanke  trappen,  tot  waar  de  Aarde- 
koningin  in  reine  naaktheid  lag,  en  waakte,  bij  de  nooit-doovende 
lampen,  voor  de  ramen  van  haar  hoog  paleis. 

De  koningin,  hem  ziende,  hief  zacht  haar  blanke  lijf,  en  wenkte 
verwonderd,  te  komen. 
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Toen  vlamde  Begeerte  in  het  zwarte  hart  van  den  duivel-Engel, 
en  deemoedig  doende,  smeekte  hij  met  omlaag  geslagen  oogen  in 
mooie  woorden  om  haar  liefde. 

—  Zie  mij  aan;  —  zei  de  koningin;  zijn  schoon-schijnend  gelaat 
aandachtig  beschouwende. 

—  Wees  de  mijne!  —  smeekte  de  duivel-Engel;  met  een  wilden 
blik  naar  haar  schoon  lijf,  haar  stralende  oogen  mijdende. 

—  Zie  mij  aan!  —  maande  nogmaals  de  Aarde-koningin,  en  stak 
haar  hand  uit. 

—  Gij  zult  veilig  zijn,  zoo  ge  mij  wilt  toebehooren ;  —  klaagde 
de  duivel-Engel,  rillend  van  begeeren. 

—  Zie  mij  aan!  zoo  gij  een  van-God-gezondene  zijt,  zie  mij 
dan  aan ! 

Toen  zag  de  schoone  duivel-Engel  even  in  de  klare  oogen  der 
Aarde-koningin;  maar  door  het  mooie  floers  van  kleur  dat  voor  zijn 
oogen  was,  kon  zij  zijn  ziel  niet  zien. 

-  Zoo  gij  een  van-God-gezondene  waart,  zou  ik  uw  hart  door 
uw  oogen  kunnen  lezen.  Ga  heen;  ik  ken  uw  schoonen  schijn  niet! 
Ik  ben  van  God-zelf;  en  kan  nooit  één  dan  hem,  of  een  door  hem 
gezondene  toebehooren;  —  zei  de  koningin;  en  wat  zij  sprak,  klonk 
als  een  profetie  over  de  Aarde. 

Toen,  sidderend  in  het  heerlijke  witte  licht  dat  alles  vervulde, 
kromp  de  duivel-Engel  op  een  blank  handgebaar  van  de  koningin 
terug,  en  sloop  gebogen  de  wijd-stralende  poort  van  het  paleis  uit, 
vluchtende  tot  waar  het  duister  was. 

Daar  balde  hij  valsch  de  vuist,  naar  de  stille  lichtramen  van  het 
witte  paleis. 

—  Wacht  maar!  —  siste  hij;  —  nu  heb  ik  gebedeld  schoone 
koningin,  later  zult  gij  bedelen ! 

En  met  vasten  gang  betrad  hij  de  Aarde,  die  even  inwendig 
beefde,  terwijl  op  haar  oppervlakte  al  de  nog  gelukkige  menschen 
in  volkomen  onschuld  sliepen,  droomende  van  hun  schoone  koningin, 
die  onverstoorbaar  kalm,  lag,  in  het  stille,  witte  licht,  dat  klaar  over 
de  Aarde  straalde  van  uit  de  ramen  van  haar  paleis,  wakende  bij  de 
altijd-brandende  lampen,  rustig,  en  alleen  wetende  van  God,  en  van 
den  Hemel,  en  van  haar  eigen  recht,  daar  ontvangen,  om  koningin 
over  de  menschen  te  zijn. 

*  * 

* 
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De  duivel-Engel  begon  nu  omzichtig  zijn  werk  op  Aarde.  Overal 
gaande,  strooide  hij  het  verblindende  poeder  in  de  oogen  der  raen- 
schen,  waarna  hij  hun  zijn  wapenen  aanbood :  List,  Laster,  Hardheid 
en  Huichelarij,  waardoor  zij  het  verhoogde  Geluk  zouden  kunnen 
machtig  worden,  gelegen  in  Rijkdom-boven-anderen,  Genot-boven- 
anderen,  en  Macht-boven-anderen. 

De  menschen,  in  hun  onschuld,  luisterden  naar  zijn  woorden,  die 
als  mooi  vergif  in  hun  harten  vielen ;  en  verblind  als  ze  waren, 
konden  zij  ’s  avonds  hun  schoone  koningin  niet  zien,  die  met  schrik 
bemerkte,  hoe  onleesbaar  hun  zielen  waren  geworden  voor  haar, 
in  het  troebele  van  hun  oogen-kleur.  Vanzelf  begonnen  de  menschen 
nu  veel  woorden  uit  te  denken  om  zich  voor  elkaar  begrijpelijk  te 
maken ;  daar  hun  zielen  hoe  langer  hoe  meer  onleesbaar  werden,  en 
diep  weg-zonken  onder  veel  gedachten  die  ze  vroeger  niet  gekend 
hadden.  En,  omdat  hun  gedachten  niet  langer  altijd  mooi  en  onschuldig 
waren,  sedert  zij  zich  los  voelden  van  hun  schoone  koningin,  ver¬ 
borgen  zij  die  gedachten  achter  woorden,  die  niets  daarvan  zeiden. 
De  menschen  leefden  niet  langer  als  rozen  aan  één  struik ;  maar 

O 

werden  ieder  voor  zich  kleine  plantjes,  die  ieder  voor  zich  hun  best 
deden  om  weliger  te  groeien  dan  hun  buurtjes,  en  grooter  plaats  in 
te  nemen,  desnoods  ten  koste  van  een  nabij-zijnd  plantje.  Of  dat  ziek 
werd  en  door  gebrek  aan  licht  en  lucht  stierf,  hinderde  hen  niet. 

Wangunst,  Haat  en  Smart  namen  hun  groote  plaats  op  Aarde 
in;  en  voor  dingen,  die  vroeger  niet  genoemd  werden  omdat  ze  van 
zelf  spraken,  vond  men  namen  uit. 

Vroeger  was  Liefde  een  levens-uiting  geweest;  nu  werd  zij  een 
woord,  als  tegenstelling  van  Haat. 

Het  Goede  werd  een  klank,  die  de  tegenstelling  van  het  Kwade 
aanduidde,  en  het  Leven  werd  de  tegenstelling  van  den  Dood. 

Geluk  werd  een  woord,  toen  Leed  kwam;  en  Belooning  toen 
Straf  ontstond;  en  de  menschen-levens  die  vroeger  bloeiden  als 
bloemen,  vanzelf,  in  het  licht  dat  straalde  uit  het  paleis  van  de 
schoone  Aarde-koningin,  verdwaalden  nu  in  woorden  en  begrippen, 
en  zagen  niet  meer  op,  rein,  als  bloemen  die  alles  ontvangen  van 
het  Licht,  en  van  de  Aarde,  en  niets  uit  zich-zelven  zijn. 

De  menschen  begonnen  te  leven  volgens  stelsels  met  schoonen 
schijn ;  en  hun  hart  volgde  alleen  de  daar  door  den  duivel-Engel 
gezaaide  begeerten  naar  Rijkdom,  Macht,  en  Genot-boven-anderen 
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langzaam  aan  vergetende  hoe  mooi  en  rustig  het  Bestaan  was  geweest 
in  vredige  Gelijkheid. 

Hun  schoone  koningin  werd  een  naam,  een  klank,  waarvan  de 
rechte  beteekenis  verloren  ging;  en  vergeefs  riep  zij  met  smeekend 
hand-gebaar  haar  verblinde  onderdanen,  toch  op  te  zien,  naar  haar 
stil-wit  paleis.  Zij  waren  vergeten,  hoe  zij  zich  eenmaal  zalig  hadden 
gevoeld,  opgaande  in  haar  klare  majesteit,  zich  één  wetende  met  haar. 

Twisten  en  oorlogen  waren  de  gevolgen  van  begrips-verwarring, 
en  eigen-macht  zoeken. 

Onder  de  menschen  stonden  enkelen  op,  die  door  meerdere 
kracht,  Macht- boven-anderen  verkregen  en  menschen-koninkjes  wer¬ 
den;  en  deden  als  brutale  Aarde-godjes. 

En  verblind  doolden  de  menschen  rond  in  zelf-gemaakte  levens- 
Smart;  zich  steeds  meer  vervreemdende  van  hun  oorsprong,  zoekende 
in  woorden  en  klanken  naar  Doel  en  Oorsprong,  vergetende  dat  zij 
gegroeid  waren  in  en  uit  het  Geheel,  om  te  vergaan  in  het  Geheel, 
en  zich  dus  nooit,  als  op  zichzelf  bewuste  Machten,  los  konden 
maken  van  dat  Geheel. 


*  * 

* 

Toen  besloot  de  schoone  Aarde-koningin  zelf  tot  de  menschen 
te  gaan,  om  haar  rechtmatig  rijk  te  heroveren.  In  reine  naaktheid 
trad  zij  uit  de  stilte  van  haar  blanke  woning,  en  daalde  de  marmeren 
trappen  af.  Zij  zweefde  van  de  hooge  rots,  waarop  haar  paleis  stond, 
en  kwam  in  kalm  bewustzijn  van  haar  recht  op  de  arme,  geplaagde 
Aarde,  onder  de  dom-verdwaasde  menschen,  die  haar  verschrikt 
aanstaarden,  en  verdoold  in  hun  woorden-leven  van  begrips-verwarring, 
haar  wonder-schoone  naaktheid  als  onrein  vloden. 

Toen,  ziende  het  doen  der  menschen,  hulde  de  koningin  haar 
lijf  in  een  zwarten  sluier,  en  begon  aan  te  kloppen  waar  menschen 
woonden.  Maar  daar  zij  weinig  woorden  had,  en  een  vasten,  diepen 
blik,  dien  de  menschen  niet  konden  verdragen,  vond  zij  weinig 
gehoor;  en  zoo  men  haar  al  nieuwsgierig  binnen  liet  komen,  hutten 
en  paleizen  werden  voor  haar  gesloten,  zoodra  zij  haar  kleed  afwierp 
en  zich  in  al  haar  machtige  schoonheid  vertoonde  voor  de  vrees- 
achtige  oogen  der  menschen.  Enkelen  wilden  haar  wel  aanzien ;  maar 
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gewoon  in  donker  om  te  dwalen,  konden  ze  het  blinkend-witte  licht 
niet  verdragen  dat  haar  omstraalde. 

Ook  wilden  de  weinigen,  die  in  haar  koningschap  geloofden, 
haar  wel  volgen  op  den  zwaren  tocht  door  haar  verdwaasd  rijk,  en 
menschen-woorden  zeggen  tot  de  niet-geloovenden,  om  hen  te 
bekeeren;  maar  duizende  vang-armen  grepen  naar  die  enkelen, 
steenworpen  kwetsten  hen,  en  moede,  en  bloedend  zonken  zij  neer, 
overwonnen  door  de  menigte.  En  de  heel  zeldzamen  die  de  kracht 
hadden  om  tot  het  uiterste  voor  haar  te  blijven  strijden,  en  sterke, 
groote  dingen  deden  om  haar  rijk  weder  te  doen  komen  op  Aarde, 
werden  bespot,  miskend  en  belasterd,  en  bekwamen  vaak  een  smade- 
lijken  dood,  als  loon  voor  een  eenzaam,  onbegrepen  leven,  vol  hoon. 

En  er  waren  er  ook,  wier  schoone  woorden,  door  haar  ingegeven, 
bleven  leven  onder  de  menschen;  die,  niet  begrijpende,  een  vormen¬ 
dienst  sponnen  rond  de  uit-gezegde  ziel  der  Aarde-koningin. 

Toen  werd  de  koningin  zeer  moede;  en  de  Aarde  verlatende, 
wilde  zij  weer  gaan  in  haar  wit  paleis,  waar  de  ramen  nog  altijd  van 
licht  straalden,  en  de  poort  wijd  open  wachtte. 

Maar  met  een  Satans-lach  stond  daar  aan  den  ingang  harer 
woning  de  duivel-Engel,  en  wees  haar  terug. 

En  zijn  armen  in  machts-vertoon  uitbreidende  sprak  hij : 

—  Nu  is  het  uw  beurt  om  te  bedelen,  schoone  koningin!  Nu  is 
mijn  rijk  op  de  Aarde ;  en  het  paleis  waaruit  uw  licht  straalde,  is 
mijn  woning  geworden.  Alle  menschen,  van  u  vervreemd,  dienen  mij, 

en  het  vuur  dat  ik  hier  ontstak,  wordt  alleen  op  Aarde  gezien . 

Zie  slechts ! 

En  de  koningin,  zich  wendende,  zag  op  Aarde  al  de  menschen 
in  vroom  opzien  naar  den  duivel-Engel,  den  Logen-god.  En  zij 
hoorde  zijn  sarrend  lachen,  en  zag  met  smart,  roode,  walmende  vuren, 
gestookt  door  zijn  handen,  branden  voor  de  eenmaal  klaar-stralende 
ramen,  waar  de  altijd-brandende  lampen  gedoofd  waren. 

Toen,  verkillend  in  de  witte  stilheid  van  haar  leed,  hief  zij  de 
blanke  armen  klagend  naar  den  Hemel,  en  ontvlood  omhoog. 

*  * 

* 

In  den  Hemel  zonk  zij  moede  neer  aan  God’s  voeten,  eindelijk 
weer  vredig  thuis. 

Maar  God,  wetende,  sprak: 
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—  Niet  hier  is  uw  plaats,  maar  op  Aarde.  En  zoo  waarlijk  uw 
rijk  is  onder  de  menschen,  zoo  waarlijk  zal  het  daar  weder-komen, 
eenmaal,  in  een  verre,  verre  toekomst.  Maar  gij  zult  niet  stil  zijn. 
Gij  zult  gaan,  van  huis  tot  huis,  van  hart  tot  hart,  aankloppende, 
nooit  rustende.  Nimmer  zult  gij  rusten,  want  uw  rijk  is  op  Aarde  en 
gij  zult  het  heroveren.  Diep  in  hun  smart-harten  smachten  de  menschen 
naar  u,  en  vele  eenzamen  zoeken  u,  vredeloos  en  vruchteloos.  En 
zoo  daar  één  gansch  eenzaam  zal  zijn,  en  sterk  van  eenzaamheid, 
zult  gij  bij  hém  wonen.  En  uit  zijn  mond  zal  uw  wil  gaan  over  de 
verdwaasde  Aarde,  die  eindelijk  luisteren  zal.  Zie  slechts  neer. 

Een  wolken-venster  vloog  blauw  open;  en  aandachtig  starende, 
zag  de  onttroonde  koningin  op  de  duistere  Aarde,  velen,  haar  zoekende, 
rond-waren.  En  smart-tonen  stegen  op  tot  den  troon  van  God,  klaag¬ 
tonen  van  blinden,  die  het  Licht  zoeken.  Toen  kuste  de  koningin  den 
zoom  van  God’s  kleed,  terwijl  nieuwe  kracht  in  haar  stroomde.  En 
fier  haar  schoon  godinne-lijf  heffende,  daalde  zij  weder  naar  de  Aarde, 
waar  de  menschen  gingen,  ootmoedig  gebogen  in  de  macht  van  den 
duivel-Engel,  de  Logen. 

Weder  ging  zij  gesluierd  van  huis  tot  huis,  van  hart  tot  hart,  steeds 
aankloppende,  dagen  en  nachten,  zoodat  slapenden  ontwaakten,  en 
wakenden  schrikten.  Zij  klopte  aan  paleizen,  gebouwd  van  Geld- 
boven-anderen,  aan  kerken,  gesticht  om  Macht-boven-anderen,  aan 
gebouwen,  neergesteld  tot  Genot-boven-anderen,  en  overal  wees  men 
haar  terug.  En  in  rijke  paleizen  zag  zij,  verborgen,  kille  dorheid 
om-waren ;  in  kerken,  walgelijke  zwarte  rotheid  walmen,  en  in  fraaie 
gebouwen  klein  zinnen-genot  voor  hooge  schoonheid  verkoopen.  En 
zij  vond  enkelen,  die  zeiden  dat  zij  eenzaam  waren  en  smartelijk 
zochten  naar  Haar;  maar  als  zij  haar  sluier  afwierp,  schrikte  hun 
kleine  kracht,  die  zoo  alleen  was  onder  groot  bedrog,  van  haar 
grootsche  schoonheid;  en  stil-droef  ging  de  koningin-bedelaarster 
weer  verder,  al  maar  verder,  van  deur  tot  deur,  van  hart  tot  hart, 
naar  God’s  gebod. 

En  men  wierp  haar  vuil  in  het  gelaat,  en  smaadde  haar  veel. 

En  er  waren  er  die  haar  huisvestten  en  niet  vreesden  haar  groot¬ 
heid,  een  paar  uren,  of  ook  dagen,  of  ook  jaren;  maar  altijd  was  hun 
kracht  te  klein  voor  eenzaamheid  met  haar,  en  hun  alleen-lijden  werd 
hen  te  zwaar,  zoodat  zij  haar  in  ’t  eind  toch  verjaagden  voor  wat 
schijn-geluk. 
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En  weder  werd  de  koningin  zeer  moede,  en  een  groote,  bleeke 
smart  kwam  over  haar. 

Niet  langer  klopte  zij  aan,  overal ;  maar  daar  zij  op  Aarde 
moest  blijven  en  rusten  wilde,  ging  zij  waar  ’t  heel  eenzaam  was  en 
legde  zich  stil  neer;  ’t  moede  lijf  uitgestrekt,  het  schoone,  droeve 
hoofd  steunende  op  den  arm. 


sj:  * 

* 

Toen  kwam  een  man  met  diepe  smart-oogen  voorbij. 

En  de  man  zag  haar  aan  en  bleef  stil  staren. 

—  Ik  ben  heel  alleen,  —  sprak  hij ;  —  wilt  gij  met  mij  gaan, 
wanneer  gij  arm  en  eenzaam  zijt  als  ik? 

De  koningin  verhief  zich  even  in  al  haar  goddelijke  fierheid,  en 
zag  hem  aan. 

--  Velen  hebben  mij  gezegd  dat  zij  alleen  waren,  —  antwoordde 
zij ;  —  maar  zij  hebben  gelogen.  En  slechts  wie  waarlijk  eenzaam  is, 
en  sterk  van  eenzaamheid,  kan  mij  huisvesten,  voor  altijd. 

Een  zachte  lach  van  volstreden  leed  gleed  even  over  het  bleeke 
gelaat  van  den  man. 

—  Wie  zijt  gij  ?  —  vroeg  hij  kalm ;  —  ’t  is  mij  alsof  ik  u  lang 
gezocht  heb  zonder  het  te  weten. 

—  Zeg  mij  eerst  wie  gij  zijt,  en  hoe  groot  uw  eenzaamheid  is ! 

—  Ik  ben....  een  mensch  .  .  .  .  als  allen;  niet  meer.  Ik  ben  een 
mensch,  die  niets  gelooft  ....  niets  weet  en  niets  en  niemand  lief 
heeft.  Ik  heb  alles  verlaten,  en  allen  hebben  mij  verlaten.  Daar  is 
geen  vrouw  die  naar  me  verlangt,  geen  kind  dat  me  „vader”,  geen 
man  die  me  „vriend”  noemt. 

Het  leven  heb  ik  door-zocht,  hongerend  naar  vinden;  en  ’t  is 
mij  een  ledige  leugen  gebleken. 

Ik  ben  geweest  in  hutten,  in  huizen  van  grooten  der  aarde,  in 
kerken  en  kloosters,  en  overal  vond  ik  de  Logen  ten  troon,  gekleed 
in  schoone  woorden. 

Nu  is  mij  niets  gebleven;  zelfs  niet  meer  het  geloof  in  mij-zelf. 
Alles  is  mij  ledig ;  mijn  huis  is  ledig  als  mijn  ziel,  en  ik  ben 
heel  arm. 

Ook  zoek  ik  niet  meer ;  want  ik  weet,  niet  te  zullen  vinden. 

Zoo  gij  arm  zijt,  en  moede,  kom  dan  met  mij.  Ik  zal  u  verplegen 
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totdat  gij  weder  zult  kunnen  gaan..,,  niet  uit  goedheid;  want  ik 
heb  geen  liefde  meer. 

Ook  niet  uit  plicht ....  want  dien  erken  ik  niet,  daar  ik  mij-zelf 
geen  enkelen  plicht  heb  opgelegd ....  en ...  .  ik  weet  ook  niet 

waarom....  Misschien,  uit  medelijden _  want  dat  is  het  éénige; . . . 

of,  omdat  gij  zeer  schoon  zijt ; .  .  .  .  en  de  Schoonheid  heb  ik  het 
langst  lief  gehad  ....  misschien  is  het  dus  daarom !  .  .  .  . 

Toen,  in  een  opperste  uiting  van  haar  uiterste  hopen,  wierp  de 
koningin  haar  sluier  af,  en  stond  in  de  goddelijke  schoonheid  van 
haar  rein-naakt  godinne-lijf,  in  de  oogen  van  den  man ;  en  voor  de 
heerlijke  wit-stille  straling  die  hen  doorlichtte,  sloot  hij  zijn  diepe 
smart-oogen  niet. 

—  Wie  zijt  gij !  —  vroeg  hij  alleen.  —  Ik  heb  u  gewacht,  mijn 
heele  leven.  Ik  wist  dat  gij  ergens  waart;....  maar  ik  wist  zélf 
niet  meer,  dat  ik  het  wist! 

—  Ik  ben  de  Waarheid !  —  zei  de  koningin. 

En  een  rilling  doortrilde  de  Aarde,  toen  zij  haar  naam  noemde ; 
een  rilling  van  wee,  om  verloren  vrede. 

—  Kom!  —  sprak  de  man;  en  er  lichtte  een  groote  wil  uit  zijn 
diepe  oogen :  —  Ik  wil  voortaan  eenzaam  zijn  met  uw  groote 
schoonheid. 


*  * 

* 

Toen  ging  de  onttroonde  Aarde-koningin  met  den  eenzamen  man. 

En  groote,  sterke  woorden  stroomden  van  zijn  lippen,  haar 
schoonheid  prijzende.  Zij  stroomden  over  de  verdoolde  menschen- 
hoolden,  en  velen  luisterden  ....  en  geloofden  hem  ....  somtijds. 

En  de  man  bleef  alleen  met  de  Waarheid,  met  de  schoone,  ont¬ 
troonde  Aarde-koningin,  die  hem  haar  wil  zei,  hopende  dat  haar  rijk 
mocht  wederkomen  op  de  Aarde,  door  de  macht  van  zijn  woorden. 

*  * 

* 

En  ik,  ik  heb  gedacht,  dit  alles:  van  God  en  van  de  Waarheid, 
en  van  den  Duivel  en  van  de  Logen ;  maar  ook  mijn  oogen  zijn 
verblind ;  en  ik  weet  niet,  —  ik  weet  niet  wie  die  Man  is ! 

Want  velen  nu  zijn  gekomen,  zeggende:  Ik  ben  de  Man  die  de 
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Waarheid  heeft  gezocht  en  gevonden,  en  ik  ben  de  Man  die  Haar 
huisvest,  en  die  haar  wil  durft  zeggen  aan  u  allen,  in  heerlijk  eenzaam- 
zijn  met  Haar. 

En  zoo  weet  ik  niet  wie  waarlijk  die  Man  is ;  want  ieder  van 
hen  zegt  ons  Haar  wil  anders,  en  toch  verlangen  allen  ons  geloof. 
Want  velen  doen  schoone,  sterke  woorden  stroomen  over  onze 
hoofden  .  .  .  tot  wij  luisteren  ....  en  gelooven,  soms,  .  .  .  zeggende : 
Ik  ben  die  Man. 

Maar  ik  weet  niet,  wie  van  die  velen  de  Man  is,  die  waarlijk 
Haar  wil  weet. 


*  * 

* 

En  de  Aarde  is  rond  geworden,  en  de  Hemel,  dampkring;  en 
waar  God  woont  weet  geen. 

En  het  Leven  is  niet  eenvoudig  meer,  en  het  Geluk  voor  velen 
een  waan,  en  de  Dood  een  verschrikking. 

En  er  zijn  véél  woorden! 


Marie  Marx — Koning. 


(Bebtcfften. 


jonnet 


De  blaadren  vallen,  de  door-kou-gewonden, 

Of  elk  een  loodgetroffen  vogel  waar’; 

De  somber-vlucht’gen,  kraaien,  doen  hun  ronden 
Kerktoren  om,  ten  sterfgang  voor  het  jaar. 


Een  rots  gelijk  dien  niet  verwoesten  konden 
De  machtige  winden,  noch  kon  der  jaren  schaar, 
De  toren  staat  hoog  boven  ’s  werelds  zonden, 

In  zijne  hoogheid  strakke  kluizenaar! 


Gelijk  dien  rots,  gelijk  een  breede  toren 
Onwrikbaar  uit  mijns  Levens  zonden  staat 
Mijn  ziel :  een  gouden  licht  komt  haar  omgloren, 
Het  licht  van  werelds  nieuwen  dageraad, 

Wiens  kleurenval  zal  wekken  uit  de  voren 
Des  arbeids  edel,  der  vrijheid  heerlijkst  zaad! 
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©entten. 


O,  dennen  met  uw  sneeuwhelms,  die 
De  wekkers  waart  van  melodie 
In  mij  toen,  jong,  ik  zocht  naar  wie 
Tot  leven  vaardig 

Mij  maken  met  een  machtwoord  kon : 
Dan  was  ’t  of  onder  menig  sprong 
Een  groet  of  fluistering  ik  vong 
Uit  lippen  baardig! 


Gij  lijkt  mij  ’t  meest  die  vikings  stout 
Wien  in  mijn  jeugd  ik  had  gebouwd 
Een  denkburcht  van  vereering,  goud, 
Om  groote  daden! 

Den  heuvel  af,  in  front  zoo  lang 
Gaat  steil  Uw  ernstig,  vast  gedrang 
Waarover  storten  berken  slank 
Hun  tak-cascaden. 


Omhoog  het  boschpad,  ijzlig-ruw, 

Uit  verren  wind,  vol  schemer  schuw, 
Waarlangs  is  wit  gebloei  van  uw 
Naaldchrysanthemen, 

Loop  ik  gedacht ’-doorwaasd  van  schoon, 
Dat  in  ’t  verborgene  is  terwoon 
En  hoe  zijn  vinder  moet  tot  loon 
Miskenning  nemen  ! 
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Verrassend  dan  door  plotslingheid 
Staat  gij  pilasterwijs  verspreid: 

Een  zaal  met  marmer  ingeleid, 
Waar  ogivale 

Luchtvensters  van  verlangen  staan 
Zoo  vizioen-vast,  dat  ’k  zie  opstaan 
Als  uit  een  nis  een  vrouw  en  gaan 
Er  langs  heen  dwalen. 


In  uw  domeinen,  wdjd  en  vrij 
Gaaft  gij  de  zoetste  heerschappij 
Een,  arm  nu  rijk,  en  maaktet  mij 
Tot  stillen  koning 
Van  wat  in  groene  gang  aan  gang 
Ver,  onbekend  er  slaapt  zoo  lang 
Tot  een  het  schenkt  in  geur’gen  zang 
Een  tweede  woning! 
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jonnet. 


Gelijk  eens  koepels  blauw  kristal  de  lucht 
Staat  over  ’t  land,  dat  langzaam  stroomwaarts  zinkt 
En  glanst  groengeel,  slechts  niet  waar  blankstil  blinkt, 
Langwerpig,  een  slootspiegel,  beeld  der  lucht. 


Zie  tusschen  horizon,  fijnblauw-gerugd 
En  deze  bank  hoe  onmeetlijkheid  zich  dringt, 
Dat  héél  ver  elke  sloot  fantastisch  slinkt 
Gelijkt  een  tent,  in  ’t  rustig  gras’  gericht. 


Zie  dit  en  zeg:  „’t  is  slechts  een  nauwe  cel, 
Het  Leven,  een  onafklimbre  citadel, 

Waarvan  de  Dood  ons  stort  in  ’t  niet-zijn  neer!1' 
Ik  zei  het  ook  wel  eens ;  doch  in  dit  uur 
Voel  ik  mijn  ziel  ontleenen  aan  Natuur 
Haar  oude  kracht:  rust  die  verlangt  niet  meer! 
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De  heemlen  door  de  wind  strooit  voor  de  lente 
Zijn  wolkenrozen  en  —  ranke-lelien,  wit, 

De  wind  die  glanzig  blauw,  vooruitgebogen, 
Hoog  op  een  wolkenrots  als  luchtenkoning  zit 
Blazend  uit  gouden,  cirkelrondgebogen, 
Oerouden  hoorn  zijn  gierend-breeden  zang 
Van  ’t  zonnezwaard  en  kouden  winterlogen, 

Zijn  wekkingsroep  vol  blijden  levensdrang. 


O,  waren  de  rossen  van  mijn  lied  onstuimig 
Te  volgen  op  zijn  spoorloos-vrije  baan, 

En  hadden  zij  de  kracht,  zoo  stout  en  zeker, 

Die  wat  niet  edelhartig,  nimmer  kon  weerstaan, 

Te  jagen  zelfzucht  van  zijn  vollen  beker 
En  gelen  haat  en  twist  en  wat  nooit  blonk 

Door  eigen  waarde  —  elk  als  van  hem  de  wreker 
Die  stierf  op  Golgotha,  en  van  die  de  scheerling  dronk 


Albert  van  Twazel. 


Q^oeftÖeoorbeefing. 


Jfytt  <B»c6oö,  &oor  Herman  3Ej*5emftn0* 

De  vraag  of,  in  dezen  tijd  van  een  verdorven  tooneel,  waarin  voor 
een  ander  tooneelstuk  dan  dat,  waarin  voedsel  gegeven  wordt  aan 
den  zucht  tot  „schandaaltjes”  bij  het  den  prijs  der  eerste  rangen 
betalend  publiek,  het  motief  tot  het  schrijven  van  een  tooneelstuk 
verdedigbaar  is,  —  blijft  een  kritisch  moment.  Met  zou  niet  zijn  een  te 
groot  gewicht  geven  aan  deze  overwegingen,  indien  men  zeide,  dat 
iemand  die  zich  te  dier  zake  niet  onthoudt,  —  de  ambitie  nog  bezit, 
een  publiek  te  vinden  — ,  de  verdienste  der  artisticiteit  niet  kan  worden 
toegezegd. 

De  school,  waarin  de  tegenwoordige  tooneelspeler  is  opgevoed, 
is  die  welke  equivaleert  met  de  school,  waarin  de  mensch  in  het 
algemeen  wordt  opgeleid:  die  van  het  spelend  moraliseeren,  met  het 
gemis  aan  de  kracht  eenige  moraal  toe  te  passen,  verbonden  aan  den 
lust  in  een  schandaaltje  diezelfde  moraal  te  zien  verbroken.  Zóó  en 
dat  niet  alleen  door  ingevoerde,  maar  ook  Nederland  authochtone 
stukken,  trekt  dat  stuk  het  „volle  huis”,  dat  een  voortzetting  is  op 
de  planken,  van  de  voorvallen,  die  in  de  sociëteit  de  geesten  hebben 
verblijd.  Men  is  nieuwsgierig  naar  en  doet  gaarne  mededeeling  omtrent 
de  echtbreuk  van  deze  mevrouw  en  het  overspel  van  dien  meneer, 
en  zoo  ook  ’s  avonds  in  den  schouwburg  wijdt  men  gaarne 
zijne  aandacht  aan  de  tooneelspelers,  die  deze  aandacht  nog  verscherpt 
vinden  door  de  omstandigheid,  dat  zij,  niet  alléén  op  het  tooneel,  het 
zevende  gebod  overtreden. 


431 


Kan  men,  met  deze  kennis  van  de  waarheid  —  een  goed  geloof 
hechten  aan  de  bedoelingen  van  iemand,  die  een  tooneelstuk  doet 
opvoeren,  en  verklaart  een  andere  „waarheid”  —  in  buitenlandsche 
tooneellitteratuur  voorkomend  —  nu  in  Nederlandschen  zin,  te  doen 
genieten  ? 


Het  loont  de  moeite  niet,  na  te  gaan,  waarom  de  beide  stukken 
„Ghetto”  en  het  „Zevende  Gebod”  een  groot  succes  behaalden,  het 
schouwburgpubliek  is  van  te  gering  allooi,  om  zijn  motieven  hier  aan  een 
onderzoek  te  onderwerpen,  zij  ’t  dan  dat  als  toelichtend  vermeld  kan 
worden,  dat  „Ghetto”  een  grooter  succes  had,  dan  aan  „Het  Zevende 
Gebod”  voorspeld  mag  worden. 


Het  lijkt  wat  arrogant  van  den  schrijver  zich  in  een  „Inleiding” 
tot  „Het  Zevende  Gebod”  te  stellen  boven  o.  a.  Ibsen,  waar  diens 
en  zijn  werk  toch  beschouwd  kan  worden  als  stukken  litteratuur,  en 
waar  van  het  eerste  de  formatie,  zooveel  beter  is  dan  van  het  tweede. 

De  heer  Heyermans  beweert  de  ambitie  te  bezitten  „werkelijkheid” 
te  geven;  en  nu  verwondert  het  min  of  meer  zijn  werk  te  zien  blijken 
een  tendenz-stuk,  een  litteratuur-soort,  waarin  voor  werkelijkheid  een 
geringe  ruimte  beschikbaar  blijft.  In  verband  daarmede  en  vergelijkende 
met  Ibsen,  komt  men  tot  de  overtuiging  dat  het  tooneelstuk  „Het 
Zevende  Gebod”  slechts  kunstmatig  tot  een  tendenz-stuk  is  verworden. 
De  heer  Heyermans  heeft  zich  geroepen  gevoeld  door  middel  van 
zijn  litteratuur  de  illustratie  te  zijn  van  zekere  socialen  ethische  opvat¬ 
tingen.  In  zekeren  zin  misschien  ook  nog  wat  verblind  in  de  Ibsensche 
traditiën,  gaf  hij  nu  in  een  tooneeltje  (het  eerste  van  het  derde  bedrijf) 
zijne  theorie  weer  in  verband  met  het  zevende  der  mosaïsche  geboden, 
het  overige  deel  van  zijn  werk  —  de  „werkelijkheid”  die  hij  zoozeer 
voor  ons  tooneel  verlangt  —  zonder  verband  latend  met  de  tendenz, 
in  den  titel  van  het  stuk  uitgedrukt.  Nu  kan  men  moeielijk  ontkennen 
dat  in  de  tooneelreeks  Shakespeare-Ibsen-Maeterlinck,  het  verband, 
tusschen  de  tendenz  en  de  personen,  vaster  en  constanter  is.  Bij  elk 
der  drie  blijft  door  den  geheelen  dialoog  de  tendenz,  of  wat  daarmee 
in  functie  overeenkomt,  in  het  verkeer  der  lieden  dit  aanhoudend  beheer- 
schen  —  wat  wij  vermeenen  fraaier  en  beter  te  mogen  vinden  dan 
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de  periodieke  wijze  waarop  de  heer  Heyermans  zijne  geïllustreerde 
opvattingen  vermelden  laat.  De  motieven  tot  eenigerlei  tendenz,  zijn 
dan  ook  —  dit  blijkt  te  duidelijk  ook  uit  zijn  ander  werk  —  van 
zéér  fragilen  aard;  zelfs  valt  het  niet  moeilijk  de  sferen  aan  te 
wijzen  van  het  leven,  waaraan  ze  zijn  ontleend;  ze  liggen  daar  in 
den  vorm  van  socialistische  of  andere  de  ethiek  revolutioneerende  over¬ 
tuigingen  zeer  aan  het  oppervlak;  en  de  aanraking  die  de  heer 
Heyermans  er  mede  had,  doet  hem,  waar  hij  door  zielslust  gedreven 
zich  vermeit  in  wat  hij  noemt  de  „werkelijkheid”  al  moraliseerende 
beetjes  kritiek  geven,  in  een  vorm  die  niet  door  hem  gevonden  werd, 
maar  die  in  het  betrokken  verkeer  reeds  aanwezig  was. 

Zoo  nu  ook  met  dit  Zevende  Gebod,  dat  foutief  benoemd,  zeer 
verkeerd  werd  medegedeeld,  te  betreffen  de  quaestie  der  vrije 
liefde,  en  waarin  de  gedeelten  van  de  juffrouw  van  een  en  twee  hoog , 
wel  het  artistiek  middenpunt  vormen.  De  passage  in  het  eerste  tooneel 
van  het  derde  bedrijf  waar  wat  ón-waar  Bart  den  tering-zieken  Peter 
lastig  valt  met  zijne  meeningen  in  zake  het  huwelijk,  is  niet  meer 
dan  het  schuim,  dat  aan  de  oppervlakte  van  ons  modern  moraliseerend, 
socialistisch-denkend  leven  drijft.  Zelfs  kan  men  de  bouwsteenen  van 
Bart’s  overtuiging  als  voorkomend  in  elk  kroeg- verkeer  opsommen: 
„eigendom”,  „het  huwelijk”,  „vruchtbare  vrouwen  die  op  de  fabriek 
verkwijnen”,  „stelsel  van  Malthus”,  „noodzakelijke  prostitutie”,  Marxis¬ 
tische  theorie,  en  zelfs  de  dramatische  verdrinking  van  het  buiten  echt¬ 
geboren  kind,  in  een  riool,  door  een  plaat,  „uitgegeven  door  de 
Sociaal-democraat”  in  nóg  breeder  kring  bekend  gemaakt. 


Het  schijnt  nog  nergens  te  zijn  geschied,  dat  de  heer  Heyermans 
in  zake  „Het  Zevende  gebod”,  in  zake  zijne  overige  litteratuur  de 
waarheid  werd  gezegd :  het  is  waar,  waar  de  zielslust  hem  dreef  tot 
wat  men  onder  realisme  verstaat,  heeft  het  verblijf  aldaar  hem  werk¬ 
zaam  doen  zijn  op  een  wijze,  die  indruk  maakt,  elders  beter  tot 
uiting  kwam,  dan  in  „Het  Zevende  Gebod”;  maar  zijne  theorie  over 
huwelijk  en  andere  renovaties  onzer  moraal  zijn  daarmee  in  verband 
gebracht  onder  een  geheel  on-litterair  motief. 

Ware  dit  laatste  niet,  zijn  tooneel-  en  ander  werk,  zou  er  eerlijker 
door  zijn;  en  het  tooneel-publiek,  verslaggever  en  recensent  zouden 
zich  niet  hebben  vergist,  zijn  werk  anders  beschouwende  dan  als 
pogingen  o.  m.  in  ethischen  zin. 
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e  luchten  verzwoelden  in  den  gang  der  uren,  die  onbewust 
met  een  ver  zonne-ruischen  over  de  boomen  streek.  Het 
was  middag  en  ongezien  verging  de  zonnedag  van 
hoog-wit  licht-branden  vervuld,  over  het  koelend  loof 

der  boomen. 

Zij  waren  de  pilaren,  die  droegen  den  hoogen  zonne-tempel  van  den 
zomerdag.  Hun  buigende  takken  van  loof  en  zwaar  ooft  bevracht, 
hun  zwarte  takken,  die  als  aderen  van  draagkracht  verliepen  in  de 
bewegende  menigte  van  groene  bladeren,  —  ze  sloten  af,  koelende 
den  ruischenden  gang  der  zonnestralen,  die,  als  tot  eene  rivier  vereend 
de  hemelen  vullende,  daar  boven,  zacht-klankend  vergleden  ....  De 
bronwel  van  den  dageraad  hadden  zij  verlaten,  door  pronkjuweel  van 
trillenden  dauwdrup  hel  begroet;  ze  gingen  nu,  ze  vergingen,  wijl  in 
de  wijde  stilten  van  het  land,  verwijderd  en  welkend  voor  het  oor, 
zachtkens-klaar  toch,  vernomen  werd  de  dag-fontein,  die  in  schroeiende 
branding  opgetogen,  als  een  witte  brandbloem,  voortstreek,  gaand 
tot  den  avondval  —  over  de  groene  aarde,  het  groene  boomendak. 

De  aarde,  groenend  in  zomer-tooi,  week  niet  onder  den  glans, 
die  henentoog  door  het  heelal.  Ze  waren  getweeën,  zij,  witte  zonne- 
branddag  en  aarde,  die  met  koel  oog  van  zich  metende  machten, 
den  blik  ontvingen  en  hem  wedergaven,  niet  wijkende  en  onvermoeid. 
Het  was  eene  wisseling  van  handelingen,  zwijgend  gedaan,  waar  in 
grootheid  van  daad,  de  een  voor  d’  ander  niet  nederboog  ....  zóó 
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was,  met  de  ochtendkomst  begonnen,  de  eene  blik  stralende  te  binden 
zich  aan  den  ander,  starende,  wijkende  niet.  Wijl  de  zonnedag,  met  ver¬ 
welkend  klateren,  als  eene  rivier  van  witte  branding  vergleed,  —  zooals 
het  zonnebeeld  aan  de  hemelbuiging  in  ongebroken  barning  verging, 
zóó  bood  de  aarde  wéér  haar  aangezicht,  spiedende  en  bloot  voor 
des  anderen  spiedend  oog.  Zij,  in  macht  van  grootheid  twee  broederen, 
die  de  cosmische  gang  elkander  ontmoeten  deed,  weken  niet  voor 
elkanders  pracht,  kénden  elkander  twee  broederen ;  en  in  de  aan¬ 
schouwing  boden  ze  zich  geheel,  onbevreesd,  zich  gevend  aan  de 
oogen-boring,  en  met  een  blanke  wederstaring  antwoordende.  En  de 
diepten  van  wederzijdsche  krachten  werden  geboord,  diep,  diep  bij 
de  wisseling  der  beide  innige  gaven :  het  aardoppervlak  met  haar 
wuivend  boomengroen  en  helle  waterspiegelingen,  het  hemeldiep,  breed 
zich  spreidend  als  een  wijd  veld,  waar  bloem  aan  bloem  in  witte 
branding  is  ontbloeid  en  helle  straal  elk  bloemenhart  verlaat  .  .  .  . 
beide  rijkdommen  werden  in  diepe  voeling  aanschouwd,  wijl  gaand 
tot  de  schemering  der  vernauwende  horizonnen,  de  aarde  ook  heen- 
streek  tot  den  avondval. 

Het  was  de  kennis,  die  het  éene  werelddeel  van  het  andere 
nam :  de  dag. 

In  eene  groote  zwijgenis,  waar  ver  aan  grenzen  een  zacht  ruischen 
opstak,  en  onvernomen  bijna  verging,  wisselde  zich  de  strakke  blik, 
als  van  twee  minnenden,  die  beiden  zich  in  de  opene  harten  schouwen 
doen. 

Hoog  boven  de  boomen.  waar  de  lucht  van  de  brandende  zonne- 
wateren  was  doorvloeid,  verging  de  wisseling  van  dien  peilenden 
blik,  waarmee  gaande  was  de  zomerdag  en  de  aarde  voorbij  te  glijden 
gaat.  Het  groen  loover,  als  een  dam,  die  wateren  weert,  borg  de 
zwarte  gronden  der  aarde  daar  wèg,  en  droeg  het  hoog  paleis, 
breed  gedekt  met  den  blauwen  koepel  der  hemelen,  waar  wijdelijk 
de  dagrivier  zich  henen  zwellen  doet.  De  zwarte  stammen,  die 
tot  buigende  takken  zich  deelden,  schenen  de  pilaren  waar  dit 
hoog  huis  op  rust,  dekten  het  leven  daar  tot  schemerende  zwoelte, 
waar  niet  vernemend  der  dagen  ver  getij,  als  de  boring  van  den 
strakken  hemelblik  met  bevende  klatering  wijkende  vergaat,  de  levens¬ 
kiem  zacht  droomerig  zich  aan  de  aarde  ontwringt. 

De  boomen  ....  ze  scheidden  en  dekten  toe  met  zoete  fluiste¬ 
ringen,  die  op  lichte  zwelling  van  winden  komen  aangetogen,  het 
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hoofd  ontloomend,  met  lokkend  gevlei.  —  Het  leven  vergaat  er, 
koesterend  zich  in  de  nabijheid  der  levensbronnen,  verholen,  ongezien ; 
jonge  levens  worden  er  geboren,  de  aarde  latend,  gelokt,  als  dooi¬ 
de  roepstem  der  moeder  de  jonge  ree:...  de  bron  van  den  levenswil, 
in  schemering  verholen  is  zoo  nabij,  en  opwelkend  als  het  beeld  in 
droomen  groeit  het  leven  er,  zacht  gestadig,  als  in  de  vloeiing  van 
eene  ruischende  beek. 

Het  zijn  de  boomen,  die  diep  de  wortels  zendend  tot  waar 
wateren,  drenkend,  wachtende  hen  beiden,  het  sap  voeren  tot  hun 
kronen  en  vruchten  zwellen  doen,  die  aan  de  zwarte  takken  zwaar 
zich  laten  dragen  ;  en  dit  groot  beweeg  van  alle  kleine  levens-aderen, 
wekt  een  neuriën  in  de  aarde,  komend  als  van  een  in  zalig-heid 
droomend  moederlijf. 

De  dag-beweging,  die  heengaat  als  een  hoog-witte  brand,  is 
ver;  als  op  een  zee-bodem  waar  onbewogen  wateren  wijlen,  vergaan 
de  uren  hier,  in  langzamer  vaart,  garende  zwoelte  uit  de  dorre  boring 
van  hooger  luchten.  In  zoete  streeling,  in  zuiging  aan  de  moeder¬ 
borst,  als  een  jong  kind,  schaart  het  leven  zich  aan  de  levensbronnen, 
die  als  een  hooge  toren  van  onwrikbare  stilte,  van  min-geluiden 
zoet  omzweefd,  aan  levenskracht  een  rijkdom  hebben  vergaard.  En 
de  aandacht,  die  zich  aan  de  voeding  van  het  levens-begeeren  wijdt, 
bewogen  tot  de  bronnen  zeer  nabij,  wekt  droomleven,  diep  verhuld, 
in  de  gewelven  waar  in  zoete  kuischheid  de  moeder-aarde  te  baren  gaat. 


Het  was  een  boomgaard;  en  eene  jonge  vrouw  zat  voor  de  boeren¬ 
woning,  waar  de  zwoelte,  die  onder  de  boomen  heel  langzaam  wal¬ 
mende  was,  onbewogen  wijlde  voor  den  muur  van  het  huis.  Het  rood 
pannendak  was  gedekt  door  de  blader-armen,  die  gespreide  handen 
strekten  boven  het  rood,  dat  loom  de  warmte,  die  neerboog  uit 
de  luchten,  in  broeiing  ontving;  en  verder  ook  over  het  land  spreidden 
de  boomen  hun  waaierschermen  uit.  De  jonge  vrouw,  droomende, 
zag  er  heen,  hoe  tot  ver  weg,  het  opgaan  der  zwarte  stammen  zich 
vervolgde,  dragende  waaiers  van  bebladerde  takken,  waarin  ook  veel 
ooft  rijpende  hing. 

Ze  was  de  jonge  boerin  van  het  huis,  alleen  nu  op  de  hoeve, 
waar  in  de  kamers,  nu  de  zomer  ieder  buiten  riep,  de  meubels  hun 
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glanzen  deden  gaan  in  de  schemering  achter  half  gesloten  blinden; 
het  donkere  huis,  heel  ledig  nu,  lag  achter  haar,  als  eene  stille  berging 
van  zwijgende,  doode  dingen.  Meer  het  buiten,  waar  broeiende  de 
warmte  van  alle  dingen  droop,  haar  aantrok.  Ze  kende  het  land,  en 
nu  het  weerziend,  als  op  zooveel  dagen  reeds,  deed  ze  haar  ziel 
proeven  weer  van  wel  gekende  genietingen.  Haar  oogen  deed  ze 
weiden  over  het  breede  veld  van  groene  bladeren,  dat  in  zijn  massa’s, 
trillende  op  de  doeming  van  den  wind,  in  steedsche  zwoele  deining, 
de  zwaardere  vruchten  hield  omvat  als  in  een  zacht  warmend  bed. 
Ze  zag  rijzende  de  zwarte  stammen,  licht-bevende  de  groene 
bladeren,  zwellende  de  vruchten  daarin  gebed,  en  voelde  hoe  haar 
lijf,  de  warme  wind,  die  dit  alles  als  drager  van  voedenden  zomer¬ 
gloed  streelende  beroerde.  Ze  kende  haar  land  zóó  ;  en  als  een  rund,  dat 
eiken  dag  afgraast  dezelfde  krocht,  zoo  deed  ze  haar  oogen  weiden  in  de 
middagweelden,  zuigende  de  zoete  rust  der  voedende  zonnemiddag 
in  haar  lijf,  zwellende  als  de  rijpende  vrucht  der  boomen. 

Het  middag-leven  ging,  drager  van  voedende  vloeibaarheid,  over 
haar  lichaam;  de  zoete  zomerlucht  kwam  tot  haar  bij  de  daling 
door  het  looverdak  gekoeld;  hoog  wentelde  de  barning  der  middag¬ 
zon  door  de  hemelen,  door  de  aarde  ontvangen  met  den  strakken 
blik  van  gekalmd  begeeren ;  dalend  door  de  bewegende  lagen  van 
groene  bladeren,  verwerd  ze  tot  een  warm  vloeisel,  dat  de  zinnen 
streelde,  en,  gedragen  door  den  wind,  van  zomer-ademen  langzaam 
aangeheven  tot  kalme  golvingen,  ging  het  tot  de  vruchten,  die  van 
de  takken  hingen,  tot  den  mond,  in  stil  begeeren  half-openend  zich, 
der  vrouw,  die  ledig  wachtend,  met  weidende  oogen  nederzat  voor 
het  huis.  Het  ging  gestadig,  ongestoord;  het  huis  achter  haar  leek 
de  grafsteen  van  ongebruikte  doode  dingen;  de  hofhond  sliep;  op  de 
hoeve  was  niemand  nu ;  en  ze  deed  de  genietingen  tot  haar  komen, 
werkeloos  zelf;  de  wind  voerde  de  luchten  aan  door  het  zevend  dak 
der  boombladen  dalend,  en  bracht  heel  den  zonnedag,  tot  haar  mond, 
die  ademend  het  in  deed  gaan  tot  haar  zwellend  lijf. 

Van  verre  klonk  het  geluid  des  arbeids,  dien  haar  man  en  broeders 
deden  op  het  veld  ....  hun  stemmen  joelden  soms,  vlekkend  de 
stilte  van  den  middag  als  met  een  kleur  van  verwazend  rood;  de 
zeis  werd  gescherpt  en  sissende  klanken  sneden  lichte  wonden  in 
de  starre  eenzaamheid  der  onbewogen  lucht;  ook  het  paard,  dat  met 
doffen  hoefklop  de  zware  hooi-kar  weg  deed  gaan  over  het  groene 
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gras,  deed  zich  kennen ;  .  . .  .  ze  wist  den  arbeid  gaande  zoo  op  het 
land.  Het  hoefgeklap  van  ’t  paard,  —  ’t  bruine  met  de  bles  voor 
den  kop  —  de  stem  van  haar  man,  de  stem  van  de  zeis,  die  snerpend 
bij  het  slijpen  van  begeerte  sprak  te  snijden  het  hooge  gras  —  het 
in  breede  schoven  werd  geveld,  tonend  nu  het  zwarte  der  aarde 
boterbloemen  vielen,  en  het  hooge  pluimgras  met  het  fijn  zaad- 
scherm  viel,  het  viel,  het  viel  bij  eiken  maai  van  de  zeis !  En  verder, 
elders  op  het  veld  was  het  gras  al  opgetast  en  gedroogd;  de  hooi¬ 
vork  drong  erin,  hoog  ging  een  bos  hooi  gegrepen  door  den  twee¬ 
tand,  op  den  wagen,  waarvoor,  wachtende,  stond  het  bruine  paard; 
hóóg  telkens  een  greep,  torenend  op  den  wagen ;  .  . .  .  hij  was  vol  : 
„hu,  hu”  tot  het  paard,  de  hoefklap  doofde  in  het  zachte  gras  en 
spannende  de  spieren,  buigend  den  kop  trok  de  bruine  de  vracht 
weg  naar  de  schuur .... 

Ze  kende  het;  ze  wist  hoe  achter  het  groenig  scherm  der  vruch- 
tende  boomen  de  arbeid  werd  verricht  op  het  veld;  ze  kende  het 
werk  aan  de  geluiden,  waar  allen  nu  zweetten  in  de  zon  en  bedrijvig 
de  lijven  deden  werken.  Ze  waren  weg  uit  den  boomgaard,  weg  uit 
het  huis,  waarin  de  meubelen  hun  dood-zijn  stonden  te  verdrieten; 
ieder  was  weg,  en  zij  in  den  boomgaard  alleen. 

En  ze  deed  weidend  haar  oogen  gaan  over  de  zee  van  groen, 
waarin,  zwaarder,  rijpende  vruchten  zich  bedden;  zij  werkte  niet;  de 
voedende  luchten,  dragers  van  volle  bekeren,  beroerden  haar  mond, 
half  openend  zich;  en  zoo  een  zoete  stroom  van  voedende  vluchtig¬ 
heid  steeds  aan  haar  mond  verging;  ledig  haar  handen  lagen  in  den 
schoot,  en  ’t  lijf  kalm  ademde. 

Ze  was  zwanger,  en  zou,  aan  ’t  eind  van  den  zomer  als  de 
vruchten  waren  geplukt,  baren  haar  eerste  kind. 

*  * 

* 

De  zonne  toog  voort,  hoog  aan  de  hemelen,  in  blik-wisseling  met 
de  aarde,  het  breede  vlak  met  groenende  boomen  bezet.  Ze  verging, 
de  barnende  hemelbloem,  —  en  op  het  veld  verging  de  arbeid  waarvan 
de  geluiden  zachtkens  waasden  in  de  ooren  van  de  jonge  vrouw,  die 
haar  oogen  weiden  liet  in  de  trillende  zee  van  groen.  Ze  hingen  aan 
de  rijpende  vruchten  niet,  aan  de  zwarte  stammen  die  als  levens¬ 
aderen  kronkelend  verliepen,  niet ...  ze  weidden,  ze  zagen  niet. 
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Haar  lijf  rustte,  ze  sliep.  Zwoele  wind  in  zwaar-bevrachte  walmen 
komende,  droeg  de  volle  bekers  van  zonnegetij  tot  haar  half  opene 
mond;  en  ze  dronk,  slapende,  ze  dronk,  wijlend  de  levensbron  nabij. 
De  zomerlucht  zoemde  rond  haar  en  als  zij,  zogen  de  gelende 
vruchten,  veeltallig  in  loover  gebed,  de  levensvolheid  in,  die  met  den 
herfst  in  rijpheid  gloeien  zou  ...  Ze  sliep,  en  bewegingloos  arbeidend 
in  verholen  begeeren,  bleef  het  ontbloeide  lijf,  werkend  aan  de  jonge 
zwangerschap. 

Het  was  een  wrochten,  langzaam,  kalmend;  als  een  ijverig  zorg¬ 
zaam  man  scheen  de  natuur  alle  voeding  na  te  brengen,  waar  in  de 
stilte  van  den  zonnemiddag  zijn  arbeid  geruischloos  verging. 

Het  was  een  stijging  in  het  vrouwelijf  met  de  barnbloem,  die 
voortschoof  aan  de  lucht,  prangende  in  hoogste  rijpheid,  den  val 
nabij  schijnend ;  alle  aderen  waar  wekkend  leven  vloeide,  schenen 
geopend  nu ;  alle  machten,  stille  arbeidend,  spanden  zich  in  durend 
stapelen  van  atoom  op  atoom.  —  En  het  leven  zoog,  zóóg  het  voedsel, 
zoo  naar  zijn  mond  gebracht. 

Het  was  de  opstand ;  in  mystiek  pogen  was  de  moeder-aarde 
barende  .... 

Alle  dingen  drinkend  gingen,  elk  ding  zich  tot  de  drenkende 
bekers  gebogen  vond,  die  rijkhandig  de  natuur  aanbood;  —  en  zoo 
ook  zij  dronk,  de  jonge  vrouw  in  zwangerschap,  zoo  ook  het  jonge 
lijf,  in  begeerte  door  een  man  geraakt,  zoog  aan  de  breede  moeder¬ 
borst  der  natuur. 

Ze  voelde  haar  lichaam  zwellende  in  den  arbeid  aan  het  nieuwe 
leven  gedaan;  ze  voelde  'gaand  met  trillingen  door  haar  leden,  het 
pogen  der  natuur,  tot  den  bouw  van  een  nieuw  wezen  gericht,  zij, 
pogende  meê,  met  het  bloed  dat  door  haar  aderen  toog,  sprankelende 
drijvend  de  voeding  tot  het  jong  lijfje  van  dien  steedschen  arbeid  de 
teere  vrucht. 

Uit  liefde  was  het  geworden;  in  minnend  pogen  was  haar  lijf 
geraakt  door  een  man,  en  begeerend,  had  zij  meegezwoegd  tot 
het  éene  doel,  krachtiger  groeiend,  stijgend  in  macht  ;  in  onwelkbaar 
liefde-begeeren,  dat  nóg  haar  lijf  bezat,  was  de  arbeid,  in  ver- 
eeniging,  verricht.  Zijn  lijf,  het  hare,  hadden  krachten  gegeven  in 
begeerende  minne,  —  diep-minnende  gewrocht:  hun  liefde,  sober 
maar  groot  in  hun  lijven,  had  gedoeld  naar  dit  éene  eind. 

En  het  was  gebeurd,  de  liefde  had  haar  lijf  geraakt,  zoodat  nu  de 
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zwoele  zomerwarmte  ging,  rijpende  haar  zwangerschap.  De  bekeren 
drenkend,  vulden,  vulden  haar  aderen,  die  omkringden  het  jonge 
kleine  lijf,  vulden  haar  borsten,  die  zwaar,  als  in  rijpheid  hangende, 
eens  zouden  overvloeden  tot  den  mond  van  het  jonge  kind. 

Ze  droomde  in  de  wijde  stilte,  ongestoord,  waarop,  als  deinende 
blijfselen  als  van  gestorven  dingen,  dreven,  de  geluiden  van  het  volk, 
arbeidend  op  het  land.  Zonnestralen,  in  dicht  loover  tot  voedende 
koelte  gezeefd,  gleden  langs  de  vruchten,  en  met  een  zacht  vloeiend 
geluid  gingen  de  levens-ademen  door  alle  groeiende  dingen ;  de 
boomtakken  omvatten  ze,  droegen  ze,  tintelende  last,  van  vrucht  tot 
vrucht,  lavende;  winden  droegen  aan,  als  zomer-zeeën  met  vracht 
van  schepen  zwaar  belast,  de  geurende  atmosfeeren,  waarin  zwelgend 
van  zomerpogen,  ieder  wezen  dronk  en  dronk.  Ze  dronk  mee  gestadig, 
rekkende  de  handen  niet,  rekkende  de  lippen  niet,  daar  alle  bekeren 
overvuld,  kwamen  haar  mond  nabij ;  de  levensbron  welde,  en  vocht, 
nooit  uitgeput,  in  haar  lippen  ging.  —  Haar  lijf,  zoo  opgeteeld, 
arbeidde  droomend,  de  oogen  gesloten  en  half-geopend  de  voedsel- 
nemende  mond  .... 

De  angelus  werd  geluid;  strijkende  als  een  giervogel  op  snelle 
wieken,  scheen  de  Geest  van  God  de  landen  te  overzweven,  rakende 
in  voortgaanden  vleugelslag  de  hoofden  der  menschen,  de  toppen 
der  boomen,  tot  heilige  aandacht  het  al  verstarrende.  De  klok  luidde : 
als  druppelen  van  een  kleurig  vocht,  rekte  zich  toon  na  toon  in  de 
luchten,  verlatend  het  torentje,  dat  met  slanke  spits  zich  tot  de 
winden  verhief.  Kleine  druppelen  van  kleurige  geluiden,  vergingen 
van  zijn  trans;  glijdend  meê  in  de  beweging  der  winden,  streken  ze 
in  snellen  vaart  over  het  land  ....  en  meteen,  heilig,  grootsch,  vullend 
heel  de  stilte  van  het  middagland,  streek  de  Geest  van  God  over 
de  landouwen,  wachtende,  strak-breedend  zijn  macht,  tot  in  oogenblik 
van  hoogste  aandacht  de  geesten  doorvoelden  zijn  aanwezigheid  .  .  . 
Hij  was  er  en  biddend  werd  tot  hem  gesproken;  in  biddend  luisteren 
tot  de  eigen  ziel,  elks  aandacht  tot  de  mysterie-hoogte  zich  verhief. 

De  jonge  vrouw  sliep ;  ze  had  niet  gebeden,  de  angelus-klanken 
niet  gehoord,  dan  als  een  somberen  toon  in  haar  droomen.  Het  leek 
de  doodsklok  haar,  en  zwart  scheen  de  aarde,  ingetogen  tot  een 
grooten  nacht;  stil  ook,  —  als  de  middag-aarde  was.  Tintelend  met 
licht  geluid  de  klok  zijn  tonen  had  doen  gaan,  zwarte  bollen  nu 
bewegend  door  de  zonne. 
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Was  ze  dood?...  Of  stierf  het  in  haar? 

De  doodsklok  wentelde  een  poos  zijn  droeve  tonen  door  de 
rouw  van  den  droome-nacht ;  kil-wijd  —  zoo  droomde  ze  —  was  de 
nacht,  kil  was  ze  zelve,  alsof  een  ziel  in  haar  gestorven  was  .  .  .  De 
gang  van  het  leven,  in  aandacht  tot  het  hoogste  geboeid,  was  in 
haar  sidderend  verhoogd.  Zoo  als  van  allen,  die  op  het  veld  arbeidden, 
de  ziel  in  spanning  had  opgestaard,  tot  het  wonder,  binnen  eigen  horizon 
zich  verrichtende,  zooals  iedere  menscheziel,  bij  ’t  luiden  van  den 
angelus  in  zich  de  wondere  aandacht  had  gevoeld  tot  het  mysterie, 
vrucht  in  de  schemerhallen  van  het  vreezend  lijden,  zelf  gewrocht  — 
zoo  was  ook  haar  lijf,  geroepen  in  droom  tot  anderen  arbeid,  en  had 
zoo  sidderend  een  oogenblik  getoefd  ....  De  gang  van  het  leven  ver¬ 
traagd  in  haar,  het  lijf  arbeidend  niet  aan  de  vrucht  van  haar  vleesch, 
scheen  deze  te  sterven :  droomend  voelde  ze  de  kilte  in  zich  als  van 
een  wijden  grafhacht.  Omvatte  haar  lichaam  niet  een  leven  nu, 
dood?  Was  het  de  zerk  niet,  die  in  kilte  dekte  het  jonge  wezen? .. . 
De  doodsklok  wentelde  zijn  droeve  tonen  rond  in  de  rouwe,  en  zwaar 
als  een  zerk  in  ijzige  kilte  omvatte  het  lijf  de  vrucht. 

Ze  droomde ;....  ademend,  tot  de  levensbron  zoo  nabij,  ging 
haar  mond,  half  geopend,  drinkende;  en  toen  hooger  zwol  in  pogen 
haar  machtig  vrouwenlijf,  een  oogenblik  in  de  aanschouwing  van  des 
wonders  mysterie,  verstard,  ontwaakte  ze  weer  ....  de  levens-aderen 
gingen  nog  met  zacht  ruischend  bewegen,  en  vruchten  verzwaarde 
hun  vracht,  in  groen  looverzacht  gebed;  hoog  boven  de  boomen, 
was  de  zon  wisselend  met  de  aarde  zijn  brandenden  blik. 

Ze  vóélde  het;  en  toen  haar  ooren  vernamen  weer  de  geluiden 
van  het  arbeidende  volk:  de  zeis  wette  zich  langs  den  harden  steen, 
de  boer,  arbeidend,  zong  zijn  lied,  bleekend  in  de  zonnelucht;  het 
hooi  werd  gestapeld  op  den  wagen,  —  „hu,  hu,”  klonk  het  tot  het 
paard;....  de  hoef  klok  dofte  in  het  hooge  gras,  en  knersende, 
droegen  de  wielen  de  zware  vracht  tot  de  schuur.  —  En  gewekt 
weer  arbeidde  het  vrouwelijf  aan  de  jonge  zwangerschap. 

Mei  ipoo. 


©e  vetten  van  IJeanne  (Ketjnefie  van  £»>furc>e. 

(Utfgave :  Qt.  Q?eenefra,  ’e  (Brat?en^a$é. 


Als  in  het  sprookje  de  groote  Klaas  tot  den  kleinen,  verhouden 
in  de  kritiek  zich  hare  twee  hoofdsoorten,  de  verklarend-psycholo- 
gische,  en  de  aan  wetten-  (zij  het  dan  aan  niet  omschreven-intui- 
tieve)  toetsende,  de  eene  die  met  het  schetsende  gebaar,  den  langen 
adem,  en  de  zwaarwichtige  stomheden,  de  ander  die  met  de  snelle 
daad,  de  lenig-beentje-lichtende,  de  korttalige  als  een  spreekwoord! 

Slechts  bij  de  kritische  beoordeeling  van  groote  litteraire  gebeur¬ 
tenissen  of  van  hen  die  zijn  als  de  hoogstaande  watertorens  waar¬ 
heen  al  de  tijdstroomingen  opstuwen,  is  het  leerrijk  de  eerste  om 
raad  te  vragen,  bij  de  beoordeeling  van  wie,  door  gebrek  aan  eigen 
kracht,  zich  —  hoewel  in  ’t  eerst  met  de  drukke  gebaren  van  voor¬ 
gewenden  onwil  en  wanhopig  strijden  —  laten  drijven  op  de  golven 
van  hun  tijd,  ware  echter  hare  diepzinnigheid  of  belachelijk  of  nuttig 
alleen  ter  constateering  van  ’t  ontbreken  der  door  haar  van  ’t  groote 
noodwendig  gevonden  kenmerken  :  positief  willende  blijven  is  hare 
schetsing  beperkt  bij  deze  laatste,  tot  eene  inleidende  algemeene 
tijdpsychologie ! 

Ik  geloof  niet  dat  Jeanne  Reyneke  van  Stuwe  de  eigenschappen 
van  een  goeden  watertoren  in  zich  vereenigt:  wanneer  in  een  gullen 
bui,  rekenende  alleen  naar  het  beste,  haar  de  meest  mogelijke  roem 
moest  geschonken  worden,  die  niet  geheel  onzinnig  was,  we  zouden 
haar  met  de  regels  van  Longfellow  kunnen  noemen. 

Some  humbler  poet 
Whose  songs  gushed  from  h(er)  heart 
As  showers  from  the  clouds  of  summer 
Or.  tears  from  the  eyelids  start 
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maar  daaraan,  door  deze  schoone  regels  zelf  onverbiddelijk  geworden, 
niet  kunnen  toevoegen  : 

„Who,  through  long  days  of  labour 
And  nights  devoid  of  ease 
Still  heard  in  her  soul  the  music 
Of  wonderful  melodies,“ 

omdat  dit  laatste  — -  een  lof  die  een  Burns  zou  toekomen  en  misschien 
nog,  schoon  voorwaardelijker,  een  Thomas  Moore  -  voor  haar  niet 
waar  ingaat. 

Ik  hoop  dit  straks  aan  te  toonen  ;  ik  wensch  eerst  eenige  van  hare 
sonnetten  te  ontleden  om  iets  anders,  niet  om  lekker  te  ploeteren  in 
gemaakte  fouten  —  een  weinig  aanlokkelijke  bezigheid  —  maar 
omdat  deze  beginnende  dichteres  onbewust  meedoet  in  een,  als  ver¬ 
wildering  van  ’t  realisme  te  kenmerken,  manier,  die  wel  niet  tegen 
het  relatieve,  tijdelijke  begrip,  maar  naar  mijne  meening  tegen  het 
absolute  begrip  „kunst”  ingaat. 

Ik  kies  twee  sonnetten,  blz.  7  en  15,  ter  voorkoming  van  ondui¬ 
delijkheid  ze  afschrijvend  eerst  in  hun  geheel. 

1°.  LENTE-MORGEN. 

In  ’s  voorjaars-hemels  teere,  bleeke  blauwing 

Strekt  zich  een  den  omhoog,  doorlucht  en  rank, 

In  ijle  fijnheid  slaand  heur  takken  slank 
In  lichte  lucht,  als  vluchtige  vergrauwing. 

Van  madelieven  is  de  weide  blank, 

Vocht-glinsterend,  in  milde  morgendauwing, 

Waarop  soms  glanst,  eerst  hel,  dan  in  verflauwing, 

Een  neergevallen,  gulden  zonnesprank. 

Hier  zijn  al  stads-geluiden  weggeruischt, 

Hier  leeft  nog  slechts  de  wind,  die  zachtjes  suist 
Door  ’t  hoog  getop  van  loover-schoone  boomen  .... 

En  opwaarts  wiekend  in  de  lente-lucht, 

Stijgt  stout  omhoog  een  sneeuwen  duivenvlucht, 

Zoo  snel  en  stil  als  men  soms  ziet  in  droomen. 
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2°.  De  breede  bladerkronen  overhuizen, 

Wijd-koepelend,  de  stille  zomerlaan, 

Waar,  slank  als  zuilen,  recht  de  boomen  staan, 

In  welker  toppen  zacht  de  wind  komt  wuiven, 

Totdat  de  blaeren  ritslend  samen-schuiven, 

Of  klapprend  tegen  dunne  takjes  slaan. 

Naar  ’t  teergebloemt  kapellen  fladdrend  gaan,  — 
In  het  gebladerte  gekir  van  duiven  .... 

Ik  zie  omhoog  naar  ’t  statig-welvend  dak, 

Waar,  door  een  smalle  spleet,  de  hemel  brak, 

In  glanzend-goud  en  blauwe  schemeringen. 

Mij  lijkt  een  lange,  fulp-behangen  zaal 
De  laan,  waar  een  verdwaalde  zonnestraal 
Op  ’t  mos-tapijt  speelziek  komt  nederkringen. 


Uit  het  eerste  moet  voor  het  verbeeldingsoog  des  lezers  het  vol¬ 
gende  landschap  opdoemen  :  een  weide,  glinsterend  door  morgen¬ 
dauw,  op  den  voorgrond  een  slanke  den,  erboven  een  bleekblauwe 
lucht;  in  dit  landschap  stijgt  omhoog  een  witte-duivenvlucht.  Nu  is 
de  bedoeling  van  de  dichteres  natuurlijk  dit  fata  morgana  zoo  fel 
mogelijk  te  doen  zijn.  Zij  zegt  : 

„In  ’s  voorjaars  hemels  teêre,  bleeke  blauwing 
Strekt  zich  een  den  omhoog,  doorlucht  en  rank” 

Hierin  is  het  „bleeke”  te  veel ,  daar  uit  de  visie  „teere  blauwing” 
reeds  van  zelf  het  bijbegrip  „bleek”  volgt,  juist  genoeg  om  niet  over- 
heerschend  te  worden  :  de  uit-lagere-regels  opstijgende  duivenvlucht, 
als  wit  aangeduid,  zou  op  een  bleek- blauwe  lucht,  door  de  verbeelding 
natuurlijk  nog  bleeker  gezien  dan  met  het  altijd  maar  benaderende 
woord  bedoeld  was,  niet  erg  impressief  uitkomen. 

De  dichteres  poogt  in  deze  regels  vooral  het  oog  des  lezers  te 
vestigen  op  de  kleur  der  lucht,  terwijl  het  had  moeten  zijn  op  den 
voorjaarshemel  zelf:  de  impressie  van  dien  alleenstaanden  den  is  niet 
zoo  bijzonder,  omdat  hij  op  het  blauw  uitkomt,  maar  omdat  hij  hoog 
en  slank  en  vrij  staat  in  de  wijde  lucht,  die  teer  blauw  is. 

Men  noeme  het  gezegde  geen  vitterijen  :  een  sonnet  bestaat  slechts 
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uit  veertien  regels;  wil  men  dus  door  de  daarin  vastgeklonken  obser- 
vatie’s  eene  diepe  impressie  geven,  dus  een  goed  sonnet,  dan  behoort 
elk  zvoord  mede  te  werken  voor  de  observatie,  de  observatie’s  samen 
voor  het  geheel,  de  impressie. 

De  dichteres  vervolgt  : 

„In  ijle  fijnheid  slaand  heur  takken  slank 
In  lichte  lucht,  als  vluchtige  vergrauwing.” 

Deze  twee  regels  zijn  niet  anders  dan  eene  visie-vernieuwing  der 
door  regel  2  gegevene,  maar  zooals  natuurlijk  was,  wordt  de  oor¬ 
spronkelijke  vervaagd  en  daarmee  de  geheele  impressie. 

Wat  wil  nou  zeggen  :  „slanke  lakken ,  die  in  ijle  fijnheid  in  lichte 
lucht  geslagen  worden”?  Ommers  onzin:  ik  heb  nog  nooit  een  ijle 
tak  gezien !  De  lucht  is  ondertusschen  licht  geworden  en  de  impressie 
soep.  Drie  jamben  ontbraken  nog,  dus  erbij  geflanst  „als  vluchtige 
vergrauwing”.  „Vergrauwing”  ?  nee,  verzwarting  in  alle  geval  of  is  een 
heele  dennentak  met  naalden  en  al  grauw  tegen  een  achtergrond  gezien  ? 

Ondertusschen  bekennen  deze  regels  ook,  dat  er  een  halve  voor- 
jaarsstorm  voorbijgaat :  immers  de  takken  worden  in  de  lucht  ge¬ 
slagen.  Later  heet  het  wel  dat  de  wind  „zachtjes  suist”,  maar  dat 
heeft  hij  dan  zeker  gedaan  om  ’t  juiste  rijm  op  de  juiste  plaats  te 
laten  vallen! 

Nu  komen  er  twee  goede  regels,  die  een  Wordsworth  geen  oneer 
zouden  gedaan  hebben  : 

„Van  madelieven  is  de  weide  blank, 

Vocht-glinsterend,  in  milde  morgendauwing”, 
waarin  alleen  het  laatste  „ing”  weg  moest,  daar  de  dauw  reeds  ge¬ 
vallen  was. 

De  kwartijnen  waren  niet  af  :  de  volmaking  echter  was  van  zoo’n 
snel-dichteres,  die  haar  tweehonderd  sonnetten  per  jaar  produceert, 
niet  moeilijk,  vooruit  dus  maar  : 

„Waarop  soms  glanst  eerst  hel,  dan  in  verflauwing 
Een  neergevallen,  gulden  zonnesprank.“ 

Jawel,  maar  ’t  is  mis ! 

Ten  eerste  vallen  er  geen  zonnespranken  bij  zoo’n  gelegenheid, 
maar  lichtspranken:  Poetry  must  be  first  good  sense,  though  it  is  some- 
thing  better  (Emerson).  De  dichteres  zei  regel  6,  dat  de  weide  was 
„vocht-glinsterend“ ;  nu  glinstert  iets  dan,  wanneer  licht,  er  op  terug¬ 
kaatsend,  in  ’t  oog  valt.  Dit  licht  kon  nergens  anders  vandaan  komen 
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dan  van  de  zon:  de  heele  weide  ligt  dus  bedekt  met  „zonnespranken“  ! 
Toch  poogt  de  dichteres  ons  in  de  luren  te  leggen  met  de  deftige 
mededeeling,  dat  er  soms,  dus  bij  tusschenpoozen,  eén  „zonnesprank” 
op  glanst.  Aliquando  dormital  .  .  .  natuurlijk,  doch  als  er  bij  ons  niet 
zooveel  Homerussen  geslapen  hadden,  zouden  we  al  lang  een  druk- 
beklante  zaak  in  de  wereld-literatuur  hebben  in  plaats  van  onze 
nationale  bokkingrookerij ! 

De  dan  volgende  tertsinen  zijn  vrij  goed  (alleen  zijn  de  stads¬ 
geluiden  niet  z^o'geruischt,  wijl  ze  er  nooit  geweest  zijn. 

De  verwildering  van  ’t  realisme  wordt  zichtbaar,  naar  we  gevonden 
hebben,  in : 

1°.  Het  vervagen  der  visie  door  onjuiste  zegging  en  dubbel-be- 
schrijving  en  de  daardoor  ontstane  eenheidsversplintering.  Nog  een 
paar  voorbeelden. 

blz.  9 :  Straal  gudsend  plast  een  felle  regen  neer 

In  woest  gestroom”,  waar  de  regen  eventjes  nader  wordt 
aangeduid  als  „straal-gudsend,”  „plassend,”  „fel”  en  „woest-stroomend”; 

„Van  dag  tot  nacht  de  dringende  ommekeer",  wat  wel  heel  mooi 
gevonden  lijkt,  maar  in  ’t  verband  met  de  wolkgevaarten  onzin  is 
van  zegging,  schoon  goed  van  bedoeling; 
blz.  1 1  :  „Lantaren-lichtjes  rijen 

„Zich  langs  de  lucht  in  lossen  samenhang“,  waarin  de 
laatste  uitdrukking,  zichzelf  tegensprekend,  als  impressie-deel  leuterij  is; 
blz.  13:  „Een  groote,  gele  maan  gaat  aan  den  hemel  hangen,”  (een 
benarde  positie  voor  zoo’n  kort-ademigen  dikzak ;  zijn  gal  loopt  dan 
ook  konsekwent  over). 

blz.  17 :  Voor  ’t  groot-geweldig,  machtig  zeeëleven 

Lag  zich  het  strand  gedweelijk  te  verneedren“,  navolging 
van  .  .  .  van  ...  ik  geef  het  u  in  tienen,  waarde  lezer  .  .  .  van  Mr.  Joan 
Bohl,  komieker  gedachtenis. 

blz.  15:  Waar  door  een  smalle  spleet  de  hemel  brak 

In  glanzend-goud-  en  blauwe  schemeringen.” 

Hier  is  de  fout  fijner  :  het  is  n.1.  onjuist  te  spreken  van  een 
hemel,  die  breekt  door  een  smalle  spleet ;  beeldzuiver  ware  deze  uit¬ 
drukking  alleen,  zoo  een  groot  vak  hemel  zich  vertoonde. 

„De  laan  waar  een  verdwaalde  zonnestraal 
Op  ’t  mos-tapijt  speelziek  komt  nederkringen”.  (Deze  zonne¬ 
straal,  hoewel  verdwaald,  voelde  zich  nog  zoo  knusjes,  dat  hij  zich 
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„speelziek.’'  in  zijn  eigen  staart  beet  en  als  een  krakeling  kwam 
„nederkringen”). 

Met  dezen  leuken  krakeling  zijn  we  meteen  midden  in  den  boven 
afgeschreven  laan  gekomen;  bekijken  we  haar  even  aandachtig.  De 
eerste  acht  regels  zijn  van  observatie  goed,  zonder  twijfel.  Het  sonnet 
zou  echter  niets  verliezen,  noch  winnen,  zoo  we  van  den  achtsten 
regel,  naar  believen,  zetten  : 

„Terzijden,  zichtbaar,  woest  studenten  fuiven.” 

„Den  dwarsweg  langs  viervoetige  rossen  stuiven.” 

„Ginds  aan  een  boom  twee  wulpsche  honden  snuiven.” 

(Voor  amateurs:  in  te  vullen!) . kuiven.” 

„ . kluiven.” 

Er  volgt  uit  dit  laatst  besprokene  : 

2°,  Het  verbandloos  naast  elkaar  plaatsen  van  observaties,  op 
zichzelf  goed,  als  materiaal ,  doch  eerst  door  des  schrijvers  keuze  en 
juiste  plaatsing  tot  kunst  te  maken. 

Hieraan  kan  toegevoegd  worden  : 

3°.  Het  plaatsen  van  handeling -observaties,  dus  die  verkregen 
in  opeenvolgende  oogenblikken,  in  een  impressie,  welke  nooit  meer 
dan  een  moment  kan  weergeven  De  regels  4,  5  en  6  mogen  het 
gebruik  ervan  in  dit  boek  bevestigen ! 

Ik  heb  mij  de  moeite  gegeven  de  realistische  bedoelde  natuur¬ 
beschrijvingen  van  deze  dichteres,  die  de  blijkbare  eerzucht  heeft 
alles  te  kunnen,  zóo  omstandig  te  ontleden,  wijl  onder  deze  (de  eerste 
twaalf  sonnetten)  eigenlijk  geen  éen  goed  is. 

Thans  zal  ik  trachten  het  melodiegebrek  in  deze  verzen  te  be¬ 
wijzen.  Over  mijne  eigen  stoutmoedigheid  komt  eene  meer  dan  kleine 
aarzeling  in  me,  als  in  hem,  die  de  diepte  van  een  grot  anderen  zal 
laten  zien,  en  plotseling  niet  weet  waar  hij  de  lichtende  toorts  ge¬ 
laten  heeft.  Want:  Poëzie,  wat  is  het?  Niemand  heeft  het  ooit 
gezegd,  helder-lokkend-eenvoudig,  dat  de  woorden  werden  als  klare 
lampen,  stil-brandend,  gezien  uit  de  tastduisterheid  van  een  lange 
gang.  Zij,  die  hebben  gezworven  door  deze  wereld,  het  leed  uitzin¬ 
gend,  dat  lag  bleekoogig- bewegingloos  in  de  donkere  vijvers  der 
harten,  dat  het  leek  gegroeid  tot  een  toren  van  weedom,  zwart-staande 
uit  boven  de  wereld,  wien  de  beken  schenen  te  murmelen  schreiend- 
droomerig,  de  watervallen  te  bruisen  zwaar-eentonig  en  de  winden  te 
gaan,  roepende  om,  onwederstaanbaar,  het  eeuwige  leedlied  der 
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wereld ;  zij  die  hebben  gejuicht,  onbezorgd  en  heerlijk,  voor  wier  ver¬ 
beelding  de  wolken  sprongen  op  naar  de  hemelen,  zich  omhingen 
met  geelheldere  zonlichtgewaden,  te  waden  gaande  in  de  meetloos- 
blauwe  zee  der  luchten,  en  de  horizonnen  te  sidderen  stonden,  pur¬ 
peren,  op  ’t  geluid  van  hun  zang;  en  zij,  de  enkelen,  die  hebben 
gezongen  weemoedig-effen  van  stille  berusting,  voor  wie  elk  bloemen¬ 
hart  was  als  een  schrijn  van  geheimenis  en  wij  de  vele  bewaarders 
van  een  ongekenden  schat,  van  al  dezen  niet  een  die  den  onverwoest- 
baren  vuurtoren  van  ’t  weten  gezet  heeft  op  het  duin  der  verstarende 
gedachten ! 

Gedachtig  dus  aan  wat  Kant  eens  zei :  „Dieses  ist  auch  der  einzige 
und  grosse  Nutzen  der  Beispiele,  dass  sie  die  Urtheilskraft  scharfen  .  .  . 
So  sind  Beispiele  die  Gangelwagen  der  Urtheilskraft,  welchen  derjenige, 
dem  es  am  natürlichen  Talent  derselben  mangelt,  niemals  entbehren 
kann  (Kritik  der  reinen  Vernunft);  ziehier  eenige  versregels: 


„O  listen !  for  the  vale  profound 
Is  overflowing  with  te  sound”  (Wordsworth). 


,How  shall  ever  one  like  me 
Win  thee  back  again  ? 

With  the  joyous  and  the  free 
Thou  wilt  scoff  at  pain. 

Spirit  false !  Thou  hast  forgot 

All  but  those  who  need  thee  not!  (Shelley). 


„Füllest  wieder  Busch  und  Thai 
Still  mit  Nebelglanz. 

Lösest  endlich  auch  einmal 
Meine  Seele  ganz”. 


Fliesze,  fliesze,  lieber  Fluss! 

Nimmer  werd’  ich  froh ! 

So  verrauschte  Scherz  und  Kuss 
Und  die  Treue  so!  (Göthe). 
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en  dan,  mijne  bedoeling  omschrijvende  in  de  nabijheid  van  deze 
regels,  vraag  ik  U :  wat  is  de  geheimzinnige  kracht,  verborgen  achter 
het  gordijn  dezer  eenvoudige  woorden,  stootende  open  bij  een  enkelen 
klank,  een  afbuiging  in  de  muziek  der  woorden,  een  der  vensters  in  de 
zalen  der  ziel,  dat  die  weenend-zoet  of  peinzend  of  juichend,  vol  reikend 
verlangen,  staart  in  onbegrepen  bekoring  op  den  vernevelenden  horizon  ? 

Toe  leg  je  natte  vingers  eens  tegen  je  neus,  goejige  lezer,  en 
denk  es,  je  goochelt  zoo  graag  met  woorden,  zeg  der  es  een  vette 
aardigheid  over;  weet  je  ’t  nie,  heus  nie  ?  Ik  ook  niet! 

Wat  de  van-binnen-uitte  oorzaak  is,  heeft  nog  nooit  iemand  ge¬ 
meld;  slechts  zouden  zij,  die  de  gaaf  des  veronobjecting  van  uiterlijke 
kenmerken  en  de  daardoor  mogelijke  veralgemeening  ervan  tot  prak¬ 
tische  wetten  bezitten,  twee  van  deze  laatste  als  geldend  zonder  uit¬ 
zondering,  kunnen  gevonden  hebben : 

1°.  het  juist  bezigen  en  juist  plaatsen  van  hel  daardoor  als  begrip- 
sanienpersende  zvoord. 

2».  het  juiste  plaatsen  der  caesuur. 

Hoe  de  niet-toepassing  der  eerste  tot  gebrekkigheid  voert,  hier¬ 
boven  is  het  reeds  gebleken ;  hoe  groot  de  kracht  van  zulk  een  — 
werkelijk  dan  voor  elk  geval  —  ontdekt  woord  is,  bewijze  ook  een 
der  schoonste  regels  in  dit  boek,  regel  2  in  : 

„Mijn  heele  leven  is  eén  groot  verlangen,  — 

En  eindloos  smachten  naar  een  blijvend  heil.” 

In  onze  litteratuur  van  na  80  is  hij  die  het  gelukkigst  in  deze 
vondsten  was  :  Albert  Verwey,  in  de  wereldliteratuur  zijn  sonnetten 
schrijvende  voorganger  Shakespeare  :  bij  beiden  geen  bekoring  dikwijls 
van  muziek  (zooals  wel  bij  Ivloos),  maar  van  woord,  het  woord  geworden 
tot  een  breedschouderig  man,  torsend  de  zware  katafalk  der  gedachte, 
tot  een  slanke  karyatide,  staande  sierlijk-poozend  in  de  schoone  rij 
der  zusteren!  In  het  boven  aangehaalde  gedicht  van  Shelley  is  b.  v. 
regel  4  „scoff”  een  van  die  woorden. 

Het  zij  mij  veroorloofd,  wederom  langs  den  weg  der  gelukkige 
voorbeelden,  te  leiden  tot  de  erkentenis,  dat  ook  de  tweede  wet  in 
dit  boek  bijna  uitzonderingloos  kan  geconstateerd  worden  in  hare 
veronachtzaming. 

De  voorbeelden  zijn  deze  van  Hélène  Swarth : 

„O  jeugdig  beeld,  /  verheerlijkt  beeld  eens  dooden  / 

Zoo  vaak  aanschouwd  in  zaalge  weemoedsdroomen  / 
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U  blijf  ik  trouw,  /  hoewel  de  jaren  vloden/, 

De  vlug  gewiekte(n)  /  die  niet  weder  komen.” 

„O  gouden  blaadren,  /  zijgend  als  een  zegen  / 

Van  't  stille  woud  /,  dat  sterven  gaat  wanneer  / 

Zal  ’k  weer  zoo  dwalen  langs  dezelfde  wegen  ?  / 

En  zachte  stemmen  zingen/:  „Nimmermeer. “ 

Telkens  waar  ik  een  storingsstreepje  heb  gezet,  houdt  de  ge¬ 
dachte,  die  daar  af  zou  kunnen  breken  zonder  onbegriipelijk  te 
worden,  op,  als  om  den  lezer  een  oogenblik  te  laten  mijmeren  op 
den  bereikten  top  en  dan,  langs  een  ander,  niet-vermoed  pad  te 
treden  een  nieuwe  bekoorlijke  hoogte  tegemoet.  Daarom  zou  ik  de 
in  mijne  uitgave  voorkomende  lezing  „vluggewiekte”  willen  veranderen 
in  „vluggewiekten”,  wat  het  woord  zelfstandiger  zou  maken.  In  ’t 
tweede  voorbeeld  zorgt  de  dichteres  —  eene  die  zulke  voorbeelden 
verschaffen  kan,  mogen  we  wèl  „groote”  noemen  —  door  het  rijm 
te  laten  vallen  op  een  middenzinnig  woord  de  caesuur  nog  menig- 
vuldiger  te  doen  zijn. 

Het  spijt  mij,  maar  om  der  waarheid  wille  kan  ik  mijn  ongeloof 
niet  verzwijgen  aan  de  groote  dichtergaven  van  deze  jonge  dichteres : 
zelfs  in  hare  beste  sonnetten  ontbreken  de  fijne  evenwicht-oogenblik- 
ken  der  muziek,  kenmerkend  —  zooals  we  zagen  — -  voor  het  talent, 
schenkende  uit  een  overvloed,  mild  maar  bedachtzaam.  Op  het  ijs¬ 
baantje  van  de  maat  glijden  hare  woorden,  druk  gebarend,  naar  het 
einde,  met  altijd  denzelfden  aanloop,  langs  altijd  hetzelfde  ijs,  dat 
het  niet  de  schuld  des  oordeelkundigen  lezers  is,  wanneer,  gezeten 
in  de  stille  kamer  der  eigen  nagedachten,  plotseling  door  het  raam  de 
scheve  kap  der  spotternij  kijkt,  en  die  daaronder  uit  schreeuwt  met 
een  knipoogje : 

après  tous  ces  grands  cris,  (Boileau). 

La  montagne  en  action  enfante  un  souris.” 

Gelukkig  heb  ik  voor  de  mogelijke  mij  van  b.v.  jaloersche  vit¬ 
zucht  beschuldigende  chauvinisten  en  andere  ongeloovige  Thomassen, 
een  voorbeeld  in  petto  dat  wel  af  doende  is.  Hoort! 

In  „de  Arbeid”,  le  jaargang,  kwam  een  gedicht  voor,  September, 
waarin  deze  regel : 

„Het  is  zoo  stil,  zoo  kalm,  zoo  vreedzaam-schoon”. 
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Bijna  —  let  wel,  daarin  zit  ’em  de  kneep  —  bijna  eender  vinden  we 
in  deze  later-verschenen  bundel,  blz.  16: 

„Het  is  zoo  kalm,  zoo  vrede-gevend  stil”. 

In  den  eersten  heeft  de  schrijver  —  zoover  ik  dat  ten  minste 
vermoeden  kan  —  reeds  door  de  woorden  de  impressie  van  rust  willen 
geven:  vandaar  de  driemaal  herhaalde  caesuur.  Of  de  dichteres  van 
den  anderen  regel  ook  die  bedoeling  gehad  heeft,  weet  ik  niet ;  in 
alle  geval  is  zij  dan  mislukt:  de  laatste  drie  jamben  zijn  van  eene  — 
door  eiken  lezer  hoorbare  —  naar-het-einde- snuivende  gejaagdheid, 
die  de  impressie  verknoeit. 

Plaatsende  deze  dichteres  onder  den  maatstok  van  Frederik  van 
Eeden’s  definitie,  dat  een  dilettant  hij  is,  die  zelf  niet  weet  tot  welke 
hoogte  hij  het  gebracht  heeft,  lijkt  het  mij  dat  deze  grootte  voor 
haar  niet  onpassende  is:  hoe  anders  te  verklaren  dat  na  eén,  twee, 
soms  zelfs  een  couplet  vol  goede  zegging,  de  overige  regels  worden 
gevuld  met  alleen  onbevoegden,  fraai  schijnende,  juist-rijmende  jam¬ 
benreeksen.  En  er  zijn  goede  regels  in  van  verrassend  rijm  een 
enkele  keer: 

„in  dit  uur  zoo  spade  (blz.  53); 
van  aardige  beeldspraak,  schoon  zelden : 

„Waarin,  als  nimfjes,  manestralen  baden”  (blz.  53) 

„In  donkre  lucht  lantaren-lichtjes  hingen, 

Als  door  een  geestenhand  daar  saamgebracht,”  .  .  .  (blz.  97) 
(van  groote  verbeelding  slechts  eén  sonnet,  dat  deze  van  idee  bereikt, 
de  uitvoering  was  niet  vlekkeloos  —  dit 

„Ik  ben  een  vuur  dat  brandt  in  diepe  wouden.’  ) 
van  eerlijke  waarheid: 

„Denk  ik  me  diep  in  donker  weggedoken, 

Dan  staart  mij  soms  een  heete  hartstocht  aan, 

Wiens  bruut  begeeren  ik  niet  kan  weerstaan, 

Wiens  woeste  wil  mijn  willen  heeft  gebroken“  (blz.  34) 
van  opengeknopte  bekoorlijkheid: 

„Gaat  gij  nu  eenzaam,  Lief,  dezelfde  lanen, 

Waar  wij  tezamen  gingen,  dag  aan  dag,  — 

Die  lanen,  hoorders  van  mijn  heldren  lach, 

Soms  ook  getuigen  van  mijn  stille  tranen,  — ”  (blz.  84). 
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of  «hoe,  in  ’t  vroomgedweep 

Der  eerste  jeugd,  haar  mooie  droomen  waren”  ...  (blz.  107). 
ja  zelfs  een  plotselinge  even-langs-vleugeling  van  ’t  groot-schoone : 
„Zie,  hoe  ik  het  heden  van  ’t  verleden  klief,” 

De  meeste  voorbeelden  van  wat  geslaagd  is,  zijn  in  het  tweede 
gedeelte  te  vinden :  daar  heeft  Jeanne  Reyneke  van  Stuwe  haar 
onderwerp  gevonden,  daarin  heeft  zij  met  van  gevensweelde  niet 
altijd-wetende  handen,  gestort  al  wat  er  moois  lag  in  hare  jonge  ziel, 
ik  geloof  dan  ook  dat  zij  hare  schoonste  werkkrachthoogte  langs  het 
pad  van  ’t  daar  geuitte  gevoel  beklommen  heeft. 

Toch  is  ook  dat  niet  het  werk  van  eene  groote  dichteres,  eene 
van  hen,  wie  poëzie  is  als  het  stralen  de  zon :  een  noodzakelijk 
deel  van  ’t  wezen,  die  je  kunt  zetten  in  de  diepste,  vunzigste  holen 
van  miskenning  en  spot,  maar  die  zingen  zullen  zoo  lang  en  zoo 
goddelijk  hevig,  tot  de  woorden  zelf  worden  de  wrekers,  bonzende 
open  de  knarsende  deuren,  slaande  tot  puin  de  arglistige  wanden, 
als  eens  de  muren  van  Jericho.  Niet  tot  dezen,  de  groote  zangers 
behoort  zij,  maar  tot  de  zeer  mooie  menschen,  gevoelige  reflectors, 
weerkaatsend  wat  aan  licht  op  hen  viel  met  de  kleurtintingen  van 
eigen  wezen ;  daarom  bereikte  deze  dichteres,  toen  zij  eens  éen  diep 
gevoel  gevonden  had,  door  uiting  ervan  kinderlijk-onbevangen,  eene 
niet  verwachte  hoogte,  de  uiting  zelf  echter,  de  hoogere  techniek  was 
eene  navolging  van  Kloos. 

Bouwen  we  uit  dit  geval  geen  wrakke,  algemeene  stelling  over 
vrouwenwerk,  op  —  als  fundament  —  het  bon-mot  ter  kenschetsing 
van  George  Sands  stijl:  „le  style,  c’est  1’homme”! 

Navolging  is  niet  altijd  te  constateeren  als  het  nadoen  van  eén 
herkenbaar  persoon,  doch  ook  als  ’t  meedoen  in  het  algemeene  tijd- 
koor  zonder  toonaangevende  oorspronkelijkheid. 

Het  tijdkoor  thans  is  een  oratorium  der  ikheid!  Sedert  Shelley 
en  Byron  in  Engeland,  Lamartine  in  Frankrijk  is  dit  zoo:  zij  waren 
de  woordgeworden  vergeestelijking  der  Revolutie,  de  vijvers,  onstui¬ 
mig  wel  doch  klaar,  waar  wat  er  aan  idee-schoon  meevoer  op  dien 
breeden  bloedstroom  een  gelukkige  haven  vond.  In  Duitschland  ging 
die  overgang  naar  het  persoonlijke  geleidelijker,  economisch-logisch, 
omdat  de  dertigjarige  oorlog  der  vrijheid  de  gelegenheid  had  nage¬ 
laten  hier  en  daar  door  ’t  net  van  den  dwang,  het  schuchtere  hoofd 
te  beuren  :  elders  kenden  de  zeventiende  en  achttiende  eeuwen  de 
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ikheid  niet  dan  als  een  sprekende  schim  in  memoires  en  brieven,  de 
eenige  ware  was  de  koning;  daaromheen  geen  individuen,  maar 
menschsoorten,  dienende  tot  ’s  koning  vermaak  en  nut,  het  eerste  als 
typen  in  b.  v. :  Molières  comedies. 

De  eerste  helft  der  negentiende  eeuw  is  wel  eens  omschreven 
als  het  tijdperk  van  den  „Weltschmerz’'.  Eigenlijk  is  dit  alleen  waar 
voor  de  fransche  literatuur:  de  duitsche  had  haar  gekend  als  een 
groote  kracht  in  de  achttiende  eeuw  (Werther,  die  Rauber),  het  werk 
der  negentiende  eeuwers,  Heine  vooral,  is  bijzonder  Weltschmerzloos ; 
de  engelsche  leverde  alleen  in  Byron  eene  groote  schatting,  Shelley 
is  reeds  half,  Keats  en  Wordsworth  heelemaal  er  buiten.  Dat  de  fransche 
literatuur  de  krachtigste  blazers  der  Weltschmerzbazuinen  voortbracht, 
kwam  gedeeltelijk  door  den  verlaten  invloed  dier  andere  literaturen,  ge¬ 
deeltelijk  door  de  taal:  deze  was  van  alle  het  meest  nog  indirekt, 
retorisch,  en  dus  bijzonder  ongeschikt  tot  het  weven  van  ragteere 
impressie’s  of  sensatie’s;  eerst  door  den  arbeid  van  groote  dichters, 
Alfred  de  Musset  vooral,  werd  zij  losgerafeld,  geschikt  wordende  ter 
spinning  der  liedjes  van  Yerlaine,  die  eindelijk  de  soms  holle  breedte 
verdichtte  tot  fijne  innigheid,  evenals  dit  in  Engeland  reeds  door 
Shelley  en  volkomen  door  Tennyson  werd  gedaan ! 

Bij  ons  staat  Gorter  het  naast  bij  dezen,  Kdoos,  Verwey  staan 
verderaf  (d.  w.  z.  niet  dat  ze  daarom  minder  groot  zouden  zijn, 
maar  dat  ze  een  andere  phase  vertegenwoordigen  :  niemand,  die  iets 
van  literatuur  begrijpt,  zal  —  een  vergelijkend  voorbeeld  —  Shakespeare 
afkeuren,  omdat  hij  geen  cocottes  beschreven  heeft  en  zijn  koningen 
anders  praten  dan  jij  of  ik  ;  slechts  waar  hij  bombast  verkoopt,  als 
in  zijne  jeugdstukken  nu  en  dan,  is  hij  laakbaar  en  ongenietbaar.) 

Genoemde  drie  met  Ilélène  Swarth  hebben  getracht  voor  de  Holland- 
sclie  taal  in  een  tiental  jaren  te  doen  —  natuurlijk  met  hulp  der 
prozaïsten,  die  echter,  door  de  grootere  kwantiteit,  bijna  altijd  on¬ 
zuiver  zijn  —  wat  de  Romantieken,  Parnassiens  en  Symbolisten  in 
bijna  een  eeuw  voor  de  fransche  hebben  gedaan :  Verwey,  de  forsche 
werkman,  losslaande  met  sterke  handen  de  hellewoorden  uit  de  kalk¬ 
rotsen  der  retoriek;  Kloos  die  weervond  wat  sedert  Vondel  en  Hooft 
verloren  en  daardoor  niet  meer  bestaande  scheen,  de  muziek  der 
woorden,  de  geheimzinnige  verwantschap  die,  dit  woord  geplaatst 
naast  dat  en  dat,  plotseling  zich  openbaren  doet  de  melodie;  Hélène 
Swarth,  die  de  fijne  schoonheid  der  caesuur  voor  ons  herontdekte. 
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En  Gorter  .  .  .  ja,  het  is  nu  duidelijk  waarom  die  zijn  sensatie’s  dikwijls 
gewild  en  onbegrijpelijk  blijven  :  de  taal  was  toen  nog  niet  fijn  genoeg 
om  deze  vast  te  houden,  midden  erin  brak  ze  soms  af  als  een  te  strak 
gespannen  elastische  draad :  wij  jongeren,  hebben  reeds  meer  kans 
van  slagen,  wijl  we  —  dit  te  erkennen,  is  een  aangename  plicht  — 
de  taal  van  hen  forsch,  zuiver,  oorspronkelijk  en  toch  zeer  verfijnd 
gekregen  hebben ! 

Uit  den  stengel  der  voorgaande  beweringen,  is  nu,  gemakkelijk  pluk¬ 
haar,  de  bloem  gegroeid  wat  het  tegenwoordige  tijdkoor,  bij  ons  in  bij¬ 
zonderheden,  zijn  zal:  grootendeels  de  Weltschmerz-hartstocht  der 
Romantieken,  en  voor  de  kleinere  rest  de  sensatie  verfijning  der 
symbolisten.  Het  rechtstreeksch  bewijs  —  door  voorbeelden  —  is 
niet  moeilijk  :  indien  ik  het  nu  ga  zoeken  in  zijne  negativiteit  —  de 
mislukking  —  zoo  is  dit  omdat  ten  eerste  in  een  landje,  waar  bijna 
elke  richting,  door  ’t  ontbreken  van  tegenrichting  veelal,  tot  kliek 
wordt,  eene  omschrijving  van  ’t  belachelijke  en  onvoldragene  slechts 
de  kunst  ten  goede  kan  komen,  ten  tweede  wijl  de  kwantiteit  mij 
eene  gulle  tasting  in  deze  soort  gemakkelijk  maakt! 

„Malgré  moi  1’infini  me  tourmente“,  is  het  eerste  thema,  het 
verlangen.  De  kwestie  van  ’t  hiernieuwde  uiten  van  dit  —  of  welk 
sentiment  ook  —  bestaat  niet:  „every  song  of  Hafis  affbrds  new 
proof  of  the  unim  portance  of  your  subject  to  succes,  provided  the 
treatment  be  cordial ”  (Emerson).  Daarvan  dus  niet!  Het  bovenstaande 
zong  de  Musset!  En  nu  onze  jonge  dichters,  onze  krachtige,  gezonde, 
flinke,  reine,  sublieme,  magnifieke  jonge  dichters,  heelemaal  geen 
decadenten  —  dat  zijn  wij  hoogstens  geweest  toen  we  pas  kwamen, 
wij  van  den  Arbeid,  waarde  lezer,  u  begrijpt  dat  zoo  niet,  zij  de 
critici  begrepen  ’t  zelf  ook  niet  :  waarvoor  zouden  ze  anders  critici 
zijn  ?  —  Onze  jonge  dichters  dan !  Die,  die  —  ik  begin  —  die  zien 
op  een  herfstdag  de  regenwolken  boven  zich  voortschuiven  als  schom- 
melbuikige  „monsters”  met  „groote,  zware,  zwarte  lijven”  en  vragen 
in  zulk  aangenaam  gezelschap  mee  te  mogen  drijven  „naar  verre 
sferen  waar  geen  mensch  ooit  gaat”,  alleen  monsters,  en  ze  zijn  be¬ 
lachelijk  door  de  phantasie ,  —  die  wenschen  innig  met  het  wanhopige 
hoofd  te  mogen  zoeken  in  een  zak  kapok,  pardon,  in  ’t  „wolken- 
gewemel”  waar  ’t  „teederste  zielegeluk”  en  die  behoeven  geen  komiek 
commentaar,  (van  ’t  Hoog);  —  die  loopen  wild-oogend  rond  met  een 
„vlammende  onderzoekingstooris”  (B.  Juta)  en  steken,  onbewust,  een 
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heele  rij  kritische  vlammetjes  aan,  waarbij  ze  zelf  niet  erg  eerwaardig 
uitkomen ;  —  die,  nog  erger,  geven  je  door  zeven  kijkglazen  tegelijk 
een  griezelig  dissolving  view  van  de  ziel,  waarin  het  waast  van  ster- 
vens-  „weelde”  —  krijg  je  nog  geen  diarrhee  —  en  bederven  door 
opgeschroefd  gevoel  zonder  gelijkhooge  uiting  een  anders  niet  al  te 
slecht  sonnet  (van  Stuwe,  blz.  23);  die,  voor  de  spiegel  staande  op 
Zaterdag,  leggen  hun  vinger  nadenkend  tegen  hun  neus  en  vragen : 
„Hoe  werd  mijn  Ik,  te  zwak  om  te  weerstaan, 

Toch  in  het  knellend  lijf-van-mensch  gewrongen  ?  .  .  . 
en  ontlokken  je  een  verrassend-goed-gemeenden  schaterlach ;  (Verzen 
blz.  33),  die  in  steeds  spookachtiger  phantasie  denken  zichzelf  weg 
van  de  aarde  gegaan,  en  vragen,  plotseling  door  ’t  rijm  nadrukkelijk 
op  de  schouders  getikt : 

„Zal  koren  vallen  door  gezwaai  van  zeisen?”,  (blz.  44)  waar¬ 
schijnlijk  in  het  wonderschoone  voorgevoel  dat  het  door  maaimachines 
zal  gebeuren ;  — 

die  hebben  een  sensatie  bij  „Komende  Nacht”  en  zeggen :  „Komt 
niet  een  veilgend  licht  mij  troosten?  Neen...  (blz.  12)  ...  bedervend 
alles  door  dat  malle  „neen”. 

Die  hadden  nog  zoo’n  sensatie  en  in  plaats  van  haar  te  uiten  als 
iets  heel  persoonlijks,  trekken  trekken  ze  een  voorbijganger  aan  zijn 
mouw  en  schreeuwen : 

„O,  ziet  dan  niemand  dat...  (blz.  11)  en  op  ’t  onthutst,  natuur- 
lijk-nuchtere  antwoord:  „Wat  dan?”  zeggen  ze: 

„Dat  stille  schijnsel  langs  de  huizen  sluipen?”...  wat  iedereen 
in  zoo’n  geval  naar  een  tooverkol  zou  doen  zoeken; 

die  —  nou  dan  —  die  zijn  ridikuul  als  een  zoutzak  op  een  troon; 
als  Jupiter  verdrinkend  in  een  jenevervat;  als  Venus  Urania,  trachtend 
een  moedervlekje  weg  te  wrijven:  als  Hercules  goedmoedig  aan  ’t 
stroophappen  ;  als  le  Roi  Soleil  zijn  statiebroek  lappend  ;  als  Augustinus, 
die  terwijl  zijn  hemelsche  vader  ’t  erg  druk  heeft,  met  den  duivel 
aan  ’t  knikkeren  zou  gaan;  te  zamen  als  alles  wat  uit  zijn  rol  valt: 
ze  zijn  ridikuul  en  vervolgen  zal  ik  ze  met  den  schelletjeskap  der 
spotternij,  waar  ik  kan  en  moge  Apollo  mijne  daden  zegenen ! 

Nog  dit :  ik  vind  dat  het  belachelijke  niet  mag  verzwegen  worden, 
indien  het  aanmatigend-veel  onder  ander  goed  of  vrij  goed  werk 
voorhanden  is,  alleen  reeds  om  deze  reden,  wijl  het,  niet  afgekeurd, 
als  goed  met  de  rest  zal  versleten  worden.  Ik  heb  daarom  het  stille 
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vertrouwen,  dat  eene  het  wel  opmerkende  critiek,  mogelijk  den  criticus 
persoonlijk  niet  bij  den  behandelden  auteur  zal  aanbevelen,  doch  de 
kunst  ten  goede  zal  komen:  niemand  wordt  gaarne  tweemaal  op  een 
dwaasheid  betrapt;  éénmaal  is  nog  zoo  erg  niet!  Mocht  ik  zelf  ook 
eens  definitief  aan  die  kwaal  gaan  lijden,  dan  .  .  .  maar  tot  zoolang : 
hola. 

Albert  Rehm. 


(Poot  be  ftefsfe. 


Rank  als  een  lente-bloem,  die  trotschlijk  uitgegaan 
van  koude  zwarte  aarde,  héérlijk  opgestaan, 
groot-heuglijk  in  der  zon  goud-sprenkeling  gesproten, 
in  ’t  gulden  morgen-licht  is  sierlijk  opgeschoten ; 


Slank  als  een  jonge  den,  in  vroegen  bladren-tooi 
fier  rijzende  om-hoog,  gespreide  takken  mooi 
tot  wijden  hemel  blijelijk  geheven; 
in  siddering  de  kruin,  de  teère  blaadjens  beven; 


Zóó  als  die  lente-bloem  of  als  die  slanke  den 
droom  ik  mijn  liefste,  trotsch  en  teeder,  wen 
zij  gaat,  het  lenig  lijf  hoog-opgericht, 
en  als  een  zonne-glans  de  lach  van  haar  gezicht. 


Piet  Koomen. 


<Btn  (Ua0efracfftin<$. 


(Tiaar  aanfetbtng  van  Jofa’e  „JTa  £em". 


at  ik,  vóór  alle  dingen,  hier  hevig  en  fel  ontkennen  wil, 
is  de,  wel  eens  met  rustige  zekerheid  tot  eigen  gemak 
zóo  gewende  stelling,  als  zoude  „Moraal”  niet  anders 
wezen  dan  het  uit  een  zekere  phase  van  menschelijke 
cultivatie  zich  gebouwd  hebbend  begrip  omtrent  Goed  en  Kwaad, 
dat  dus,  mèt  die  phase,  staat  of  valt  en  geen  hoogere  beteekenis 
heeft  dan,  die  welke  er  door  de  algemeene  opinie  van  een  geslacht, 
van  beschaving  daaraan  congruent,  wordt  vastgehecht.  —  Dit  wil  mij 
daarom  zoo  grootelijks  een  dwaling  schijnen,  dat  dan  aan  goed  en 
kwaad  geen  andere  dan  de  abstracte  waarde  van  op  louter  tegenstelling 
te  berusten  zoude  zijn  toegekend,  —  volgens  welke  overtuiging  dus 
goed  zonder  kwaad  en  kwaad  zonder  goed  als  een  absolute  onmoog- 
lijkheid  zich  buiten  iedere  beschouwing  noodwendig  zou  moeten  stellen. 

Zoo  zou  een  trachten  naar  de  Schoonheid  —  waarvan  de 
Goedheid  slechts  een  der  doorluchte  elementen  is  —  equivaleeren 
met  een  vlieden  van  de  Leelijkheid,  hetgeen,  dit  spreekt,  slechts  tot 
op  zekere  hoogte  mag  worden  waar  gerekend.  Want  wel  wordt  zoo 
door  den  actieven  strijd  tegen  het  Leelijke,  passief  —  hetgeen  hier 
met  onbewust  is  equivaleerend  —  der  Schoonheid  nader  getreden, 
doch  slechts  actief,  bewust,  zal  hier  tot  hoogere  volvoering  te  leiden 
zijn,  daar  Onbewustheid  en  Hoogste  Schoonheid  a  priori  strijden. 

Begrip  of  wan-begrip  omtrent  Moraal  is  met  het  aannemen  of 
verwerpen  dezer  waarheid  ten  nauwste  verbonden.  Waar  de  Schoon¬ 
heid,  en  dus  ook  de  Goedheid,  wordt  gevoeld  in  hare  abstractie 
concreet  en  onveranderlijk,  zóó  als  gansch  de  natuur  onveranderlijk 
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is  in  haar  immer  goud-blauwe  luchten  en  jeugdig,  sappig  groen  van 
zomer  op  zomer,  in  van  winter  op  winter  haar  smetteloos  sneeuw¬ 
wit  .  . .  daar  zal  —  het  blijkt  —  in  den  voortgang  der  beschaving 
door  de  volkeren,  die  phase  van  maatschappelijke  en  geestelijke 
ontwikkeling  de  verhouding  waarin  de  menschheid  tegenover  de 
Schoonheid  staat,  de  zuiverste  doen  zijn,  die  zelf  (en  men  zou  dit 
een  tweede  bewijs,  een  bewijs  uit  het  ongerijmde  voor  het  concrete 
der  Schoonheid  kunnen  noemen)  eerst  door  deze  Machtige,  passief, 
het  meest  beïnvloed  is. 

Zoo  hebben  wij  den  kring-loop  dezer  eerste  grond-ideeën 
volbracht  en  vinden  nu,  vanzelf,  de  gelegenheid,  als  verklaarbaarheid 
hier  in  ’t  licht  te  stellen,  dat  alle  misverstand  over  ’t  wezen  der 
Moraal  niet  anders  is  dan  de  verdwaasde  meening  van  zich  op  de 
Moraal  te  mogen  stellen  en  vandaar  de  wisselende  verhoudingen 
van  deze  met  de  aaneenschakeling  der  maatschappelijke  verwordings- 
phasen  iets  zeer  normaals  en  natuurlijks,  immers  door  de  noodwendige 
evolutie  door  de  menschen  zelf  geschiedende,  te  vinden,  in  plaats 
van  zich  te  stellen,  iedere  generatie  op  zijn  eigen  cultivatie-standpunt 
en  aldus  te  speuren  in  hoeverre  de  zóó  geschouwde  verhoudingen 
tegenover  de  (constante)  Schoonheid  (Moraal)  afwijken  van  de  éénig 
ware. 

Deze  eenige,  juiste,  verhouding  gevonden,  is  geen  tweeslachtig¬ 
heid  tegenover  de  Moraal  meer  mogelijk,  en  een  bezitten  van  den 
juisten  maatstaf  kan  alzoo  als  een  der  hoogste  begeerlijkheden 
worden  geacht. 


* 


* 

* 


Waar  nu,  bij  geslacht  op  geslacht,  de  wisselende  verhoudingen 
tusschen  de  diverse  levens-phasen  en  een,  door  een  vroegere  generatie 
tot  een  vast  begrip  verstard  Moraal-idee,  niet  in  staat  blijken  dat 
begrip  op  zijn  fondamenten  te  doen  wankelen,  daar  kan  men  aan¬ 
nemen  dat,  bij  intuïtie,  de  juiste  en  éénig-ware  Moraal  zich  aan  de 
Menschheid  heeft  geopenbaard.  Het  juiste  verhoudings-punt  is  dus, 
zoo  al  niet  bereikt,  dan  toch  in  ’t  oog  gekregen  en  tot  verdere 
volmaking  der  maatschappij  in  de  richting  van  dat  punt,  ligt  de 
weg  geopend. 
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Aldus,  zijnde  van  een  gansche  levensbeschouwing  hier  de  trouw- 
hechte  grondslag,  is  het  mij  tot  een  vastheid  van  stellige  overtuiging, 
dat  door  de  menschheid,  sinds  eeuwen,  in  die  goede  richting  is  ge¬ 
streefd  en  af  te  wijken  van  dezen  ingeslagen  weg,  door  de  zieners  (?) 
eener  toekomst  nu  vaak  als  een  noodzakelijkheid  aangeprezen,  niet 
anders  dan  een  schromelijke  zedelijke  decadentie  zal  blijken  ten 
gevolg  te  hebben. 

En  direct  mijn  beweren  nu  hier  overbrengend  op  ’t  terrein  der 
literatuur,  is  van  het  toekomst-huis  der  letterkunde,  van  structuur 
nog  wankelend  en  onzeker,  een  der  stuttende  hoeksteenen  gewis  dit 
al-oude  begrip  van  Moraal,  doch  nu  ontdaan  van  alles  wat  haar 
onder  de  hedendaagsche  maatschappij  veelal  zoo  duf  en  weerzin¬ 
wekkend  zijn  doet. 

Hier,  in  den  kleinen  kring  van  dorre,  klefferige  meeninkjes  eens 
tot  zedelijke  impotentie  gedoemd  geslachts,  volvoert  zich  de  gansche 
strijd  van  wien  —  nu  van  ’t  gebied  der  literatuur  niet  wijkend  — 
b.  v.  een  boek  als  dat,  welks  titel  ik  hierboven  plaatste  —  als  een 
der  hoogste  uitingen  van  Goedheid  liefheeft,  toch  het  beschouwend 
in  het  licht  van  de  gangbare,  en  dit  werk  schijnbaar  veroordeelende, 
Moraal. 

Want  niet  geloof  ik,  dat  boeken  als ’t  soort  van  Zola’s  „La  Terre” 
slechts  onzedelijk  zijn  voor  wie  zelf  onzedelijk  zijn  ').  Voor  zulk 
slag  van  menschen  zijn  ze  het  natuurlijk  in  de  eerste  plaats,  maar 
ten  tweede  óók  voor  hen  in  wie  zedelijkheid  en  Schoonheid  nog  niet 
tot  volkomen  éénheid  zijn  geklaard.  Vernederd  tot  de  duffe  stelling 
toch  van  conventioneele  welvoegelijkheid  is,  in  ’t  begrip  der  groote 
massa,  deze  lagere  orde  van  zedelijkheid  de  éénig  bestaanbare  en 
wordt  een  boek  als  „La  Terre”  b.  v.  over  één  kam  geschoren  met 
den  eersten  den  besten  pornographischen  roman. 

Slechts  wat  zedelijk  (d.  w.  z.  welvoegelijk)  is,  is  schoon  .  .  .  . 
draait  men  in  wanhopige  kortzichtigheid  de  éénig-ware  stelling  om : 
wat  schoon  is,  is,  noodwendig,  zedelijk  .... 

De,  deze  stelling  eerst  tot  een  waarheid  makende,  overtuigings- 
zekerheid  van  het  concrete  der  Schoonheid,  zij  dus,  in  verband  met 


')  Een  bewering  geuit  o.  a.  door  den  Heer  van  Nouhuys  naar  aanleiding  van 
van  Deyssels  „Een  Liefde”. 
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een  ideologische  beschouwing  der  Moraal,  als  noodzakelijk  zich  toe 
te  eigenen  hier  dringend  aanbevolen. 

Na  al  het  voorgaande  zal  ik,  meen  ik,  mij  van  mijn  voorge¬ 
nomen  taak  gekweten  hebben,  om  n.  1.  Zola’s  meesterwerk  als  zedelijk 
te  doen  verstaan,  moge  ik  in  ’t  volgende  er  slechts  in  slagen,  den 
lezer  eenigszins  de  hooge  Schoonheid  van  dit  boek  te  doen  doorvoelen. 

*  # 

* 

Wat  is  het,  dat  een  mensch,  in  eenzaamheid  staande  op  het 
wijde  land,  den  bliksem  zoo  doet  vreezen  ? 

Is  het  de  angst  voor  het  vuur-direct,  de  bangheid  van  getroffen 
te  zullen  worden;  in  één  woord  :  het  natuurlijk  instinct  tot  zelfbehoud  . . .  ? 

Een  gróótere  vrees  zal  hier  deze  kleinere,  meen  ik,  wel  gansch 
te  niet  doen,  aleer  ze  nog  wordt  geboren:  de  vrees  voor  de  nabij¬ 
heid  van  het  Onbekende. 

De  hemel-muil  spert  zich  wel,  in  ’t  donker,  tot  vlammen-krocht 
van  angstwekkend  mysterie;  de  boomen,  even  hel-blauw  belicht,  zijn 
wel  een  oogenblik  de  machtig-schragende  zuilen  van  deze  vuur-hal, 
in  beving  aanschouwd.  De  kleine  mensch-ziel  voelt  hier  angstig- 
grootsch  zich  voor  ettelijke  oogenblikken  opgenomen  in  de  reuze- 
werking  der  Natuur;  de  Natuur  met  reuze-armen  tilt  zijn  arm-nietig 
lijf  voor  éven,  enkele  seconden,  hoog-boven  de  aarde  uit,  waar  de 
ziel,  in  moment-aanschouwing,  komt  met  de  groote  Al-ziel  in  contact. 

Alleen  door  schokken  kan  de  mensch  deze  hooge  gemeenschap 
soms  deelachtig  worden.  Vandaar  dat  ik  het  eerst  hier  sprak  van : 
den  bliksem.  —  Een  langzame  inwerking  van  de  Natuur  op  ’t  ge¬ 
moed,  zóó  als  wanneer  men  bijvoorbeeld  op  stille  achtermiddagen 
ligt  uitgestrekt  op  koel,  goud-glanzend  mos  onder  statige,  heerlijk- 
rustige  boomgroen-overhuiving,  —  geeft  ons  een  van-lieverlede-zich- 
volvoerende  en  in  wezen  eigenlijk  uiterst  banale  vertrouwdheid  met 
die  natuur-omgeving,  die  hoogstens  tot  een  in  meer  of  mindere  mate 
poëtische  stemming  leiden  kan. 

De  innigste,  meest-directe  één-wording  met  de  Natuur  is  dus  de 
onverwachtste,  omdat  die  zich  het  spoedigste  en  kortste  volvoert  en 
zoo  de  verborgene  heerlijkheden  in  één  vizioen  gansch  laat  door¬ 
voelen. 
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Wanneer  ik  een  boom  op  een  afstand  aanschouw,  dan  treft  mij 
de  schoonheid  van  zijn  geheel :  de  frissche  groenheid  van  zijn  loof, 
de  statige  rijzing  van  zijn  stam,  het  kleur-  en  vorm-ensemble  van 
dien  boom  met  zijn  omgeving. 

Wanneer  ik  mijn  gezicht  druk  tegen  den  stam,  dan  dring  ik 
wèl  meer  in  ’t  verborgen  leven  van  den  boom :  ik  ruik  den  sterk - 
vochtigen  geur  van  zijn  bast;  wat  eerst  slechts  effen-bruin-groen 
scheen,  vertoont  zich  mij  thans  in  duizende  kleur-nuancen;  wat  eerst 
aan  dien  stam  was  vlak  en  gelijk,  is  nu  een  land  met  wilde  rotsen 
en  hobbelige  wegen,  een  verrukking  van  barsche  eenzaamheid.  — 
Maar  zie  ik  de  boerenwoning  nu,  den  jubelenden  achtergrond  van 
rood-en-groene  luiken,  den  parel-grijzen  rook  tegen  goud-blauw- 
lachende  lucht?  En  tasten  mijn  handen  nu  wel  de  beesten  in  de 
stallen  en  ruik  ik  het  leven  van  de  menschen,  hoor  ik  hun  lachen, 
weet  ik  hun  smart? 

Voel  ik  en  ruik  ik  en  weet  ik  het  zóó  van  nabij,  als  ik  voel  en 
ruik  en  weet  dit  rotsig  land  op  den  stam  van  den  boom  .  .  .  ? 

O,  de  onmacht  van  het  te  omvatten  alles,  alles,  in  één  reusachtige 
omhelzing  van  brullend  begeeren,  en  te  zien,  te  ruiken,  te  tasten, 
zóó  als  ik  de  schors  van  dien  boom  heb  gezien  en  geroken  en 
getast :  nu  het  gansch  Heelal,  de  millioenen,  millioenen  wonderen  der 
Schepping,  waarin  geen  bloem  meer  bloeit  of  ik  weet  het;  geen 
mensch  meer  haat  en  liefheeft  of  ik  weet  het. 

En  nu,  —  is  het  nu  dan  tóch  gebeurd?  De  Natuur  is  tot  mij 
gekomen  en  heeft  mij  al  hare  schatten  vertoond :  de  hemelen  heeft 
zij  voor  mijn  verrukte  blikken  ontrold,  met  haar  kleurige  velden 
mijne  gedachten  blij  gemaakt.  Reukdoozen  heeft  zij  voor  mij  geopend 
en  ik  heb  den  geur  van  het  land  gesnoven  en  ik  heb  het  Land 
liefgekregen  bovenmate.  En  de  wilde,  waanzinnige  hartstocht  is  tot 
mij  geslagen  in  vlammen  van  helle  pracht  en  het  heeft  mij  geschokt, 
omdat  ik  nooit  geweten  had,  dat  ze  bestonden,  zulke  vlammen, 
zulke  hartstocht. 

Zoo  is  de  bliksem  over  mijn  klein  lijf  gegaan;  zoo  heeft  in 
al-vizie  mijn  geest  de  Natuur  gevoeld;  zoo  ben  ik  één,  één  oogen- 
blik  ook  zelf  natuur  geweest,  geheel  van  de  menschen  los  en  hunne 
ön- natuur  en  hunne  leugens  .... 

Deze  blijdschap  heeft  mij  Zola's  boek  gedaan. 

*  * 

* 
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Het  werk  hier  in  bijzonderheden  te  behandelen,  ligt  niet  in  mijn 
bedoeling.  Daarvoor  is  het  reeds  te  lang  geleden  verschenen.  Toch 
wil  ik  even  hen,  die  zoo  vast  beweren  dat  Zola  nooit  edele  karakters 
in  zijn  boeken  beschrijft,  er  aan  herinneren,  dat  de  pracht  van  een 
karakter  als  Francoise,  met  haar  groote  oogen  maar  telkens  en 
telkens  weer  opnieuw  verwonderd  blikkend  naar  de  beestigheid  om 
zich  heen,  nog  niet  zijn  weêrga  heeft  gevonden. 

Dat  Zola  van  haar  en  ook  van  Jean  —  het  tweede  edele 
karakter  uit  het  boek  —  het  zinnelijk  element  niet  geheel  heeft  los¬ 
gemaakt,  dit  geeft  dien  karakters  juist  het  echt-menschelijke,  het 
compleet-menschelijke,  dat  aan  de  „edele”  karakters  uit  zoovele 
andere,  moderne,  boeken  ontbreekt  en  daarom,  verre  van  bij  den 
lezer  eerbied  en  een  gevoel  van  te  worden  ópgeheven,  niet  anders 
dan  een  schouder-ophalen  of  medelijdenden  spotlach  vermag  te 
wekken  .... 

Wat  nu  mijn  bedoeling  met  deze  korte  beschouwing  geweest  is? 

Och  lezer,  zouden  er  nu  —  na  zóóvele  jaren,  nu  de  grootste 
verontwaardiging  over  dit  „vuile”  boek  van  Zola  wel  wat  zal  zijn  gezakt 
—  bij  het  beschaafde  publiek  niet  enkelen  meer  te  vinden  zijn,  die  de 
lezing  van  dit  boek  zouden  willen  beproeven  zonder  neus-ophalen  of 
vieze  gezichten  te  trekken,  doch  alleen,  eenvoudig,  met  liefde .  ...  ? 

Het  respect  dat  ik,  goddank,  nog  voor  een  groot  deel  mijner 
mede-menschen  gevoel,  doet  het  mij  wèl  verwachten  .... 

Gerard  van  Eckeren. 

Leiden,  Juni  1900. 


(Ben  <B;recufte. 


Het  Boek  van  Nagadrah,  den  Balling,  door 
Dr.  A.  Kempe.  Uitgever  A.  H.  Adriani . 
Leiden  igoo. 

n  de  laatste  jaren,  voor  het  minst,  is  onze  litteratuur  rijk 
geweest  voornamelijk  aan  boeken,  die  in  andere  tijden 
heel  niet  door  het  publiek  zouden  zijn  in  handen  ge¬ 
nomen,  en  aan  namen  van  schrijvers.  Wanneer  met  eenige 
regelmaat  door  ons  wordt  gevolgd  de  overstelpende  massa  lectuur, 
die  hetzij  al  dan  niet  met  letterkundige  pretenties  door  auteurs  en 
noeste  vertalers,  gevende  aan  het  publiek,  en  daarop  levende  in  de 
oogen  van  sommigen  een  bestaan  van  letterkundige  grootheid,  de 
gedachten  en  gansch  het  gedachtelijk  leven  van  uitnemende  buiten¬ 
landers,  worden  geleverd,  als  we  zoo  doorbladen  afleveringen  van 
onze  tijdschriften  en  de  nieuwe  boeken,  romans  en  novellen  en 
verzen,  en  vooral  veel  kritiek,  verwonderen  we  ons  over  het  buiten¬ 
gewone  aantal  personen,  dat  in  Nederland,  als  gold  het  een  betere 
zaak  dan  verschaffen  van  voldoende  lectuur  aan  ons  lezend  en 
onletterkundig  publiek,  met  alleen  genoeg  toewijding  en  slechts 
zelden  voldoende  krachten  en  voldoende  energie,  boeken  te  schrijven 
is  begonnen;  en  we  vragen  onwillekeurig  onszelf  af,  gansch  en  al 
van  de  wijs  gebracht  door  een  zoo  grooten  toevoer  van  zoovele 
vellen  druks  met  eiken  dag,  meer  dan  het  publiek  in  Nederland 
verbruiken  kan  ter  vergrooting  van  eigen  geestelijk  leven  en  waar¬ 
schijnlijk  ook  dan  het  gansche  Nederlandsche  volk  voor  het  oogenblik 
verwerken  kan :  wat  er  uit  dezen  misstand,  het  steeds  toenemen  in 
volume  en  verder  het  al  maar  meer  uitsteken  in  gebrekkelijkheid 
van  die  werken,  die  lectuur  beoogen  te  zijn  voor  een  zoogenaamd 
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beschaafd  en  ontwikkeld  en  intelligent  publiek,  naast  het  al  maar 
minder  en  kleiner  worden  van  onze  woordkunst  sinds  1893,  de 
daadwerkelijke  val  van  de  Nieuwe  Gids,  in  de  Nederlandsche 
litteraire  kunst  voor  nieuwe  toestanden  zullen  geboren  worden. 

Blijkbaar  is,  dat  voor  het  oogenblik  een  groote  kentering-  is  in  het 
letterkundig  leven  van  Nederland,  dat  er  een  kritiek  moment  is  ge¬ 
komen  voor  het  toekomstig  groeien  en  bloeien  van  onze  litteratuur 
door  de  nieuwe  omstandigheden,  waaronder  zij  zal  moeten  voort¬ 
bestaan,  nu  eenerzijds  de  hoeveelheid  klimt  van  den  telken  dage  ge- 
leverden  arbeid,  anderzijds  echter  ook  zich  vergrooten  de  kringen, 
waarin  men  zich  bezig  houdt  met  haar  bestaan,  met  andere  woorden : 
de  litteratuur  sympathie  vinden  gaat  bij  een  anders  ontwikkeld  ge¬ 
deelte  van  de  bevolking,  dat  de  burgerlijken  noemen  zouden  een 
gedeelte  minder  in  stand  of  in  beschaving,  dus  het  wakkere,  op¬ 
levende  proletariaat,  dat  strijdt  met  al  groeiende  energie  in  onze 
tijden  voor  een  economische  en  een  politieke,  maar  niet  minder  zeer 
zeker  voor  een  verstandelijke  onafhankelijkheid. 

We  begrijpen  zeer  goed,  dat  het  eerste  begin  van  zoo’n  be¬ 
weging  voor  de  litteratuur  een  achteruitgang  was  en  ook  noodzakelijk 
een  achteruitgang  zijn  moest.  Want  onze  moderne  kunst,  die  zelfs 
meestal  te  hoog  stond  voor  een  zorgvuldig  opgevoede  en  beschaafde 
bourgeoisie,  is  voor  een  proletariaat,  dat  vreemd  bleef  aan  de  tegen¬ 
woordige  vlucht  van  ideëen,  geheel  en  al  ontoegankelijk.  (Vergelijk  : 
Henriëtte  Roland  Holst,  Socialisme  en  Literatuur,  pag.  57-)  Heeft 
het  kapitalisme  toch  ook  wat  wetenschappen  en  kunst  betreft,  tot 
nog  toe  de  niets-bezittenden  buiten  gesloten,  met  het  slechte  gevolg,  dat 
de  kunst  en  de  wetenschap  niet  zooveel  mogelijk  het  gemeenschappelijk 
eigendom  werden  van  de  menschheid,  maar  geraakten  en  bleven, 
een  geruimen  tijd  gedurende  in  het  bezit  van  de  heerschende  klasse. 

Bij  het  vernieuwen  nu  van  zijn  geestelijk  bestaan  door  den 
tegenwoordigen  arbeider  spreekt  het  welhaast  van  zelf,  dat  zijn  kunst, 
te  weten:  de  kunst,  die  of  in  hem  zijn  ontstaan  vindt  of  zich  wendt 
tot  het  proletariaat  en  ijvert  voor  een  levensbeschouwing  als  daarin 
is  geopenbaard,  een  geheel  andere  wezen  zal  en  voorloopig  zeker 
minder  in  schoonheid  dan  die  van  de  burgerklasse. 

„  Zoo  goed  als  ?iïels,  wat  wij  proletarische  kunst  kunnen  noemen,  — 
schrijft  Henriëtte  Roland  Holst  (pag.  69)  —  kan  in  de  schaduw  der  beste 
burgerlijke  staan;  er  is  weinig  wat  den  naam  van  kunst  zelf s  waard  is.” 
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Waar  dit  nu  is  een  werkelijk  noodzakelijk  uitvloeisel  van  de 
opkomst  eener  nieuwe  woordkunst,  de  draagster  van  moraal  en  wijs¬ 
begeerte  van  de  van-veel-uitgesloten  klasse,  zou  een  actie  daartegen, 
een  ernstige  poging  om  die  litteratuur  te  onderdrukken  een  daad  zijn 
alleen  te  verdedigen  van  reaktionnair  standpunt,  en  een  streven 
worden  om  in  te  gaan  tegen  de  logische  en  historisch-noodzakelijke 
verdere  ontwikkeling  van  de  toestanden  in  de  maatschappij  en  den 
onvermijdelijken  vervormingsgang  van  onze  kunst. 

Geheel  anders  evenwel  is  het  gesteld  met  veel  in  onze  tegenwoor¬ 
dige  litteratuur:  daar  zijn  de  vele  middelmatige  werken,  die  met  de 
weinige  nieuwe  geschriften  altijd  maar  worden  verkocht,  het  kaf 
tusschen  groen,  onrijp  koren. 

Er  is  voor  ons  een  gevaar  verbonden  aan  het  bestaan  van  die  onbe- 
teekenende  werken,  omdat  ze  verwarring  brengen  en  wanbegripen  een 
minder  vast  weten  van  wat  schoonheid  is,  in  de  hoofden  van  onze  toe¬ 
komstige  schrijvers.  Welnu, we  zullen  een  voorbeeld  stellen  ter  verdediging. 

Het  publiek  wete,  en  den  schrijvers  zelf  zij  het  niet  langer  onbe¬ 
kend,  dat  onze  arm  machtig  genoeg  is  hen  te  bereiken,  ter  neer  te 
werpen,  die  niet  sterk  was  te  gaan ;  het  wete  tevens,  dat  we  niet 
meer  hiermee  bedoelen  dan  het  stellen  van  een  stroopop  of  vogel¬ 
verschrikker,  iets  wat  noodig  geworden  is. 

Dr.  A.  Kempe  zij  de  eer  van  dit  geschrijf. 

We  herinneren  ons  van  zijn  hand,  als  ons  geheugen  ons  hier 
niet  zeer  sterke  parten  speelt:  twee  bundels  met  schetsen  en  „De 
Gedenkschriften  van  een  gewoon  Mensch  door  Dr.  Kleesing”. 

De  heer  Kempe  is  een  zeer  dankbare  figuur  voor  onze  onder¬ 
neming:  we  weten,  dat  het  geen  beginneling  is,  en  we  weten  ook, 
dat  hij  niet  meer  zoo  jong  is,  dat  een  beduidende  stijging  van  zijn  werken 
in  goede  hoedanigheden  voor  ons  denkbaar  zou  blijven  ;  het  is  waar¬ 
achtig  geen  jongenswerk !  en  we  kleeden  dus  zonder  de  minste  ge¬ 
moedsbezwaren  het  onderwerp  van  deze  studie  in  tegenwoordigheid 
van  de  dames  en  heeren  gansch  en  al  uit. 

Als  motto  gebruikte  Dr.  A.  Kempe  Jezus’  woorden :  Wie  heeft, 
dien  zal  gegeven  worden  en  hij  zal  overvloedelijk  hebben,  maar  wie 
niet  heeft  van  dien  zal  genomen  worden  ook  dat  hj  heeft ;  wij  zullen 
aan  's  mans  letterkundigen  naam  dit  volkomen  bewaarheid  maken ; 
en  bewijzen  hem  daarbij  lichtelijk  te  veel  eer. 
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Nagadrah,  de  Balling  is  een  boek  als  er  feitelijk  zooveel  geschre¬ 
ven  werden  in  den  laatsten  tijd,  bij  uitstek  een  propagandistisch 
geschrift.  Het  verhaal  is  inderdaad  een  bijzaak,  de  geschiedenis  van 
Nagadrah,  die  mensch  zijn  wou  en  het  mensch-zijn  prediken,  maar 
miskend  werd  en  uitgebannen  uit  zijn  land.  De  geschiedenis  is  een¬ 
voudig  en  weinig  uitgewerkt  voorwaar,  zoo  zelfs,  dat  we  een  oogen- 
blik  ons  konden  voorstellen,  dat  het  geheel  alleen  als  een  middel 
om  over  onderwerpen  van  den  dag  een  meening  te  geven  zou  zijn 
tot  stand  gekomen,  wanneer  niet  een  beschrijving  van  de  zee  op 
pag.  164,  Nagadrah’s  afscheid,  een  lyrisch  gedeelte  aan  het  eind,  zoo 
ook  het  feit,  dat  een  gedeelte  van  het  werk  —  misschien  van  vroeger 
wording  dan  het  overige  —  in  vers  gegeven  wordt,  de  letterkundige 
pretenties  ervan  onwederlegbaar  kwamen  bevestigen. 

Is  het  daardoor  in  karakter  niet  geheel  ongelijk  aan  andere 
boeken,  zooals  er  in  den  laatsten  tijd  geschreven  werden  alleen  voor 
de  verbreiding  van  ideëen,  maar  kan  het  werk  door  de  weinige 
artistieke  gaven  van  den  heer  Kempe  zich  niet  verheden  boven  het 
peil  van  het  gemiddeld. 

We  beschouwen  in  de  eerste  plaats  de  taal,  waarin  dit  werk  is 
opgebouwd ;  we  zullen  duizend  kleinigheden  dan  zeggen  moeten, 
maar  de  lezer  vergete  niet,  dat  deze  verre  toch  van  onbelangrijk 
zijn,  omdat  de  veelheid  ervan  werkelijk  beslissend  uitmaakt  de  ver¬ 
werpelijkheid  van  het  boek. 

Wie  dit  niet  gelooven  kon,  zou  ik  vragen,  wat  het  verschil  dan 
maakt  tusschen  een  mooi  werk  en  de  vertaling  ervan. 

De  heer  Kempe  heeft  het  al  geschreven  in  een  stijve  en  eenigs- 
zins  wel  een  onnatuurlijke  taal,  waarvan  de  deftigheid  plotseling 
afgebroken  wordt  door  een  allerzotste  buiteling  van  proza  naar 
poëzie  op  pag.  61,  of  een  vreemd-tusschen-al-het-statige-gezegde 
uitdrukking  als  een  allergewoonst  „Ziet  onze  dienstboden”  op  pag.  125. 

In  deze  taal  nu,  waarvan  geen  woord  en  geen  uitdrukking  van 
den  heer  Kempe  zelf  is,  heeft  hij  de  meest  stuitende  blijken  gegeven 
van  een  alles  overtreffende  beschrijvingsimpotentie,  we  zullen  ook 
buiten  de  taal  genoeg  voorbeelden  daarvan  vinden. 

De  auteur  van  dit  werk  is  om  te  beginnen  al  heel  ongelukkig 
geweest  in  de  keuze  van  namen;  zijn  Nagadrah,  Ennah  Odrin, 
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Glauka,  Rhamis  en  Gemma  alleen  goed  om  een  vreemd  cachet  te 
gaan  geven  aan  het  geheel,  dat  anders  overloopt  van  gewoonheid. 

Het  spreekt  vanzelf,  dat  dergelijke  kleine  dingen  de  waarde 
van  een  boek  niet  stijgen  doen.  Goed  werk  wordt  alleen  geleverd 
door  vermijding  van  fouten,  niet  door  wat  opsieren  en  opsmukken 
en  buitengewoon  maken  van  zijn  verhaal. 

Welnu,  in  het  vermijden  van  fouten  kan  voor  dit  boek  geen 
bestaansreden  meer  worden  gezocht,  komende  toch  alle  fouten  hierin 
voor,  die  meestal  worden  gemaakt. 

Staat  er  geschreven,  niettegenstaande  Multatuli’s  nadrukkelijke 
vermaning  in  Ideën  III  idee  771,  in  de  inleiding  al  van  het  boek  op 
pag.  XI :  „  Wat  ik  toen  hoorde  van  het  monster  vermag  ik  niet  in 
woorden  te  schrijven en  in  het  boek  zelf,  op  pag.  32 :  „ een  onbe¬ 
schrijfelijke  angst”;  op  pag.  51:  „  O,  ’k  kan  het  niet  beschrijven ”; 
op  pag.  154:  „ Het  is  mijn  mond  niet  gegeven  uit  te  spreken,  wat 
prachtige  dingen  ik  zag";  en  ten  slotte  op  pag  223:  „ IVagadrah , 
o,  mijn  vriend ,  ik  kan  u  niet  beschrijven”.  De  firma  A.  H.  Adriani 
zal,  denk  ik,  waarachtiglijk  nog  in  overweging  nemen,  geen  hono¬ 
rarium  te  betalen  voor  een  niet-geschreven  boek.  De  heer  Kempe 
bedenke,  wat  Multatuli  ook  hem  heeft  voorgehouden,  dat  het  be¬ 
schrijven  onder  deze  omstandigheden  zijn  plicht  was. 

Een  tweede  kapitale  fout  bij  het  schrijven  van  dit  boek  is  een 
ongemotiveerd  en  onbenullig  gebruik  van  de  adjectieven :  vreeselijk 
en  verschrikkelijk.  We  vinden  op  pag.  33:  ^En  steeds  stilte !  Ver- 
schrikkeljk,  vreeselijk ,  loodzwaar ",  op  dezelfde  pagina:  „  Mijn  borst  hijgt 
verschrikkelijk”;  en  op  pag.  34:  ^Het  kraakt,  kraakt  verschrikkelijk" . 
Op  de  vorige  pagina,  op  pag.  33  blijkt  uit:  ft  Is  vreeselijk,  die 
zwaarte  in  mijn  hoofd  en  het  maakt  het  geluid  zoo  vreeselijk" ,  niet 
alleen  een  allerzotst  aanwendsel,  wat  het  veelvuldig  gebruik  van  deze 
woorden  betreft  bij  den  auteur,  maar  uit  het  gebruik  van  hetzelfde 
adjectief  ter  aangeving  van  zeer  verschillende  eigendommelijkheden, 
een  verkeerdelijk  zich  hebben  uitgedrukt. 

Nog  een  paar  voorbeelden  van  deze  zelfde  fout  zijn  :  op  pag.  101: 
„Daar  zedelijkheid  niets  anders  is  dan  de  uiting  van  den  prikkel  tot 
zelfbehoud  of  zvelbegrepen  eigenbelang  en  dit  afhangt  van  plaats  en 
tijd  heeft  elk  volk  zjn  eigen  zedeljkheid ”,  waarin  het  gezegde :  de 
uiting  van  een  prikkel,  voor  ieder  wel  ten  eenenmale  onverklaarbaar 
zal  zijn,  —  trouwens  het  is  klinkklare  nonsens;  —  en  ook  op  pag  101 : 
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„  Gij  dwaas,  wilt  ge  wijzer  wezen  dan  de  natuur  en  gering  schatten 
dat,  waaraan  de  natuur  het  hoogste  zingenot  voor  den  man  en  het 
hoogste  zielspenot  voor  de  vrouw  verbond  en  dit  met  den  naam  van 
gemeen  bestempelen.  ”  Vooral  het  laatste  voorbeeld  is  me  heel  weinig 
duidelijk  en  ik  kan  absoluut  niet  de  minste  beteekenis  er  aan  hechten, 
zoolang  ik  niet  het  vrouwelijk  zielsgenot  tot  een  zingenot  omge¬ 
schreven  heb. 

Een  nog  sterker  voorbeeld  echter  is  op  pag.  80:  „Gelijk  de 
landman,  die  goed  zaad  in  den  akker  zaaide ,  verzvacht,  dat  hem  de 
lof  van  den  beschouwer  ten  deel  zal  vallen,  ”  waarin  beschouwer 
slechts  veel  te  zwak  den  omvang  van  schrijvers  bedoelingen  gaat 
weergeven;  en  op  pag.  99:  „Calumnia  vliegt  rond  als  de  nachtvogel 
in  het  duister,  zacht  klapzviekend,  van  tijd  tot  tijd  krassend,  maar 
zeker  haar  prooi  te  bemachtigen”,  waar  gedachten  en  denken  gansch 
en  al  is  verwaterd  door  een  zich  schikken  naar  taal :  de  nachtvogel- 
vergelijking  is  waarachtiglijk  te  gewoon ;  en  het  krassen  van  tijd  tot 
tijd  is  overbodig  en  hinderlijk  tusschen  de  rest  in  gelascht. 

Er  zijn  meer  van  die  uitdrukkingen  zoo  oud,  dat  geen  mensch 
ze  meer  zonder  blozen  gebruiken  kan,  in  dit  boek;  we  geven  slechts 
zeer  weinige  voorbeelden,  pag  142:  „Toen  stolde  JYagadr ah  het  bloed 
in  de  aderen  ”,  pag.  143:  „ zijn  knieëen  knikten  ”  enz.  enz.  en  op  pag.  1: 
„Aan  allen,  die  dit  lezen  groetenis”,  dat  met  succes  kon  worden  ver¬ 
vangen  door  een  enorme  L.  S. 

Op  enkele  plaatsen  doet  de  banaliteit  van  uitdrukkingswijze  het 
beschrevene  raken  aan  het  walgingwekkende.  Op  pag.  14  vinden 
we  zoo :  „  Toen  stiet  hij  een  gil  uit  —  en  hij  werd  wakker  badende 
in  angstzweet”,  een  frisch  bad;  op  pag.  32:  kwam  „mij  het  angst¬ 
zweet  uit  de  poriën,  en  ik  voelde,  dat  mijn  oogen  zich  wjd  open¬ 
spalkten,  mijn  mond  zich  krampachtig  vertrok”  en  op  pag.  181  : 
„Ik  zag  hem  gillend  ’l  werk  ter  neder  smijten  en  hollen  door  zij?i  cel 
als  een  bezetene,  maar  de  gedachte,  dat  aldoor  de  tjd  verliep  en  zijn 

bestaan  verkortt’ .  het  maakte  hem  vreeselijk”,  twee  waarde- 

looze  sensatie-zinnen,  en  eindelijk  op  pag.  103  het  stuitende  hoewel 
te  bekende :  Onzedelijker  is  de  werkgever,  die  zwelgt  van  het  zweet 
van  zijn  arbeiders.” 

Tot  zoover  enkele  aanmerkingen  op  het  proza  van  den  heer 
Kempe ;  ik  beweer  niet,  dat  het  in  andere  opzichten  weinig  fouten 
hebben  zou,  en  ik  laat  mijn  onderwerp  hier  alleen  varen,  om  op  een 
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andere  manier  het  weer  te  gaan  beschouwen.  Ik  wil  weten  wat  van 
den  heer  Kempe  is,  van  deze  taal.  De  lezer  begrijpen  dat  ook  mijn 
opmerkingen  over  fraseologie  gedeeltelijk  reeds  hierop  betrekking 
hadden. 

In  de  allereerste  plaats  dient  in  het  licht  te  worden  gesteld,  wat 
door  schrijver  aan  de  bijbeltaal  alzoo  is  ontleend  ;  we  zullen  voorbeeld 
te  over  vinden. 

Uitdrukkingen  als  :  „  Aanziet  den  gevierde ”  pag.  98,  „ als  dc  hen 
voor  haar  kiekens  ”  pag.  114,  „die  met  zuchten  zijn  penningske  opbracht”, 
pag.  258,  „ vleesch  van  mijn  vleesch,  been  van  mjn  beeli',  pag.  259, 
„ het  bloed  onzer  kinderen  kome  over  hen ”  pag.  260,  verraden  onher¬ 
roepelijk  hun  afkomst. 

We  zouden  verder  bijv.  nog  naast  elkander  kunnen  stellen  voor 
hetzelfde  doeleinde  :  pag.  25  „en  terwijl  ik  dorstte  naar  uzve  liefde  als 
het  hert  naar  de  beek ”  met  Psalm  42  vers  1  ;  pag.  26  „en  schudt 
van  mijne  voeten  het  stof  uwer  woning ”  met  Mattheüs  X:  14  en 
Lucas  X:  11;  pag.  147  „ doch  ik  de  liefde  overzvin  alle  dingen ”  met 
1  Korinthe  13;  —  terwijl  ook  bij  pag.  107  „ verwar  niet  liefde  met 
hartstocht,  want  een  ander  is  de  liefde  en  een  ander  is  de  hartstocht ” 
omtrent  het  voorbeeld  geen  twijfel  bestaan  kan. 

De  doorslag  echter  wordt  gegeven  door  een  bizondere  voorliefde 
van  schrijver  voor  de  gelijkenis:  pag.  105  „-En  een  vroeg  hem,  JVa- 
gadrah  is  moorden  minder  misdaad  dan  kzvaad  spreken,  maar  YVaga- 
drah  antzvoordde:  Thekla,  de  dochter  van  Memon” .  .  .“  en  er  volgt 
dan  een  gelijkenis;  pag.  108;  „Gij  dan,  hoort  de  gelijkenis  van  den 
wandelaar” ;  pa g.  145  „ Hoor  de  gelijkenis  van  Sedir  en  Nutra” ; 
zoo  ook  wordt  verdedigd  de  waarheid,  dat  de  deugd  niet  beloond 
en  de  ondeugd  niet  gestraft  wordt  op  pag.  224  in  een  vertelling  van 
twee  zusters.  Ook  de  waarde  van  het  bewijs  uit  een  „  Waarlijk, 
ik  zeg  u ”  op  pag.  126,  mag  niet  worden  onderschat. 

Nu  ik  zoo  toch  bij  het  einde  mijner  behandeling  van  bijbelsche 
invloeden  bij  een  vertelling  beland  ben,  wil  ik  tegelijk  even  aanstippen 
van  pag.  266  een  sprookje,  dat  door  Gemmah,  Nagadrah’s  vrouw, 
aan  haar  kinderen  verteld  wordt  en  kennelijk  slaat  op  den  hoofdpersoon 
van  het  te  behandelen  boek.  Met  een  eenvoudige  verwijzing  naar 
Multatuli's  Minnebrieven,  Uitgevers-Maatschappij  Elsevier,  pag.  87,  waar 
iets  soortgelijks  voorkomt,  constateer  ik  dan  een  on-oorspronkelijkheid 
in  de  middelen'  bij  de  uitwerking  van  de  gedachte  te  pas  gebracht. 
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Als  laatste  opmerkingen  over  de  taaltechniek  van  dit  werk,  wil 
ik  de  aandacht  vestigen  op  pag.  119  „ Geljk  het  zoet  gefluit  van  den 
vogelaar  lokt  de  argelooze  meer le,  ”  een  banaliteit,  die  we  in  eigen 
taal  hadden  in  het  overbekende  rijmpje:  „ De  vogelaar  op  bedriegen 
uit ,  den  vogel  lokt  met  zoet  gefluit”  en  sinds  het  „ Fistula  dulce  canit 
volucrem  dum  decipit  auceps”  van  de  Romeinen  door  de  moderni¬ 
teiten  gezworven  heeft. 

Een  sterker  klassieke  invloed  spreekt  uit  een  slechte,  maar  toch 
een  Homerische  vergelijking  van  de  inleiding:  „ Gelijk  de  bevende 
antilope  staal  voor  den  van  honger  brullenden  leeuiv  door  doodsangst 
verlamd,  verbeidende  den  ontzettenden  klauw ,  die  haar  ter  neder  zal 
vellen,  zoo  ook  stond  ik  voor  het  gedrochtelijk  monster  sidderend  van 
angst,  verwachtende  elk  oogenblik  het  verdzvjnen  in  den  greep  van 
het  ondier ”  en  uit  een  „Zoo  sprak  Grona”  op  pag.  120  geheel  over¬ 
eenkomstig  het  „hos  ephato”  uit  de  Ilias  en  de  Odusseia. 

Werkelijk  vermakelijk  wordt  dit  kleine  brokje  verband  als  we 
schrijvers  oordeel  gelezen  hebben  over  dit  klassicisme :  hij  ziet  op 
pag.  175  „ een  sombere  schaar  met  droeve  blik  de  stad  doorzuandelen . 
Tot  mijn  verbazing  sprak  de  Wijsheid  spotziek  nu  de  woorden: 
Aogadrah,  dit  zijn  zj,  die  immer  nog  verkeeren  in  ’l  dwaze  denk¬ 
beeld,  dat  nimmer  zooveel  schoons  geschreven  of  gewrocht  werd  als 
toen  de  Grieken  en  Romeinen  leefden.” 

Waar  tot  zoover  alleen  kwestie  is  van  een  actie  tegen  de  over¬ 
drijving,  zou  desnoods  ieder  met  het  bovenstaande  zich  nog  kunnen 
vereenigen,  hoewel  de  bewering  iets  verder,  dat  deze  menschen  alleen 
zouden  worden  geduld  om  de  verklaring  van  inscripties,  wanneer  iets 
wordt  opgedolven,  gewoonweg  belachelijk  is. 

De  Wijsheid  spreekt  wijders  door  den  mond  des  Heeren  Kempe  — 
het  is  in  de  beschrijving  van  een  soort  heilstaat  —  pag.  17b. 
„ Daarom  gedenken  zj  (de  menschen)  met  dankbaarheid  de  Grieken, 
maar  hunne  werken  zijn  niet  meer  van  dezen  tjd  en  daarom  ook 
wordt  van  het  grieksch  en  het  latijn  geen  studie  meer  gemaakt  ”  — 
Ik  geloof  graag,  dat  een  Venus  van  Milo  zelfs  niet  van  onzen  tijd, 
veel  minder  misschien  nog  van  de  toekomst  is,  maar  de  fout  ligt 
dan  toch  geheel  en  al  in  het  tegenwoordig  gebrek  aan  artisticiteit 
en  de  onbeholpenheid  van  onze  artisten  om  iets  zoo  blijvends  tot 
stand  te  brengen. 

Wat  hun  litteratuur  belangt,  we  mogen  die  noch  te  onvoorwaar- 
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delijk  gaan  verwerpen,  noch  zonder  onderzoek  haar  gaan  hoogstellen ; 
we  willen  heel  gaarne  in  het  oog  houden,  dat  we  eeuwen  lang  daaruit 
hebben  geput. 

Ook  Dr.  A.  Kempe  heeft  zoo  gedaan. 

Een  frappant  voorbeeld  levert  pag.  281,  waartegen  Nagadrah 
bij  de  beschuldiging  de  beide  volgende  argumenten  worden  aange¬ 
voerd:  ten  eerste,  dat  hij  het  land  is  doorgegaan  leerende  dingen, 
die  tegen  den  godsdienst  onzer  vaderen  zijn  ;  ten  tweede,  dat  hij  de 
opvoeding  der  kinderen  benadeelt. 

Met  dezelfde  argumenten  werd  indertijd  de  Grieksche  wijsgeer 
Socrates  bestreden.  Socrates  werd  veroordeeld  en  dronk  den  gift¬ 
beker,  Nagadrah  werd  verbannen.  De  beschuldiging  staat  in  Apologia 
Sokratous  Cap  XI. 

We  begrijpen  hier  Dr.  Kempe  niet  langer;  er  is  voordeel  ver¬ 
bonden  aan  de  studie  van  het  klassicisme,  —  ook  Dr.  A.  Kempe 
heeft  dat  voordeel  gehad. 

Vlugger  dan  tot  nog  toe  moeten  enkele  punten  met  een  enkele 
opmerking  van  onzen  kant  worden  behandeld. 

Een  voorspellende  droom  als  Nagadrah  heeft  op  pag.  13  is  niets 
nieuws,  we  vinden  er  voorbeelden  van  reeds  bij  een  Vergilius,  zoo 
ook  in  het  Oude  Testament  in  Jozef’s  geschiedenis,  ook  in  onze 
litteratuur  werd  er  reeds  gebruik  van  gemaakt;  we  vinden  een  voor¬ 
beeld  in  Vondel’s  Joseph  in  Dothan,  eerste  bedrijf,  regel  45 — 75. 

De  begripsverpersoonlijking,  —  gepersonifieerd  worden  o.  a.  de 
begeerte,  de  angst,  de  wroeging,  de  laster,  —  is  evenmin  een  oorspronke¬ 
lijke  vinding.  Sinds  de  tijden  toch  van  Vergilius  en  Homerus  hebben 
personificaties  door  de  litteratuur  gezworven.  Het  gebruik,  dat  in 
dit  werk  er  van  gemaakt  wordt:  —  in  plaats  bijv.  van  Nagadrah ’s 
innerlijken  strijd  te  schilderen  en  ten  slotte  daaruit  te  laten  voor¬ 
komen  een  besluit  onder  de  menschen  op  te  treden,  wordt  eenvoudig 
gedaan  wat  de  plicht  voorzegt;  dit  kan  niet  sterk  genoeg  worden 
af  gekeurd. 

Een  even  hard  oordeel  moet  worden  geveld  over  pag.  93,  waar 
Nagadrah  zegt  tot  den  geest,  die  klaagt  (een  opkomen  van  deze 
ook  op  pag.  59):  „Ik  zal  uw  tolk  onder  de  menschen  zijn ”  een  frag¬ 
ment  van  een  ezelsbrug  bij  beschrijvings-onmacht. 

Een  samenspraak  van  twee  zusters,  de  hoogere  en  de  zinnelijke 
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liefde,  over  Nagadrah,  is  alweer  niet  van  schrijvers  vinding.  Het  is 
de  personificatie  maar  weggelaten,  een  aarzeling  tusschen  goed  en 
kwaad,  als  we  vinden  in  het  boek  Job,  in  de  Memorabilia  Socratis  II, 
1-21,  een  zeer  bekende  passage,  die  onder  de  schilders  in  het  eind 
van  de  16de  eeuw  Annibal  Carrache  nog  stof  heeft  geleverd,  in 
Goethe’s  Faust  en  ook  in  de  naar  Plautus  Aulularia  bewerkte  Warenar 
van  Hooft,  de  dialoog  van  de.  mildheid  en  de  vrekkigheid  nog  voorkomt. 

Komen  we  zoo  omstreeks  pag.  40  aan  een  zeer  interessant  geval. 
Nagadrah  droomt.  In  zijn  droom  dan  dwaalt  hij  met  Ennah  Odrin, 
zijn  vader,  over  het  kerkhof.  En  een  scène  ontspint  zich,  waarvan 
een  treffende  gelijkenis  met  Aeneis  Lib.  VI  en  De  Hel  van  Dante 
Alighieri  onwedersprekelijk  is ;  als  nieuwe  straffen,  voorkomende  in 
deze  moderne  Hel-bewerking  noem  ik:  1°.  dat  de  kapitalisten  worden 
afgetouwd  door  de  proletariërs  op  pag.  40,  en  2°.  dat  de  preekers 
zullen  eten  moeten  het  vuur  der  tweedracht,  die  ze  gezaaid  hebben. 
Ook  „De  Kleine  Johannes”  van  Frederik  van  Eeden,  pag.  144,  en  de 
geestverschijningen  in  „  A  Christmas  Carol”  van  Charles  Dickens  zijen 
ter  vergelijking  aanbevolen,  terwijl  we  bovendien,  waar  Nagadrah 
Jezus  ontmoet  en  bij  zijn  ontroering  als  hij  zijn  dochter  ziet,  dood 
en  koud,  om  een  parallel  te  vergemakkelijken  verwijzen  naar  het 
eerste  van  deze  boeken  pag.  174 — 180  en  190. 

Ten  slotte  iets  over  een  vergelijking:  Dr.  A.  Kempe  vergelijkt 
den  mensch  met  een  stofje  op  de  aarde,  die  ook  een  stofje  is;  we 
noteeren  hiernaast  uit  Herbart  Spencer’s  Mr.  Balfourt  Dialectics :  „Ar 
ligt  volstrekt  geen  verheffende  gedachte  in  het  bewustzijn,  dat  men 
een  oneindig  klein  stofje  is  op  een  bol,  die  op  zich  zelf  ook  weer 
oneindig  klein  is  in  vergelijking  met  het  geheel  der  dingen .” 

Zoo  iets  geeft  weer  een  idee  van  oorspronkelijkheid. 

Zoo  zijn  we  genaderd  tot  een  onderzoek  naar  de  ideeën-wereld 
des  heeren  Kempe. 

We  leiden  dit  in  met  een  beschouwing  zijner  ideeën  over 
godsdienst. 

Op  pag.  46  wordt  geklaagd,  dat  Christus  verkeerd  is  begrepen 
door  de  menschen,  die  zijn  persoon  vereeren  als  een  God  en  zijn 
lessen  verzuimen.  Een  gemeenplaats  zeer  zeker. 

Op  pag.  47  klaagt  Dr.  A.  Kempe  over  het  verkeerde  van  de 
verbreiding  van  het  christendom  met  het  zwaard;  —  vergelijk  hiermee 
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in  F.  v.  Eeden’s  „De  Kleine  Johannes”  de  geschiedenis  van  de  vrede¬ 
mieren,  die  van  dezelfde  misstanden  een  satire  levert. 

Jezus  spreekt  op  pag.  48 : 

„  Vergeet  toch  niet  de  mensch  wil  steeds  een  ideaal 
en  daar  het  leven  van  de  meesten  uwer, 
ach,  zoo  bedroevend  weinig  daarvan  heeft, 
beschouw  het  als  een  dichterlijke  vinding.” 

Op  deze  plaats  dus  een  aanprijzen  van  het  schoone  of  genoege- 
lijke  boven  het  waarachtiglijk  ware,  terwijl  iets  verder  voor  den  dag 
komt  de  domper-theorie : 

„  Zij,  die  de  kunst  of  wetenschap  bezitten, 
zij  kunnen  zonder  dat  geloof 

hun  aardsch  bestaan  zoo  recht  gelukkig  maken.” 
die  om  hun  armoede  de  zwakken  aan  waarheid  nog  armer  maken  wil. 

Naast  op  pag.  68,  de  bewering  dat  het  christendom  in  strijd  zou  zijn 
met  de  menschelijke  natuur,  citeeren  wij  Willem  Kloos,  Veertien  jaar  Lite- 
ratuur-geschiedenis,  deel  II  pag.  250:  „  Hel  christendom  is  geen  leer  geba¬ 
seerd  op  de  natuurlijke  geaardheid  der  menschen ,  en  om  die  reden  geschikt 
en  bestemd  en  waardig  om  de  mensch  heid  te  leiden  door  de  komende  eeuwen.” 

Op  pag.  79  blijkt  uit  het:  „  Waarlijk,  ik  zeg  u:  men  leert  meer 
van  God  door  het  natuuronderzoek  dan  uit  een  gansche  verzameling 
van  boeken  over  God ”  ten  volle  het  klein-zielig  standpunt  van  eigen- 
verheerlijking  door  de  natuurfilosofen  in  dezen  tijd  aangenomen. 
Want  Dr.  A.  Kempe  is  doctor  in  wis-  en  natuurkunde. 

Hierna  schrijvers  waardeering  van  kunst  en  werken  der  oudheid, 
die  door  ons  reeds  werd  behandeld,  ter  zijde  latende,  willen  we  even 
bezien  zijn  ideëen  over  kinderopvoeding. 

Ieder  kind  moet  opgevoed  worden  naar  zijn  aard,  —  een  gedachte, 
die  als  we  ons  niet  vergissen  ook  van  Tolstoi  is,  en  hier  verduidelijkt 
wordt  door  een  parabel  van  een  kweeker. 

De  raad  met  kinderen  niet  te  spreken  over  godsdienst,  die  een 
vorm  is,  beschouwen  we,  daar  gelukkig  voor  het  verschijnen  van  dit 
boek  ze  op  een  enkele  plaats  tot  begin  van  uitvoering  gekomen  is,  als 
niet  wichtiger  dan  een  profetie  uit  koffiedik  achteraf.  Voor  een 
voorbeeld  kan  worden  nageslagen :  De  alzijdige  opvoeding.  Het 
Weeshuis  Prévost  te  Cempuis.  Rapport  van  het  onderzoek  ingesteld 
op  last  der  vereenigingen  De  Dageraad,  enz.  pag  173. 
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Ook  de  wenken  vooral  voorzichtig  te  zijn  met  spreekwoorden 
en  aan  kinderen  de  onwaarheid  niet  te  leeren  en  ze  liever  te  vertellen, 
dat  men  het  hun  nog  niet  zeggen  kan,  leveren  weinig  nieuws;  het 
eerste  kunnen  we  gerustelijk  noemen  :  een  opdringen  van  vooroordeelen, 
zie  Multatuli  Idee  555  en  voor  het  tweede  noteeren  wij  Idee  562. 
Sla  verder  na  brochures  van  Edward  Carpenter  en  Nellie  van  Kol. 

Voor  de  stelling,  dat  wie  de  maatschappij  wil  hervormen,  beginnen 
moet  met  de  kinderen,  verwijzen  wij  weer  naar  De  Alzijdige  Op¬ 
voeding  pag.  181:  „ Het  vraagstuk  is  de  opvoeding:  in  de  wordende 
generaties  ligt  de  oplossing ,  niet  in  de  volwassene  ]  in  den  vroeger 
genoemden  rampcirkel  is  het  kind  de  schakel  zvaar  men  er  uit  kan 
komen.  ” 

Als  derde  gedeelte  van  de  idee-behandeling  kiezen  wij  het  socia¬ 
listisch  gedeelte  van  de  geuite  gedachten. 

Op  pag.  161  laat  de  Wijsheid  Nagadrah  een  zeer  bizonder  land 
zien;  het  blijkt,  dat  in  het  zeer  fragmentarische  schetsje,  en  een 
weinig  en  slecht  afgewerkt  bovendien,  schrijver  een  staat  heeft  willen 
schetsen,  ingericht  gansch  en  al  volgens  zijn  gedachtetjes ;  het  werk 
gaat  hier  dus  eenigszins  gelijken  op  de  oude  staatsromans.  Zie  Mr. 
H.  P.  G.  Quack.  De  socialisten.  Personen  en  stelsels.  Eerste  deel. 
Hoofdstuk  IX,  waarin  enkele  uitvoerig  worden  geschetst 

Als  algemeenheden  noemen  wij  hieruit  pag.  164:  „De  grond 
behoort  aan  niemand ;  doch  de  vruchten ,  zij  zijn  voor  allen  in  de 
maatschappij ;  getroost  u  dan  het  werk  daaraan  verbonden ”,  niet  meer 
dan  een  vrije  omzetting  van  het  „grondeigendom  is  diefstal”  en  op 
pag.  161  :  „De  maatschappij  naar  de  natuur  gevolgd  is  de  eenige, 
die  den  mensch  gelukkig  maken  kan.” 

Verder  heeft  Dr.  A.  Kempe  zich  met  de  eigenlijke  kwesties  zeer 
weinig  ingelaten.  Van  pag.  166  citeeren  we:  „ wie  tien  jaren  in 
de  gemeenschap  dient ,  heeft  recht  op  evenredig  jaargeld  en  kan 
iets  anders  worden  wat  hem  meer  behaagt" ,  een  zeer  aannemelijk 
voorstel,  wanneer  Dr.  Kempe  zich  nooit  wijden  gaat  aan  beroeps¬ 
schrijverij. 

In  tegenspraak  met  de  woorden  van  Jesus:  „Heb  uw  naasten 
lief  als  u  zelven”,  die  op  het  raadhuis  der  gemeenschap  gebeiteld 
zijn  en  dus  de  schrijver  geheel  voor  zijn  rekening  genomen  heeft, 
pag.  161,  is  zijn  ijveren  voor  het  weder-invoeren  der  doodstraf  op 
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pag.  184,  waartegen  slechts  éen  bezwaar  zou  bestaan,  dat  onschul- 
digen  kunnen  veroordeeld  worden. 

Wij  hebben  dus  hier  een  bewijs  voor  het  weinig  doordrongen 
zijn  van  principes. 

Zoo  komen  wij  aan  schrijvers  behandeling  van  het  feminisme. 

We  bevinden  ons  nu  dus  in  den  sfeer  der  Hilda  van  Suylen- 
burg  met  haren  brochure-aanhang. 

Allereerst  melden  wij  het  leelijke :  „IViet  alle  vrouzven  zijn  tot 
moeders  aangelegd.”  pag.  173,  voorwaar  een  heerlijk  Nederlandsch 
taaltje;  daarna  van  pag.  199:  nmaar  in  ’t  algemeen  toch  is  de  vrouw 
ie  beschouwen  tusschen  jongeling  en  vrouw  in  te  staan ,  want  de 
wijfjes  der  dieren  hebben  veel  van  hun  jongen  en  iets  van  het 
mannetje ”  een  plaats,  die  eenige  overeenkomst  vertoont  met  eene  uit 
Arthur  Schopenhauer,  De  vier  hoeksteenen  der  wereld  en  hun  bouw¬ 
meester,  waarin  gezegd  wordt,  deel  II,  dat  de  vrouw  instaan  zou 
tusschen  kind  en  volwassen  man. 

Als  drie  oorzaken,  die  hebben  gewerkt  aan  de  ontwikkeling  van 
het  maatschappelijk  huwelijk  noemt  Dr.  A.  Kempe  :  het  feit,  dat  geen 
dier  langer  dan  de  mensch  behoefte  heeft  aan  de  ouderlijke  zorgen, 
ten  tweede,  dat  de  man,  wat  ligt  in  zijn  natuur,  de  vrouw  alleen  wil 
bezitten  en  dat  in  de  oude  tijden  de  man  zijn  vrouw  roofde  en  moest 
strijden  om  haar  bezit.  Het  laatste  is  een  herinnering  aan  de  sabijnsche 
maagdenroof. 

Uit  het  Handboek  van  het  Socialisme  van  Carl  Stegmann  en 
C.  Hugo  nemen  we  even  over:  „ Het  leiden  der  huishouding  door 
de  vrouwen  wordt  door  de  economische  ontwikkeling  overal  niet 
weinig  beperkt,  in  vele  gevallen  onmogelijk  gemaakt.  Een  groot 
aantal  mannen  hebben  in  V  algemeen  geen  huisvrouw  meer  noodig, 
omdat  zij  geen  huishouding  hebben.  Daartoe  behooren  bijna  alle 
groote-stadsarbeiders  —  zij  arbeiden  in  fabrieken ,  eten  in  gaar¬ 
keukens  en  wonen  in  slaapsteden,  V  zoogenaamde  tehuis  is  meestal 
ook  niet  meer  dan  een  slaapstede  --  en  een  groot  aantal  leden  der 
liberale  beroepen.  De  vrouzven ,  die  zoo  doende  aan  hare  beroepen 
werden  onttrokken,  moesten  nu  naar  andere  omzien,  en  zoo  ontstond 
de  vrouzven  kwestie.” 

Het  goedvinden  dus,  dat  ongehuwde  vrouwen  zullen  werkzaam 
zijn  in  de  maatschappij,  en  een  zich  kanten  tegen  het  arbeiden  van 
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gehuwde  vrouwen,  —  wat  ik  ook  F.  v.  d.  Goes  in  een  lezing  voor 
de  Vereeniging  ter  behartiging  van  de  belangen  der  vrouw,  zóó  on¬ 
geveer,  heb  hooren  verdedigen,  —  is  een  niet  verder  toegeven  aan 
noodzakelijkheden  dan  we  in  de  tegenwoordige  tijden,  willen  we  de 
vrouwenverzorging  niet  brengen  aan  de  gemeenschap,  door  de  om¬ 
standigheden  voorloopig  gedwongen  zijn. 

Pag.  127  :  „ Maar  immer  dankt  het  mij ,  dat  gij  daar  het  meest 
schittert ,  7 vaar  ge  met  rechtstreeks  in  de  maatschappj  optreedt"  is 
een  dood-doener,  waar  te  veel  wel  bij  is  uit  het  oog  verloren,  dat  de 
huidige  kwestie  niet  meer  is  dan  een  beroepsverandering  van  de 
vrouw,  noodzakelijk  geworden  door  de  langzame  annexatie  van  haren 
werkkring,  door  het  bedrijf;  terwijl  op  dezelfde  pagina:  „ Zoo  dan 
meen  ik ,  dat  de  vrouw  den  man  niet  anders  kan  helpen  in  de  maat¬ 
schappij  dan  door  de  trouwe  moeder  te  zijn  zijner  kinderen" ,  waar 
ze  den  ongehuwden  ganschelijk  geen  roeping  toebedeelt,  wel  een 
weinig  te  oppervlakkig  is  gedacht  en  gezegd,  ook  strijdt  het  met  de 
historische  ontwikkeling  onzer  maatschappij,  waarin  altijd  de  vrouw 
zich  ook  door  haar  arbeid  heeft  nuttig  gemaakt. 

Pag.  199:  „  De  man  krachtens  zijn  natuur  zij  hoofd  der 

gemeenschap,  die  ten  doel  moet  hebben,  dat  de  man  in  zijn  kracht,  de 
vrouw  in  haar  zwakheid  steune"  is  een  weinig  afdoend  en  ook  niet 
een  duidelijk  argument. 

Eindelijk  schrijvers  meeningen  over  het  huwelijk. 

Pag.  199  schrijft  hij  :  y,Het  huweljk  zj  tjdeljk."  Deze  regel 
wierd  natuurlijk  in  de  pen  gegeven  door  de  wenschelijkheid,  dat  de 
vele  ongelukkige  huwelijken,  die  we  opmerken  in  onze  samenleving, 
en  aan  onze  romanschrijvers  een  buitengemeen  rijke  stof  geleverd 
hebben,  makkelijker  kunnen  worden  ontbonden. 

We  noemen  slechts  enkele  voorbeelden, hoewel  we  er  veel  hebben  vlak 
in  ons  geheugen :  Stella  met  baron  Lettenhoven  in  Frederik  Marrens 
van  Constantijn,  de  kruieniersvrouw  in  Sinjeur  Semeyns  en  de  koningin 
van  Denemarken  in  Struensee  van  H.  J.  Schimmel,  de  hoofdpersoon 
in  Barthold  Meryan  van  Cornelie  Huygens,  de  tooneelspeler  in  Hilda 
v.  Suylenburg  van  Mevr.  Goekoop — De  Jong  van  Beek  en  Donk;  ook 
in  Verwante  Zielen  van  Johanna  van  Woude  en  zeer  op  den  achter¬ 
grond  gedrongen  in  De  koloniaal  en  zijn  overste  van  Annie  Foore 
treffen  we  een  voorbeeld  nog  aan;  ten  laatste  een  tooneelwerk  noemen 
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we  :  Het  zevende  gebod  van  H.  Heijermans  Jr.,  en  Kamertjeszonde 
van  Habbema,  met  het  huwelijk  van  Georgine. 

We  zien  dus  volkomen  goed  den  grond,  waar  deze  eisch  op 
gebouwd  is. 

Op  pag.  201  vinden  we:  „ Het  huwelijk  worde  aangegaan  voor 
vijf  jaren,  ten  minste  na  dien  tijd  is  het  opzegbaar  door  een  der  twee 
partijen,  de  andere  moet  zich  daarin  voegen”,  wat  niet  meer  is  dan 
een  nadere  uitwerking  van  het  voorgaande. 

Op  pag.  201  beweegt  schrijver  zich  verder  in  een  richting,  die 
door  enkelen  reeds  werd  aangegeven  in  de  laatste  tijden,  bij  hun 
protest  tegen  sommige  artikelen  van  ons  burgerlijk  wetboek:  „ elk 
der  echtelieden  blijve  bij  het  aangaan  van  een  huwelijk  in  het  onvoor- 
'waardeljk  bezit  van  zijn  of  haar  eigendom ,  schenkingen  blijven  vrij¬ 
willig  en  wat  de  een  verdient  of  in  eigendom  krijgt  behoore  door  het 
huwelijk  volstrekt  niet  den  ander.” 

We  vinden  aanleiding  tot  zoo  iets  in  de  geschiedenis  van  Gladys 
in  de  H.  v.  S. 

Een  weinig  meegesleept  in  de  tegenwoordige  richting  van  de  be¬ 
weging,  die,  zooals  ik  het  heb  hooren  noemen,  een  regeling  wenscht 
van  de  geschillen  tusschen  dief  en  diefjesmaat,  verliest  de  heer  Kempe 
door  een  eenvoudige  verschrijving  „ den  ander ”  voor  vde(n)  ander 
iets  van  zijn  algemeenheid. 

Pag.  202 :  Er  worde  door  den  rechter  geen  scheiding  uitge¬ 
sproken  in  een  huwelijk,  dat  vijf  jaren  bestond,  tenzij  door  de  echte¬ 
lieden  zelf  is  uitgemaakt,  hoe  de  verzorging  der  kinderen  zal 
geschieden  en  hoe  de  verdeeling  der  bezittingen  zijn  zal.  Is  deze 
overeenkomst  gemaakt  dan  spreke  de  rechter  eenvoudig  de  scheiding 
tiit”  is  een  noodzakelijk  gevolg  van  de  tijdelijkheid  van  het  huwelijk. 

Enkele  bezwaren  hiertegen,  die  o.  a.  ook  door  Mr.  P.  J.  Troelstra 
Woorden  van  vrouwen  pag.  71  zijn  ontwikkeld,  worden  door  de 
verdere  regeling  een  zeer  uitgebreide  staatsbemoeiing  overkomelijk 
gemaakt:  „/ heeft  bij  de  scheiding  de  vr ouzo  geen  aanspraak  op  be¬ 
zitting,  geld  of  goed  en  heeft  zij  een  of  meer  kinderen  ten  hare  laste, 
die  onverzorgd  zouden  zijn,  omdat  de  man  niets  van  dezen  weten  wil 
en  nochtans  weigert  in  zijn  ellendigheid  iets  bij  te  dragen  ter  onder¬ 
steuning  van  moeder  en  kinderen  dan  worde  het  haar  onmiddellijk 
van  staatswege  uitgekeerd  naar  rang  en  stand,  waarin  de  scheidende 
personen  leefden,  echter  met  dien  verstande,  dat  het  ook  onmiddellijk 
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op  den  ontaarden  vader  verhaald  worde,  die  hetzij  in  af  houdingen 
of  inkomsten ,  of  in  belasting ,  of  in  vervangende  gevangenisstraf  zijn 
verplichtingen  hierin  zal  dienen  te  kwijten.  De  kosten  worden  zoolang 
betaald,  tol  de  kinderen  voor  zichzelf  kunnen  zorgen,  of  dat  de  moeder 
het  niet  langer  begeert 

Zelfs  de  uitgebreidheid  van  de  voorgestelde  staatsbemoeiing 
verbaast  ons,  socialisten,  ganschelijk  niet. 

Van  pag.  204  schrijven  wij  over:  „ Gescheiden  echtelieden  kunnen 
weer  hertrouwen,  doch  men  kunne  nimmer  met  dezelfde  persoon  meer 
dan  eenmaal  hertrouwen.  Deze  vernieuwde  huwelijken  zijn  echter 
ten  allen  tijde  ontbindbaar .” 

Mijns  inziens  heeft  hier  de  reglementeer-woede  schrijver  te  pakken 
gehad  en  daalt  het  betoog  tot  het  oninteressante,  wetboekmatige 
regelingen  treffen. 

Als  einde  van  mijn  aanteekeningen  bij  dit  werk  geven  we  twee 
voorbeelden  van  's  schrijvers  vers. 

Om  te  beginnen  van  pag.  58  het  slijmerige : 

en  dat  weldra  de  dagvorstin 
haar  taak  weer  zal  beginnen 

een  proeve  van  onovertroffen  alledaagschheid ;  en  van  pag.  51  : 
Nagadrah,  ’ k  voelde  dit 
zoo  dikwijls ,  zoo  verschrikkelijk 
zoovele  tranen  heb  'k  er  om  vergoten,  dat, 
toen  ’k  werk'ljk  aan  het  kruis  genageld 
een  zwaar,  o!  vreeslijk  zwaar  lichaamlijk  lijden  droeg, 
dit  alles  mij  veel  lichter  was 
dan  7  zware  zielelijden, 
dat  ik  om  die  verguizing  dragen  moest. 

O!  het  bekende  zo  oord:  feruzalem,  feruzalcm ! 

Gij  stad,  die  de  profeten  doodt !  Hoe  dikwijls  heb  ik  u 
niet  willen  ’gad  ren,  als  de  klokhen  hare  kiekens, 
maar  gij  hebt  niet  gewild!  —  ik  sprak  het  met 
door  snikken  onderbroken  stem. 

Ook  een  proefje  van  slecht  vers. 

We  treffen  in  deze  twee  staaltjes  veel  slechts  aan:  walgelijk 
gewone  beelden  als :  dagvorstin,  een  taak  beginnen,  tranen  vergie¬ 
ten,  enz.;  de  bekende  uitdrukkingen  vreeselijk  en  verschrikkelijk ; 
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en  de  leelijke  afkorting  ’gad’ren.  Bovendien  waarachtig  nog  een 
bijbelsche  uitdrukking. 

Na  dan  zoo  mijn  opmerkingen  over  Nagadrah  te  hebben 
neergeschreven,  moeten  we  even  ons  bezighouden  met  het  naar  aan¬ 
leiding  daarvan  vellen  van  een  oordeel  over  het  geheel. 

Dr.  A  Kempe  heeft  voorgevoeld  de  voornaamste  argumenten, 
die  tegen  hem  konden  worden  ingebracht,  maar  hij  begrijpe  dat  zijn 
beweren  van  pag.  5:  „ Die  dit  leest  en  geen  ondervinding  heeft,  zegt : 
„„ dit  wisten  we  al  lang maar  die  dit  leest  en  veel  ondervond,  zegt: 
„„deze  zooorden  zijn  waar'"’  voor  ons  hem  niet  verontschuldigt,  waar  het 
geldt  het  schrijven  van  een  weinig  verdienstelijk  en  onoorspronkelijk  boek. 

Flet  schrijven  van  werken  als  dezen  „Nagadrah”  is  verzamelings- 
nijverheid  en  een  bedrijf,  dat  hoogst  gevaarlijk  gaat  worden  voor 
den  bloei  en  de  grootheid  van  onze  literatuur. 

Ik  wou,  dat  Dr.  Kempe  een  rolberoerte  kreeg  van  hier  naar 
Duitschland  en  in  Godsnaam  terug,  wanneer  ze  hem  daar  niet  dulden 
konden,  wat  betreft  zijn  oorspronkelijkheid. 

Lezer,  gesteld  het  wonderbare  en  onvoorziene  geval,  dat  mijn 
verwensching  stond  in  vervulling  te  gaan  en  gesteld  bovendien,  dat 
Dr.  A.  Kempe  daarbij  aan  zich  zelf  het  wonder  gebeuren  zag,  van 
bij  eiken  boom  en  bij  eiken  mijlpaal  de  gelukkige  bezitter  te  worden 
van  een  nieuw  en  oorspronkelijk  idee,  misschien  dat  dan  bij  een 
eventueele  wederbegroeting  van  denzelfden  naam  in  onze  literatuur, 
daaronder  een  werk  geschreven  zou  zijn,  dat  de  kosten  loonde  van 
drukinkt  voor  een  recensie. 

Nu  dit  nog  over  den  heer  Kempe  zelf.  Na  zorgvuldig  zijn  werk 
te  hebben  doorgelezen  en  getracht  te  hebben  mezelf  daarin  te  vormen 
een  oordeel  over  zijn  persoonlijkheid,  meen  ik  als  volgt  het  te  kunnen 
samenvatten. 

De  heer  Kempe  is  een  goed  en  een  verstandiglijk  denkend 
mensch,  maar  die  toch  op  een  dwaalspoor  is  gebracht ;  een  mensch,  die 
den  weerklank  heeft  in  zich  gevoeld  van  stemmen,  die  opgaan  in  onze 
dagen  en  die  gedacht  heeft,  door  zijn  sympathie  met  bewegingen  en 
leerstellingen,  die  onzen  tijd  bezighouden,  geroepen  te  zijn  met  zijn 
schrijven  mede  te  werken  aan  hunne  verbreiding. 
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Dit  nu  is  een  zeer  vergefelijke  fout :  en  het  is  dan  ook  waarach- 
tiglijk  niet  uit  een  zucht  om  af  te  keuren,  dat  we  dit  werk,  welks 
lezing  we  velen,  om  de  nuttigheid  van  de  verspreiding  der  voor¬ 
komende  ideeën,  zouden  durven  aanraden,  niet  gunstiger  wilden  recen- 
ceeren  door  veel  van  de  fouten  over  het  hoofd  te  gaan  zien. 

De  heer  Ivempe  is  een  sympathieke  persoon,  die  een  verouderd 
standpunt  verlaten  dorst  en  voor  een  nieuw  openlijk  uitkomen ;  maar 
men  bedenke,  dat  dit  alles  gansch  nog  niet  rechtvaardigt  de  letter¬ 
kundige  pretenties,  die  dit  boek,  als  zooveel  in  onzen  tijd,  kenmerken. 

Het  is  natuurlijk,  dat  dit  propaganda-geschrift  lager  staat  dan 
een,  waarvan  de  moraal  slechts  het  blijde  aanhangsel  is,  maar  het 
stootend  gebrek  aan  eigen  visie,  aan  eigen  hulpmiddel  en  eigen  idee 
is  niet  natuurlijk,  was  zeker  niet  voorgekomen  als  een  beter  onder¬ 
legd  mensch  en  een  rijker  begaafde  de  schrijver  geweest  was. 

Zoo  dan  zij  onze  conclusie  :  de  heer  Kempe  is  noch  dichter, 
noch  wijsgeer,  noch  aestheticus,  maar  een  goed  mensch,  die  ons  het 
displezier  doet  ook  te  schrijven. 

KarEL  V.  WOUDESTEIN. 

R’dam  Juni  1900. 
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Inhoud  van  elk  boek  100  liederen. 

Eene  uitgave  in  30  afleveringen  a  50  Cent  is  zooeven  begonnen. 

In  elke  Nederlandsche  huiskamer  moeten  de  Nederlandsche  volksliederen  gezongen  en  ge¬ 
speeld  worden. 


Onze  liederen  moeten  gezongen  worden,  gezongen  met  den  meesten  eerbied,  met  innige  liefde. 
Ze  moeten  leven,  ze  moeten  weer  groeien  en  bloeien  vrij  in  zonnelicht. 

Ze  moeten  klinken  in  het  huisgezin  in  plaats  van  die  bloedlooze  dingen. 

Ze  moeten  gaan  van  moeders  tot  kinderen. 


In  deze  liederen  zit  zooveel  kracht  en  karakter,  dat  ruime  verspreiding  en  beoefening  niet 
anders  dan  ten  goede  kan  zijn. 

Weekblad  voor  Muziek,  5  Maart  ’98). 


Ik  wijs  op  de  beteekenis  van  het  streven  van  der.  heer  Coers. 


S.  VAN  Milligen. 


Dat  boek  moet  de  toekomstgedachte  zijn  van  alle  jonge  mannen  in  Zuid-  en  Noord-Nederland, 
de  gedachte  nl.  aan  een  Groot  Nederland,  eene  vereeniging  van  allen,  die  kinderen  zijn  van 
éénzelfden  stam,  van  allen  die  sprekers  zijn  van  éénzelfde  taal. 

Dr.  Pol  de  Mont. 

Uit  muzikaal  en  muzikaal-historisch  oogpunt  is  ’t  werk  van  Coers  een  goede  daad ....  de 
begeleiding  is  flink  geharmoniseerd. 

Hugo  Nolthenius, 

Weekblad  voor  Muziek. 


Het  onrecht,  aan  ons  Lied  zoo  voortdurend  gepleegd,  moet  geheel  ophouden.  Onze  zangen 
moeten  weer  in  al  hun  heerlijkheid  verrijzen. 

Onze  zangen  moeten  gezongen  worden  overal,  op  openbare  liederavonden  door  onze  beste  zangers, 
die  zich  waarlijk  niet  behoeven  te  schamen  over  dit  zieledeel  van  het  Nederlandsche  Volk. 

Onze  zangers  vooral  behoorden  onze  lieve  kunstjuweeltjes  zoo  vol  van  gezonde,  ware  poëzie  te 
kennen,  wat  gelijk  staat  met  die  verrukkelijke  melodiën  te  hoogachten,  te  beminnen,  te  vereeren. 

Ons  Volk  moet  ze  kennen,  moet  ze  hooren  en  meezingen  ” 

( Nieuwe  Rotter damsche  Courant,  25  Februari  ’9 8). 

(Uit  de  voorrede  van  ’t  tekstboekje  der  Nederlandsche  Liederavonden 
van  Jos.  M.  Orelio  en  Gottfkied  Mann). 

Schooner  sieraad  dan'  de  verzameling  van  alle  gedachten  der  voorvaderen  kan  bijna  niet 
aan  een  volk  worden  aangeboden.  (De  Telegraaf,  15  Nov.  '97.) 

Wellicht  is  het  machtigste  middel  tot  toenadering  en  verbroedering  het  lied,  dat  nationaal 
gemeengoed  van  allen,  wier  moedertaal  het  Nederlandsch  is. 

Prof.  Dr.  Paul  Fredericq. 

(Uit  Voorrede  van  het  Studenten-Liederboek  van  Groot-Nederland.) 


DE  ARBEID. 

Maandschrift  voor  Litteratuur  en  Kunst. 


De  prijs  per  jaargang  is . f  4.50 

Van  afzonderlijke  nummers . -  0./5 


Brieven  en  bijdragen  te  zenden  aan  den  Uitgever,  Gebouw 
„Mercurius”,  Prins  Hendrikkade  20/21,  te  Amsterdam,  of  aan  het  per¬ 
soonlijk  adres  van  den  Redacteur. 


INHOUD. 

ZOMER  .  .  .  :  .  .  . . F.  Walraedt  van  Royen. 

DE  VERZEN  VAN  JE  ANNE  REYNEKE 

VAN  STUWE . A.  Rehm. 

VOOR  DE  LIEFSTE . Piet  Koomen. 

EEN  NABETRACHTING . G.  van  Eckeren. 

EEN  EXECUTIE . Karel  v.  Woudestein. 


Afzonderlijk  zijn  verschenen  uit  „DE  ARBEID”: 

De  Apotheose  van  Jezus  Christus. 

Een  Tooneelspel  door  Ed.  VERBURGH. 

Prijs  f  1.50. 


De  Nederlandsche  Schilderkunst. 

Een  Marxistische  lijkrede  door  J.  H.  VAN  BREMEN. 

Prijs  ƒ  0.60. 

4*  Nationaliteit  4* 

door  CAREL  SCHARTEN. 

Prijs  f  0.25. 
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LITTERATUUR  en  KUNST 


2c  Bctargang  1899/1900. 


Jlffeocring  11. 


RED;ED.VERBURGH  uitg  CZU  vDISHOECK  AMSTERDAM. 


EEN  MAANDSCHRIFT  VOOR 


Uitgaven  van  C.  A.  J,  VAN  DISHOECK,  te  Amsterdam. 

Bibliotheek  van  Skandinavisdie  Literatuur. 

I  Alvide  Prydz.  -  Gunvor  Thorsdochter  op  Haerö. 

Naar  het  Noorseh  door  Ph.  WIJSMAN. 

Prijs  f  2.50  ingenaaid.  —  f  2.90  gebonden. 

II.  Judith  Keiler.  -  Mira. 

Prijs  ƒ  2. —  ingenaaid.  —  f  2.50  fraai  gebo?iden. 

NylaeJide ”  het  veelgelezen  te  Christiania  verschijnend  weekblad 
zegt  van  dit  heerlijke  boek  o.a.  :  „Er  zijn  niet  vele  boeken  die  het 
zoo  waard  zijn  gelezen  te  worden  als  MIRA.” 

III-  Axel  Lundegard.  -  Asra.  Een  moderne  Idylle. 

Aaar  het  Zweedsch  door  Ph.  WIJSMAN 

Prijs  f  2. —  ingenaaid.  —  Praai  gebonden  f  2.50. 

IV.  Anna  Wahlenberg.  -  Twee  Vrouwen. 

Naar  het  Zweedsch  door  Ph.  WIJSMAR . 

Prijs  f  2.50  ingenaaid.  P Taalgebonden  2  90.  (WOTllt  TOOrlgEZBt.) 

Zooeven  verscheen  een  interessant  boek: 

ROEPING.  —  Een  verhaal  van  Winfried  uit  den  Polder. 

door  Dr.  JAN  ZÜRCIIER. 

Prijs  f  2.50  ingenaaid.  Praai  gebonden  f  2.90. 

JONGE  RANKEN.  —  Verzen  van  BETSY  JUTA. 

GEDRUKT  OP  HOLLANDSCH  GESCHEPT  PAPIER. 

Qt5anöt>emenng  wan  Jan  Voorop. 

Prijs  f  2. —  ingenaaid.  Praai  gebonden  f  2.50. 

L’Humanité  Nouvelle 

REVUE  INTERNATIONALE  ILLUSTRÉE 

SCIENCES,  LETTRES  ET  ARTS 

Parait  mensuellement  en  un  volume  in  80,  d’au  moins  128  pages. 

La  Revue  ne  publie  que  de  Pinédit. 

Directeur  scientifique  :  A.  HAMON.  —  Directeur  littéraire :  V.  EMILE  MICHELET. 


L’HUMANITÉ  NOUVELLE 

KST 

la  moins  coüteuse,  la  mieux  faite,  la  plus  complete 
et  la  plus  indépendante  de  toutes  les  revues. 

L’HUMANITÉ  NOUVELLE 

traite  de  :  Sciences  mathématiques,  Physiques,  Géographiques,  biologiques, 
Lettres  —  Arts  —  Sociologie  —  Economique  —  Politique  —  Philosophie  —  Religion. 

L’HUMANITÉ  NOUVELLE 

publie  des  articles  dus  aux  meilleurs  de  tous  les  pays. 

Dans  chaque  numéro  il  y  a  des  chroniques  littéraire,  artistique,  théatrale,  poli¬ 
tique,  une  revue  des  livres  et  revues  de  toutes  les  langues  et  de  tous  sujets. 

Aucune  Revue  ne  peut  rivaliser  avec  L’HUMANITÉ  NOUVELLE. 
Envoi  d’un  numéro  spécimen  gratis  sur  demande. 

ABONNEMENTS  :  Union  postale:  un  an  18  fr.  ;  6  mois  9  fr.  50;  Le  No.  1  fr.  75. 

France  et  Belgique  :  iin  an  15  fr.  ;  6  mois  8  fr. ;  Le  No.  1  fr.  50. 

Librairie  C.  Reimvald.  —  SCHLE1CHER  FRÊRES,  éditeura. 

VI.  Paris.  —  15,  rue  des  Saints-Pères.  —  VI. 


Öt?er  ©ecoraftm  (Kunef. 


e  spreken,  in  de  negentiende  eeuw,  over  kunst  en  hare 
elementen,  is  als  een  de-draad-van-Ariadne-zoeken  in  een 
oerwoudschemer ! 

De  overladen  bewaarders  geworden  zijn  wij,  van 
vroegere  wijsheid,  die  stapelt  om  ons,  drukt  tegen  onze  schouders, 
dreigend  ineen  te  storten  als  een  vernietigende  woordensneeuwval 
over  ons ! 

Toch  is  het  niet  wat  de  grooten  dachten  in  de  hoog-koepelige 
tempels  van  hun  inniger  begrijpen,  dat  heeft  de  eigenschap  veel  leege 
teleurstelling  te  geven,  vragend  veel  kostbaren  tijd  —  zij,  zoo  ze  al 
mis  dachten,  voerden  tot  verre  perspectieven  van  denking,  ongekend 
of  nimmer  zoo  helder  belicht  door  de  zon  van  ’t  verstand  —  het 
zijn  de  kleine  geesten,  vlijtig  gekweekt,  die  met  hun  menigvuldigd 
soem-soem  lokken  langs  eentonige  dwaalwegen,  afhoudend  van 
degelijker  weten,  reikend  hun  geringe  gave  in  de  zware  windselen 
van  bombast. 

„In  eer  sterft  hij,  aan  wien  het  groote  schijnt  altijd  wondervol” 

Hafis. 

Dat  ook  het  Groote  dan  zij  onze  leider,  en  een  vertrouwbare, 
zeker.  Indien  ik  u  zei :  „geef  me  tien  gram  goud,  hier  is  twintig  gram 
blik”  zoudt  ge  een  week  lang  of  langer  misschien  al  de  schatkameren 
van  uw  sarkasme  —  en  ik  weet,  dat  ge  heel  wat  kousen  met  dat 
soort  in  den  schoorsteen  hebt  hangen,  waarde  lezer  —  van  uw 
sarkasme,  zeg  ik,  leeghalen  over  zoo’n  onnoozelen  bloed.  En  denkt 
ge  dan  dat  een  spreuk  van  Göthe  of  Plato  wordt  opgewogen  door 
tien  kletspraatjes  van  den  een  of  anderen  „idle  fellow”  ? 

Om  over  mijn  woorden  terug  te  loopen  naar  uitgangspunt: 

Onze  geestelijke  overlading  is  het  gevolg  van  ’t  communisme  der 
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gedachten,  dateerende,  in  volkomen  ontwikkeling,  van  de  negentiende 
eeuw.  Reeds  halfweg  de  achttiende  werd  het  ingedanst  op  ’t  groote 
carneval  der  Encyclopedisten,  door  de  behendige  marionetten  van 
Voltaire,  de  scherpe,  naieve  Perzische  prinsen  van  Montesquieu,  de 
onwetende,  weetgierige  natuurkinderen  van  Rousseau,  en,  zeer  per¬ 
soonlijk,  de  talrijke  typen  en  type-varieteiten,  d’  Holbach,  Galiani, 
Diderot,  Buffon  etc.  Het  was  een  verwarrende  dolle  bruiloft  in  ’t 
begin,  dat  weinigen  der  toeschouwers  het  doel  ervan  bewust  werd 
en  zij  op  goed  vertrouwen  slechts  meehoepten. 

Van  dien  tijd  af  kan  gezegd  worden  der  gemakzucht,  zich  te 
hebben  opgedrongen  de  qualifïcatie  door  „ismen”:  het  was  der  ver- 
kanaliseering  van  een  gezwollen  stroom,  peilbaar  en  kalm  binnen  de 
dijkjes  van  een  naam.  Door  den  tijd  en  kritische  overvoorzichtigheid 
of  titelzucht  werd  wat  bedoeld  behoorde  te  zijn  als  een  eenvoudige 
verdeeling,  omgegraven  tot  een  labyrinth. 

Nu  nog  zijn  al  deze  onderscheidingen  niet  onnuttig,  mits  —  dit 
bedenke  men  wel  —  begrepen  als  loutere  aanduidingen  van  groepen, 
niet  van  soorten  in  een  systematische:!  zin.  Zij  bezitten  eene  nuttigheids- 
waarde ;  hun  waarheidswaarde  is  slechts  gering ! 

Nogmaals  een  denkverbindingsboog  trekkende  tusschen  dezen  zin 
en  den  eersten,  blijkt  dat  ter  waarheidsbenadering  over  kunst,  zoo 
vage  onderscheidingen  als  de  bovengenoemde,  niet  veel  meer  dan 
houvastlooze  hulpmiddelen  zouden  zijn,  vooral  zoo  het  betreft  eene 
der  verstandelijke  aanschouwing  anders  voorkomende  soort  dan  de 
reeds  bestaande:  gelijk  ware  het  aan  een  vat  willen  leegen  met  een 
zeef  of  ter  markt  te  rijden  op  een  hobbelpaard! 

Nu  is  er,  om  de  waarheid  te  vinden,  één  beginsel,  dat  altijd  het 
meest  onfeilbare  blijkt,  dit :  Sta  niet,  in  uw  onderzoek,  nu  op  deze 
gedachtesteen,  dan  op  gene,  maar  kies  er  een  of  enkele,  en  bepaal 
van  daaruit  de  ligging  op  den  horizon  der  andere.  Waarheid  is  aan¬ 
eenschakeling,  ononderbroken  verband! 

Als  een  poozende,  jonge  vrouw  over  een  onderdeur,  kijkt  over 
al  het  bovenstaande  mijne  bewering  dat  Eduard  Verburgh  iets  nieuws 
heeft  gebracht. 

De  eerste  vereischte  eener  kritiek  op  dit  werk  is  dus,  de  toege¬ 
paste  kunstsoort,  duidelijk  in  woord  gehouwen,  te  zetten  als  wegwijzer 
en  vandaar  uit  den  zekeren  weg  van  den  tekst  volgende,  te  verkrijgen 
een  beslissend  uitzicht  op  de  beteekenis  ervan. 
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Daar  —  ofschoon  reeds  door  enkelen  beweerd  werd  dat  de 
Apotheose  eene  poging  tot  decoratieve  kunst  zoude  zijn  —  deze 
uitspraak,  het  bewijs  er  voor  ozitbrekende,  voor  den  eerst  lezende 
blijft  vertoonen  de  helle  kleur  der  paradox,  zal  ik  trachten  dit 
omstandig  aan  te  toonen. 

De  kunst  als  eene  zelfstandigheid  beschouwende,  zijn  er  slechts 
twee  soorten  mogelijk  in  algemeen-systematischen  zin :  de  decoratieve 
en  de  realistische.  Zij  zijn  als  de  twee  bladzijden  van  een  boek:  een 
rechter  bladzijde  en  een  linker,  —  andere  zijn  er  niet.  Zij  bevatten 
de  elementen  der  kunst  in  tegengesteldheden :  decoratief  is  de  zverke- 
lijkheid  gepast  aan  de  idee ;  realistisch  is  de  idee  gepast  aan  de 
werkelijkheid !  ') 

Decoratieve  kunst  is  de  oudste.  Natuurlijk  is  dit  ook:  de  vroegste 
menschen,  die  de  omwereld  niet  enkel  als  de  voortbrengster  van  hun 
voedsel  en  verschafster  van  beschutting  gebruikten,  doch  haar  te 
beschouwen  begonnen,  hadden  de  erfelijke  gemakkelijkheid  niet  haar 
tot  een  object  van  nauwkeurige  waarneming  te  maken,  zij  leefden  te 
dicht  tegen  haar  aan  :  niemand  zal  ter  beschouwing  van  een  kerktoren 
tegen  de  deur  gaan  staan  ! 

Het  denken  der  thans  levende  wilde  rassen  is  als  de  oeroude, 
lang  gaafbewaarde  etsplaat  van  dat  dier  vroegeren  :  er  blijkt  uit  de 
bijna  ontelbare  voorstellingen,  verzameld  door  de  folklore,  dat  elke 
—  vreemde,  bekoorlijke,  poëtische,  komische,  wat  ook,  maar  nooit 
ware  —  als  eene  toelichting  op  het  bovenstaande  zou  kunnen  dienen. 

Voor  ons  hebben  deze  voorstellingen  eene  waarde  als  wetenschap 
en  sprookje,  doch  eertijds  hadden  ze  geen  dezer  twee,  alleen  die  der 
metaphysische  werkelijkheid.  De  werkelijkheid  doordringend  al  het  ons 
omringende,  als  begrip,  is  iets  onbezuusts  in  ons :  we  toetsen  iets,  dat 
een  gewaarwording  geeft,  niet  eerst  aan  dat  begrip,  doch  beschouwen 
het  als  per  se  werkelijk,  natuurlijk.  Dat  „natuurlijk  zijn”  is  het  liggen 
in  ’t  onbewuste.  Nu  waren  die  voorstellingen  den  vroegsten  beschou¬ 
wenden  menschen  natuurlijk,  otibezvust. 

Kunst  daarentegen  is  altijd  bewust  d.  w.  z.  —  laat  ik  heel  duidelijk 
zijn  —  het  voortbrengen  van  kunst  is  eene  bewuste  daad.  Wel  kan 

')  Natuurlijk  weet  ik  wel  dat  „decoratief”  versierend  beteekent,  doch  hiermee  is 
slechts  eene  naamvertaling  bedoeld,  geen  van  het  wezen  der  kunst  uitgaande  verklaring 
Ik  kan  mij  in  het  volgende  menschelijkerwijs  vergissen :  eene  logische  uiteenzetting 
zou  dit  echter  eerst  bewijzen,  geen  vluchtige  ontkenning. 
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een  kunstenaar  niet  weten  dat  hij  kunst  maakt,  zeker,  door  onbekend¬ 
heid  met  het  begrip  „kunst”  of  eene  persoonlijke  rangverdeeling  der 
voortbrenging :  het  scheppen  blijft  daarom  niet  minder  bewust. 

Shelley  schrijft  ergens  over  Byron :  „I  do  not  write :  I  have  lived 
too  long  near  lord  Byron,  and  the  sim  lias  extinguished  the  glow 
worm.”  Hierin  toont  hij  eene  buitengewone  voorliefde  voor  Byrons 
manier!  Dat  diezelfde  Shelley  echter  een  zeer  bewust  voortbrenger 
van  kunst  was  en  geen  zingende  slaapwandelaar,  bewijzen  zijne  na¬ 
gelaten  onvoltooide  gedichten,  waar  dikwijls  woorden  en  zinnen  zijn 
opengelaten  voor  latere  invulling  of  tusschen  haakjes  geplaatst. 

Juist  dit  bewust-zijn  is  het  kenmerk  van  den  waren  kunstenaar,  het 
onbewust-zijn  van  den  slechten.  Bij  den  laatsten  is  de  armoede  aan 
muziek  (om  bij  woordkunst  te  blijven),  gedeeltelijk  het  gevolg  van 
’t  niet  zuiver  tot  bewustzijn  komen  ervan :  ze  klinkt  wel  vaag,  doch 
de  woorden  hebben  er  geen  houvast  aan,  en  deze  zelve  zijn  niet- 
getreden  in  de  volle  nevelloosheid  van  ’t  bewuste. 

Het  bewuste  en  onbewuste  zijn  als  twee  rotswanden  langs  een 
nauwe  kloof,  waarvan  de  eerste  eeuwdg  overschaduwd  wordt  door 
den  anderen.  Hieruit  volgt  van  zelf  in  verband  met  het  vorige  dat  de 
oudste  kunst  decoratief  moest  zijn,  passend  de  werkelijkheid  aan 
de  idee. 

Bezien  wij  thans,  als  een  gouden  draad  volgende  in  een 
borduurwerk,  het  historische  verband  tusschen  de  Apotheose  en  het 
Decorativisme. 

Eéne  kunst  is  er,  die,  los  gedacht  van  het  decoratieve,  valt  tot 
de  laagte,  van  de  wiskundig-uitpassende  kunsteloosheid,  de  archi¬ 
tectuur  :  neemt  van  den  Keulschen  dom  alle  versieringen,  torentjes, 
geveltjes,  beelden,  bloemen,  zuiltjes,  kleurvensters,  dakruitertjes,  etc., 
legt  er  een  stevig  pannendak  over,  plaatst  er  vierkante  kale,  ruiten 
in  en  hij  is  een  goede  gymnastiekzaal  of  manege. 

Aan  het  ééne  idee  van  den  kruisgrondslag  hebben  zich  onnoe¬ 
melijk  veel  kleinere,  uitwerkende  ideetjes  gevoegd,  die  elk  tot  eigen 
vermaterialiseering  kozen  uit  de  werkelijkheid  hunne  veraanschouwe- 
lijkingsobjecten.  In  elke  bouwwijs  geeft  eene  vergelijking  met  de 
plaatselijke  werkelijkheid  dikwijls  dan  ook  aanleiding  tot  veel  gelukkig 
vermoeden,  wat  de  oorspronkelijke  wekker  eener  schoone  nieuwheid 
geweest  is:  het  is  als  ’t  lezen  van  menig  fijne  gedachte  in  de  eeuwige 
herinnering  der  natuur. 
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Gij  staat  eerbiedig  in  het  veelkleurige  licht  der  kerkvensters,  en 
vele  middeleeuwsche  wijzen  en  gedachten  komen  lispelend  langs  de 
zuilen  uwer  ziel,  kinderlijk-blauwe  gedachten,  streelend  langzaam 
lang  van  onuitsprekelijke,  aanbiddende  ontroering,  gedachten,  rood 
als  gedrenkt  met  het  bloed  dat  druppelde  van  ’t  kruis,  en  vele  andere, 
vol  van  denkend  leven,  innig  van  wankelloos  vertrouwen:  droomend 
loopt  gij  binnen  het  in  laatste  licht  staande  herfstig-bladloos  bosch, 
en  ziet  in  het  westen  glanzen  zoovele  kleurvensters  als  ge  wilt. 

Bewonderend  loopt  gij  tusschen  de  niet-omvatbare  pijlers  en 
ziet  boven  spreiden  de  elastisch  gebogen  gewelfribben,  en  reeds  on¬ 
willekeurig  denkt  gij  ze  als  takken,  vindend  de  werkelijkheid  weder 
in  de  haar  opzuigende  idee.  Vele  en  veel  vormig  verrassen  u  de 
slanke  spitsboogvensters:  wandelend  in  een  dennenbosch,  ziet  gij  ze 
staan  aan  den  rand  in  lange  rij,  veelvormig  in  hun  eenvormigheid, 
tegen  de  lucht. 

Zoo  is  nog  menig  vermoeden  te  wagen!  De  diep  gespleten 
palmbladen,  zouden  ze  niet  het  voortype  zijn  geweest  der  sierlijke, 
Moorsche,  binnenwaarts-gekartelde  bogen? 

Ook  in  betrekking  tot  de  omgeving  is  architectuur  decoratief : 
de  gekwetste  verwantschap,  die  een  palmboom  in  een  sneeuwlandschap 
zou  misstaan  doen,  gaat  niet  verloren,  zoo  het  in  ’t  landschap  ge¬ 
plaatste  iets  van  menschenhand  is! 

Het  verschil  tusschen  Italiaansche  Gotiek  en  Duitsche,  wordt 
merkwaardig  helder  belicht  door  het  laatste  axioma.  De  hooge  hallen 
der  Duitsche  zijn  als  beschermende  warme  spelonken,  waar  het  veel¬ 
kleurig  ontbundelend  licht  koestert  ook  bij  sombere  lucht  of  blauwe 
kou,  als  zachte,  liefelijke  vlammen,  de  kleine  duistere  kapelletjes, 
vertrouwelijk  van  afgesloten  donkerte  in  de  vake,  stuursche  winter¬ 
kou,  zijn  om  te  mijmeren  lang  over  de  eindelijk-begenadigende  ver¬ 
jongende  warmte  daar  verre  bij  Onzen-Lieven-Heer,  de  hooge, 
ongenaakbaar-bespitste  torens  staan  eenzelvig  als  hunne  zusters,  de 
rotsen  in  ’t  ruige,  donkere  gebergte. 

Dan  Italië,  waar  nooit  de  Noordsche  Gotiek  aarden  kon,  maar 
de  geweldig  in-eén-verlangen-uitbrekende  wilde  kracht,  werd  tot 
breedere  gelijkmatigheid,  horizontaler  vormen  aannam,  veranderde  tot 
bijna  vroolijke  luchthartigheid.  (Ziet  in  den  dom  van  Siena  het  gebruik 
van  afwisselend  donker  en  lichte  steen,  de  zonnige,  opengewerkte 
facade  ervan,  de  heerlijke,  hooger-steeds-opener,  winddoorluwden 
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campanile  van  Florence.  Merkwaardig  is  ook  het  als  elkaar- verwarmen 
der  tegen  de  huizen  aangebouwde  Duitsche  kerken  en  het  op  open- 
grootsche  pleinen  staan  der  Italiaansche). 

Ik  zei  dat  bouwkunst  de  meest  decoratieve  aller  kunsten  is.  Dit 
blijkt  ook  uit  het  feit  dat  de  andere  plastische  zijn  gegroeid,  uit  het 
versierende  in  het  realistische,  voor  zoover  dit  mogelijk  was  '). 

Oorspronkelijk  waren  alle  drie,  architectuur,  beeldhouwkunst  en 
schilderkunst  decoratief.  In  de  Egyptische  en  Assyrische  zijn  zij  dit 
nog  duidelijk:  in  geen  van  beide  werden  de  laatste  twee  gebruikt 
tot  realistische  object-weergave ;  zoo  een  bijzonder  kunstenaar  al  eens 
een  treffende  gelijkenis  mocht  verkrijgen  in  een  oogenblik  van  meer 
dan  gewone  scherpzinnigheid,  het  bleef  decoratief  als  wandversiering. 

In  Griekenland  ontwikkelde  zich  het  eerst  de  gave  der  werkelijk- 
heidsziening,  niet  alleen  bestaande  in  nauwlettende  weergave  van 
uiterlijke  vormen,  doch  vooral  in  het  doen  stollen  der  beweging. 
Merkwaardig  bewijzend  is  het  feit,  dat,  toen  de  Grieksche  beeld¬ 
houwkunst  was  geworden  tot  geheel  zelfstandige  naast  de  architectuur 
werkende  kunst,  zij  de  uitbeeldster  werd  dier  beweging  (speer-  en 
discuswerpers),  en  handeling,  wier  gewaagdste  werk  de  Laocoon  werd. 

De  middeleeuwen  waren,  wat  sculptuur  betreft,  geheel  decoratief, 
de  enkele,  buitengewoon  van  realisme  getuigende  werken,  bleven 
decoratief  als  kerkgevel  of  pijlerversiering  (zoo  de  dwaze  maagden 
aan  den  Straatsburgerdom,  de  profeten-figuren  aan  den  Mozesbron 
van  Sluter). 

Schilderkunst  is  reeds  in  haar  volledige  ontwikkeling  ondecoratief: 
te  veel  middelen  heeft  zij  ter  voorstelling  der  werkelijkheid,  der 
uiterlijke,  door  teekening,  perspectief,  kleur,  der  innerlijke,  door  uit¬ 
drukking  van  ’t  oog,  samenwerking  der  gelaatstrekken. 

Zoover  wijs  te  worden  is  uit  de  beschrijvingen  van  een  Pausanias 
en  anderen,  was  de  Grieksche  schilderskunst  tot  eene  dergelijke  alle 
middelen  gebruikende  ontwikkeling  nog  niet  gekomen. 

Eene  groote  tijdruimte  onbeschouwd  latende  kan  worden  gezegd 
dat  de  schilderkunst  beslist  zich  wendde  naar  het  realisme  met  Giotto, 
half  nog  gebruikend  de  overgeleverde  vormen  en  middelen,  schoon 
ze  verbeterend  in  natuurlijkheid  (zijne  profiel-schildering),  half  tafe- 
reelen  werkelijkheid  gevend  in  bekoorlijke  visie  (zingende  monniken, 

')  Veel  van  wat  hier  volgt,  is  geen  vondst  van  mij  :  slechts  de  groepeering  van 
mijne  bewijsvoering  is  het, 
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eene  middeleeuwsche  kleinsteedsche  bruidsoptocht  met  een  Bijbelschen 
titel,  in  een  boomzittende  straatjongens  enz.  enz.).  Onwetend  met  elke 
overwinning  op  de  conventie  bevocht  deze  heerlijke  geest  haar,  wie 
hij  zijn  leven  wijdde,  de  kerk.  Meer  en  meer  werd  zijne  stilzwijgende 
leering  tot  een  machtig  middel  ter  eindelijke  losworsteling  van  de 
onverzettelijke  rots  der  eenzijdigheid:  zijne  geestelijke  leerlingen  ont¬ 
groeiden  den  dwang,  dat  ten  laatste  de  kerk  te  klein  werd  voor  hunne 
scheppingen,  die  zich  een  zelfstandig  leven  hadden  bevochten.  De 
werken  van  een  der  laatsten,  Rubens  (zijne  afneming  van  ’t  kruis 
b.  v.)  passen  even  weinig  decoratief  in  een  kerk  als  een  negentiende 
eeuwsche  vrouw  in  de  paleizen  van  Semiramis. 

Giotto  was  de  eerste  krachtige  trachter-naar-realisme.  Hoe  groot 
zijne  vooruitgang  is,  blijkt  wel  uit  eene  vergelijking  met  zijne  voor¬ 
gangers:  zij  zijn  nog  van  geen  nieuwheid  bewuste  decorativisten, 
hunne  werken,  kunnen  gezegd  worden  te  staan  aan  de  scheiding  der 
beide  richtingen.  Eenige  kenmerken  van  het  decoratieve  waren  uit 
die  werken,  dus  met  veel  kans  op  algemeenheid,  te  vinden.  Doen 
wij  dit  met  Duccio’s  altaarbeschildering  voor  den  Sienischen  dom. 
Zij  stelt  voor: 

In  ’t  midden  van  ’t  schilderij  over  de  geheele  breedte,  zit  losjes, 
naar  voren  toe,  niet  leunend,  op  een  zwaren,  wijden  zetel,  rijk  ge- 
mozaïekt,  Maria.  Een  mantel  heeft  ze  omgeslagen,  ook  kappend  over 
’t  hoofd,  op  de  borst  open,  waar  een  gezoomd  onderkleed  even 
zichtbaar  is.  Een  Christus-kindje  rust  ze  op  den  schoot,  in  haar  arm. 
Voor  aan  den  voet  van  den  zetel  liggen  geknield  Petrus,  geheel 
verpaust  met  hoogen  mijter  en  staf  en  Paulus  in  een  apostelgewaad, 
dat  zich  herhaalt  in  de  meer  achterwaartsche  knielende  figuren  ter 
weerszijden  achter  de  genoemden.  Ter  zijde  van  den  troon  zijn  ge¬ 
schilderd  tegen  het  goud  der  nog  volle-maan-achtige  aureolen  rond 
op  zij  gebogen  heiligen  koppen,  mannen  en  vrouwen,  zittend  ieder 
als  in  een  steile,  donkere  loge.  Daarboven,  terzijden  van  den  stoelrand, 
staan  donkere  figuren  van  andere  heiligen  als  tusschen  de  zuilen  van 
een  hooge  balconzaal.  Over  den  stoelrand  buigen  op  de  hand  rustende 
engelenhoof  djes. 

De  volgende  kenmerken  vertoont  dit  schilderij : 

lo.  Maria  kijkt  noch  naar  het  Christuskindje,  noch  naar  de 
aanbiddende  apostelen  beneden.  Ze  is  geschilderd  zelfstandig  zonder 
hare  verhouding  tot  de  omgeving.  Had  zij  gekeken  op  de  knielende 
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ootmoed  der  apostelen,  zoo  had  het  schilderij  handeling  gekregen 
als  de  weergave  van  een  moment  er  van.  Nu  is  die  afwezig  en  heerscht 
alleen  de  rust  er  in.  Ook  de  andere  heiligen  zijn  los  van  de  verhouding 
onderling  gedacht,  ze  staren  elk  in  een  eigen  denkverte,  ieder  heeft 
zijn  eigen  gedachtenloge. 

Dit  beginsel  der  Rust  is  in  alle  decoratief  werk  als  juist  aan 
te  wijzen.  Zoo  is  de  indruk  der  spitskruisboog  in  Gotiekgewelven 
een  van  veilige  krachtverdeeling  op  de  hoekpijlers,  nog  verhoogd 
door  de  roset  waar  de  ribben  zich  kruisen.  Andere  constructie 
der  latere  Gotiek  (zooals  in  een  kruisgang  te  Aken,  waar  de 
gewelfribben  zijn  geworden  tot  vier  tegen  elkaar  liggende  breede 
lussen),  lijkt  daartegen  grillig  en  onstevig.  Merkwaardig  komt  het 
beginsel  uit  door  toetsing  aan  een  afwijkend  geval.  Zoo  in  den  dom 
te  Brunswijk  waar  om  de  hoofdpijlers  gewelfribben-steunen-willende 
zuiltjes  kronkelen  en  daardoor  de  vastheid  der  pijlers  zelf  voor  ’t 
oog  wankelbaar  doen  schijnen  en  onaangenaam  treffen  door  ’t  telkens 
aan  het  oog  ontglijden. 

Ook  geldt  dit  principe,  schoon  niet  zóo  dringend,  voor  de  beeld¬ 
houwkunst,  daar  deze,  door  de  onmogelijkheid  om  iets  anders  van 
de  werkelijkheid  te  geven  dan  kleurlooze  omtrekken,  steeds  gedwongen 
is,  het  decoratieve  niet  geheel  te  vergeten  :  vandaar  dat  de  Centauren¬ 
gevechten,  ja  zelfs  de  paardenstoet  op  ’t  Parthenon,  hoe  geweldig 
van  houwkunst  zijnde,  minder  indruk  maken  dan  rustige,  enkele 
figuren. 

Dat  de  genoemde  centaurengevechten  niet  dermate  aandoen, 
wordt  echter  niet  alleen  bewerkt  door  het  ontbreken  der  toepassing 
van  ’t  bovenontwikkelde  principe,  doch  tevens  van  een  tweede,  het 
zelfstandig  blijven  der  onderdeden.  Dit  ook  lijkt  mij  zeer  gewichtig. 
In  de  bouwkunst  is  het  onjuiste  der  tegengestelde  meening  bewezen 
door  het  wiskundig-geleerd  lijnensnijdingsdecoratief  der  latere  Gotiek. 

Als  derde  zou  men  erbij  noemen  kunnen  dat,  waarvan  het  ge¬ 
volg  is  het  onvermogen  tot  het  geven  van  eene  ontroering,  eigen 
aan  het  decoratieve.  Wandelend  in  een  kerk  zult  gij  eerder  eene 
emotie  ondervinden  van  een  gelijkmatig,  haast-onwerkelijk,  in  een 
nis  brandende  kaars,  dan  van  de  hooge  gewelven,  die  op  u  enkel 
eenen  vreemden  stillenden  invloed  hebben!  Toch  geloof  ik,  dat  uit 
het  eerste  kenmerk,  van  Rust,  dit  vanzelf  volgt. 

Toetsen  we  thans  de  gevonden  begrip-elementen  aan  de  Apotheose! 
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1°.  Rust.  Deze  is  zeer  kenmerkend  voor  het  stuk.  Nergens 
heeft  plaats  dramatische  actie  en  waar  er  een  begin  van  is,  lijkt  mij 
dit  minder  geslaagd.  (Tweede  Tafereel,  verschijning  van  den  haan 
en  Satan.)  M.  i.  had  de  verschijning  slechts  uit  de  woorden  der  kruis- 
omstaanders  moeten  op  te  maken  zijn  geweest:  decorativisme  kan 
—  dit  volgt  uit  al  het  bovenstaande  —  in  woordkunst  slechts  eene 
zijn  van  Staten.  Daarom  is  het  2de  Tusschenspel  schoon,  wijl  er 
het  —  telkens  in  alle  Tafereelen  terugkeerende  —  gegeven,  de  strijd 
tusschen  ascetivisme  en  een  nieuwen  godsdienst  van  vrijheid  en  licht, 
geheel  als  die  van  twee  Staten,  van  de  moeder  en  van  het  kind,  is 
behandeld.  Tafereel  II  schijnt  mij  alzoo  het  zwakst  van  conceptie. 

2°.  De  zelfstandigheid  van  onderdeelen.  Ditmaal  valt  het  samen 
met  het  eerste  als  reden  tot-minder-goed-verklaring  van  ’t  2de  Tafe¬ 
reel.  Staten  mogen  niet  vermengd  worden  daar  eene  verwarring 
daardoor  ontstaat,  welke  noodlottig  is  voor  de  genieting  van  ’t  werk. 
In  ’t  2de  Tafereel  is  dit  geschied  en  daardoor  eene  ongewenschte 
onsamenhangendheid  verkregen.  Dit  beginsel  openbaart  zich  in  ’t 
stuk  ook  hierin,  dat  de  gezegden  der  verschillende  personen  op  zich¬ 
zelf  af  zijn,  niet  noodwendig  tot  elkaar  staan  als  vraag  en  antwoord, 
volgende  ook  uit  het  feit  dat  elke  persoon  niet  in  een  actie  met  den 
ander  is,  doch  in  een  toestand  naast  den  ander. 

Onderzoeken  we  thans  of  het  stuk  als  geheel  voldoet  aan  den 
eisch  voor  decorativisme:  „de  werkelijkheid  gepast  aan  de  idee.” 

Op  hoevele  wijzen  ware  deze  stof  nu  te  behandelen  geweest  ? 
M.  i.  op  drieërlei,  de  realistische,  realistisch-symbolische  en  de  deca- 
ratieve.  Onder  de  tweede  versta  ik  eene  tusschensoort,  samenbrengend 
dat  wat  de  andere  ieder  zelfstandig  houden. 

De  eerste  zou  nu  m.  i.  in  dit  geval  altijd  tot  een  fiasco  leiden. 
De  figuur  van  Christus  is  geen  zuiver-omlijnde  meer,  eene  waarvan 
men  zou  kunnen  zeggen,  welken  hoed  hij  ophad  bij  den  intocht  in 
Jeruzalem ;  waar  hij  het  touw  gekocht  had  voor  de  zweepjes  ter 
pharizeeëntuchtiging.  Zooals  alle  schaduwen  op  verre  voorwerpen  is 
de  zijne  op  de  muur  der  eeuwen  uitgedijd  tot  eene,  groot  wel  van 
onbegrijpelijkheid,  vreemd  van  geheimnisvolte,  maar  ook  ontvallen 
zijn  hem  veel  van  het  warm-menschelijke,  het  gebreken-vol  bekoorlijke, 
van  nog  dichterbij  zijnde  gestalten.  Daar  het  materiaal  van  een  realis¬ 
tische  behandeling  geheel  ontbreekt  zou  zelfs  de  meest  groote  ver¬ 
beelding  hier  niet  helpen,  integendeel  zou  deze  onwillekeurig  de 
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realistisch-symbolische  wijze  toepassen.  Deze  is  ook  die  van  alle  groote 
dramatici,  Shakespeare,  Göthe,  (b.  v.  Faust),  Plato  etc.  Of  —  wie 
deze  laatste  bewering  niet  toestemt,  beantwoorde  de  vraag  —  denkt 
en  spreekt  Macbeth,  Caesar,  Lear,  Hamlet,  Faust,  waarom  spreken 
alle  Shakespearesche  anders  dan  de  alledagsmenschen,  de  zuivere 
realistische  van  Balzac,  Zola,  etc.  ?  Is  het  niet,  omdat  in  hen 
gedeeltelijk  de  werkelijkheid  gepast  is  aan  de  idee,  zij  wel  realistische, 
dus  niet  onware,  maar  tevens  symbolische  personen  zijn  ? 

Een  gelukkige  aanleiding  tot  vergelijking  levert  Plato,  als  ver¬ 
tegenwoordiger  van  de  evengenoemde  werkwijze  en  Xenophon,  met 
zijne  „Herinneringen  aan  Socrates”.  Dat  Plato’s  Socrates  niet  zuiver 
realistisch  is  gedacht,  volgt  uit  de  alle  geleerde  vertoogen  dooddoende 
verstandelijke  onmogelijkheid,  dat  eén  mensch  voor  de  vuist  theorieën 
vaststelt,  andere  kritisch  uiteéntrekt  met  eene  scherpzinnigheid,  logica 
en  heldere  gemakkelijkheid,  waar  zelfs  een  Kant  het  bij  aflegt.  Nu 
zijn  gesprekken  beroemd  uit  Plato  in  embryo  te  vinden  bij  Xenophon, 
doch  de  bekoring  wordt  gemist.  Eerst  in  Plato’s  figuur  vermoeden 
we  de  intellectueele  grootheid  van  Socrates.  Waarschijnlijk  —  of 
liever  zeer  zeker  —  is  Xenophons  voorstelling  meer  juist  in  bekrom- 
pener  zin,  de  intuitie  van  Plato  heeft  hun  echter  meer  doen  begrijpen 
van  den  geheelen  Socrates,  ook  de  grootheid  van  het  ongezegde : 
daarom  heeft  hij  hem  in  zijne  gesprekken  woorden  toegedicht,  door 
Socrates  nooit  —  of  nooit  zoo  —  gesproken,  hem  versymboliseerd 
tot  den  wijsgeer. 

Ed.  Verburgh  had  alzoo  de  realistisch-symbolische  werkwijze 
kunnen  aanwenden;  hij  verkoos  echter  de  derde,  meest  ongewone  — 
en  meest  moeielijke  —  de  decoratieve.  Hij  bezigde  Christus  daarbij 
als  achtergrond,  niet  als  hoofddecoratief :  daardoor  heeft  het  geheel 
eene  ongewone  diepe  donkerte  en  felle  lichtvalling.  Geheel  in  den 
zin  van  het  decorativisme  is  het  m.  i.  dat  de  personen  niet  spreken 
als  naar  aandoeningen  moduleerende  menschen,  maar  als  statenver- 
tolkende  figuren.  Het  bezigen  van  Maria  Magdalena,  geheel  der 
werkelijkheid  tegengesteld,  is,  dit  wetende,  ook  niet  storend. 

We  kunnen  thans  af  dalen  tot  de  lagere  hoogte  der  technische 
bespreking;  gerustelijk  zij  aldaar  aangezet  de  trompet  der  grooten- 
lof-verkondiging.  Het  is  bewonderlijk  hoe  een  jong  schrijver  tot  eene 
als  de  in  dit  boek  geopenbaarde  virtuositeit  van  taal  is  gekomen.  Ik 
weet  geen  schrijver  in  Nederland,  van  Deyssel  niet  uitgezonderd,  die 
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zoo  schoon  de  meest  nieuwe  denkbeelden  dwingt  te  stijgen  op  de 
krachtige  nekken  zijner  rythmus-golven. 

Aanhalen  eenigszins  volledig  gaat  niet ;  een  paar  voorbeelden  dus  : 

(blz.  12)  „Boomen  staan  op  de  landen,  langs  de  wegen,  klimmen 
op  langs  de  randen  van  een  heuveltop 

„Zijn  niet  hun  bladeren  een  breed,  dicht  deksel,  sprekend 
gestadig  tot  den  wilden  wind  ? 

Wijzen  niet  hun  takken,  als  eeuwige  vingeren,  op  tot  de  wolken, 
wuivend  een  groet,  waar  zij  heen  gaan,  latend  een  eenzaamheid  ? 

Gaan  niet  hun  wort’len  diep  te  drinken,  aan  helle  beken,  drinken 
zij  niet  onder  vriendelijk  spel? 

Voert  niet  aan  hen  elke  windegolf  een  groep  van  vrienden,  de 
blijde  vogelen,  gevend  zang  en  vleugelgeklep  ?” 

„(blz.  14)  Een  man,  gingt  ge,  in  nanacht  schemering  door  vochtige 
velden.” 

(blz.  18)  „Windspook!  Rappe  berijdenden  luchtgolvingen!  Oogst 
hij  niet,  met  rondgrijpende  handen,  vullend  den  buit  ?” 

Is  dit  alles  niet  mooi,  het  laatste  meesterlijk  scherp  van  symboliek  ? 

Minder  goed  is  het  2e  Tafereel  hier  en  daar,  met  gezwollenheden 
als:  Wees  diamant  op  uwe  heuvelen! 

Stijg  in  smaragd  uit  uwe  heuvelen!”  (blz.  39) 

Mij  rest  nog  afzonderlijk  te  spreken  over  het  1ste  Tusschenspel. 
Is  het  2de  het  schoonst  van  taaltechniek,  het  1ste  is  het  door  ge- 
styleerde  wijsheid;  het  is  ook  dat,  wat  het  verst  reikt  tot  de  andere 
werkwijze,  de  realistisch-symbolische.  Meesterlijk  is,  vooral  in  ’t  begin, 
de  edele,  alles  begrijpende  wijsheid  van  Augustinus  en  de  bedeesde, 
niet  begrijpende  kinderlijkheid  der  scholieren. 

Wendingen  als  na  de  woorden  (blz.  28) 

Alle  leerl. 

Het  geloof! 

Aug. 

Het  geloof!” 

„Gelooft  gij,  mijne  jongeren?”  is  van  de  goede  soort.  Zulke 
versterkingen  of  weer  opnemingen  van  den  één-richtingenden  dialoog, 
vindt  men  alleen  in  goede  litteratuur:  Molière  b.v.  is  daar  onover¬ 
troffen  in. 

Haal  ik  nog  als  bewijs  van  Verburghs  meesterschap  over  den 
vorm  dit  brok  van  Augustinus  aan  : 
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(blz.  28.)  „Het  geloof  is  de  deeg  tot  erkentenis 
Zoo  uwe  ziel  bevracht  is  met  geloof 
Zoo  uwe  treden  gaan,  sidderend  over  de  aarde 
Zoo  uwe  voeten  trillen  bij  elke  trede 
Daar  zij  raken  aan  God  — 

Zoo  de  hemelboog  u  is  een  zegening 

Zoo  de  wateren  u  zijn  een  lofspreuk 

Zoo  de  wolken  zijn  u  wollige  goden-kinderen 

Zoo  de  vogelen  u  zijn  zangers  van  God 

Zoo,  — 

en  wat  daar  verder  volgt. 

Ik  bedoel  niet  dat  de  levensvisie  hier  zoo  goed  is  —  dat  is 
eene  andere  kwestie  —  doch  de  levensvisie-verwoording. 

Mocht  iemand  mij  vragen  welke  der  drie  wijzen,  mij  het  meest 
der  toepassing  geschikt  zou  geleken  hebben,  ik  zou  mij  voor  de 
tweede  verklaren.  Mijne  waardeering  van  dit  werk  is  wel  gedeeltelijk 
samengeweven  met  de  bewondering  dat  het  iemand  in  zulk  een 
moeilijk  genre  is  gelukt  iets  niet  waardeloos  te  leveren.  Of  de  werk¬ 
wijze  echter  ter  draging  van  een  geheel  tooneelspel  kracht  genoeg 
heeft,  durf  ik  niet  te  bevestigen.  In  kleiner  geheel  (zooals  het  later 
gepubliceerde  „Aga  en  Valnö”)  wel,  in  een  grooter  ....  doch  mogelijk 
bewijst  de  heer  Verburgh  mij  definitief  mijn  ongelijk. 

Als  postcriptum :  deze  critiek  beschouw  ik  als  eene  schatting, 
toekomende  der  partijlooze  eerlijkheid,  die  hopen  we,  in  een  ge¬ 
lukkiger  milennium  alle  critici  gebrandschat  zal  hebben. 


Albert  Rehm. 


CpriehteÖeefb  op  be  tot* 

fcoor 

Qttarie  (Tïlair^lJomng* 


°°g  op  de  steile,  grijs-roode  leirots,  hoog  boven  het  dal, 
waar  de  luchtige,  blank-schuimende  bergstroom  over  den 
ongelijken  steenbodem  danste,  stond  een  groot  houten 
kruis,  een  Christusbeeld  dragende, 
over  het  dorpje  in  het  dal,  van  af  de  rots  opgezet  reuze- 
lijkende,  zagen  de  oogen  van  het  beeld,  vol  zacht-droeve 

Ver  over  de  lagere  bergen,  die  glooiend  en  toppend  weg-blauwden, 
droomden  de  grijze  smart-oogen  den  hemel  in,  die  aan  den  gezichts¬ 
einder  de  aarde  aanraakte. 

Met  doornagelde  handen  en  voeten,  op  het  moe-gebogen  hoofd 
de  doornenkroon  dragende,  de  naakte,  bloedig-blauw  gewonde  borst 
biedende  aan  alle  oogen,  hing  het  daar  aan  het  zware,  zwart-grijze 
kruis,  als  een  eeuwig  verwijt. 

Als  een  groot,  roepend  teeken,  stond  het  daar  boven  op  de 
kale  rots ;  als  een  zwijgende  vermaning  tot  óp-zien. 

Maar  de  menschen  in  het  dorp,  schoon  ze  wel  wisten  dat  beeld 
daar  omhoog,  zagen  niet  vaak  meer  op  tot  de  rots,  die  een  gewoonte 
was  in  hun  bestaan. 

Want  de  gewoonte  doodt  schoonheid-voelen. 

Alleen  kinderen,  die  pas  begonnen  te  zien  met  hun  denken, 
vraagden  soms  naar  het  eenzame  Christusbeeld,  en  zagen  op  met 
hun  diepe,  nog  niet  door  het  leven  besluierde  oogen,  totdat  de  ge¬ 
woonte  ook  hen  meevoerde  in  een  sleur-bestaan. 


Hoog 

speelgoed 


liefde. 
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Ook  vreemdelingen  zagen  het  beeld ;  en  vraagden  en  wilden 
weten  :  waarom  het  daar  stond  op  die  hooge  rots. 

Dan  haalden  de  dorpelingen  hun  schouders  op :  ze  wisten  het 
niet  meer.  Het  had  daar  altijd  gestaan,  zoolang  hun  heugde !  Het 
was  daar  voor  zoover  ze  wisten  altijd  geweest! 

Maar  het  Christusbeeld  zélf  wist  het  wél.  Het  wist  waarom  het 
daar  stond,  hoog  boven  alles  uit;  waarom  het  zwijgend  de  armen 
uitbreidde,  naar  de  wereld  daar  beneden,  en  ook :  waarop  het  onbe¬ 
weeglijk  wachtte. 

Het  wist  waarom  een  vrome  man,  in  overoude  tijden  dat  kruis 
daar  geplant  had,  hóóg,  dat  allen  het  moesten  zien  wanneer  ze 
óp-zagen.  — 

En  het  stond  daar  geduldig,  in  helle  hitte  en  in  vlijmende  kou, 
de  naakte  lendenen  alleen  bedekt  met  een  grijs-witte  drapeering, 
die  rechts  zwaar  scheen  af  te  hangen  in  treur-plooien  ;  het  gebogen 
hoofd  biedende  aan  stekende  zon-warmte,  aan  beukenden  stormwind, 
en  jagenden  regen.  Het  stond  daar,  in  grijzen,  nat-kouden  nevel, 
vervreemd  van  het  dorpje,  dat  dan  onzichtbaar  bleef,  lange,  dood¬ 
stille  dagen.  Het  stond  er  koud-alleen,  als  de  aarde  lag  in  helle 
schittering  van  zon- overgoten  sneeuw-blankheid,  begolfd  met  diep¬ 
blauwe  schaduw-plekken ;  de  gewonde  borst  dan  berijpt  met  dezelfde 
stralende  gruis-diamanten,  die  de  doornenkroon  op  de  bruin-blonde 
lokken,  maakten  tot  een  glinsterend  vorstensieraad.  Verlaten  stond 
het  daar  in  boos-donker  van  star-looze  nachten,  en  heilig-hoog  in 
zilver-stralend  maanlicht.  Angstig  stond  het  daar  in  storm-nachten, 
als  booze,  zwarte  reuze-schimmen  voorbij  het  maanlicht  jaagden,  dat 
telkens  even  het  groote  kruis  uit  het  duister  deed  oprijzen,  als  een 
openbaring.  — 

Het  was  een  kunsteloos  beeld;  niet  in  aanzijn  geroepen  om 
schoonheid  van  vorm  en  kleur  te  zeggen.  Geen  begaafd  beeldhouwer 
had  er  zijn  Christus-gedachte  in  vereeuwigd.  Het  gaf  alleen  de 
hoogste  daad,  de  opperste  gave  van  den  nog  altijd  onbegrepen 
Liefde-mensch  in  beeld  weer.  Het  sprak  alleen  zonder  woorden,  van 
trouw  tot  aan  den  dood,  van  Liefde  tot  bóven  het  lijden . 


Aan  het  zwaar-uitziende,  zwart-grijze  kruis,  leunde  een  lage, 
houten  bank.  Aan  den  rand  der  steilte,  waar  de  rots  bijna  recht 
boven  het  dorp  stond,  was  nog  een  bank,  hooger  dan  die  welke  aan 
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het  kruis  leunde.  Langs  de  andere  zijde  van  de  rots,  leidde  een 
glooiende  weg  naar  beneden,  het  dal  in,  waar  het  dorpje  lag. 

Tegen  de  steilte  der  harde  rots,  grepen  in  spleten  en  holten,  moedige 
kleine  klimplanten,  en  spritsten  brutale  grasjes,  bij  bosjes  groeiende  hun 
spitse  puntjes  omhoog.  Langs  de  glooing  die  naar  het  dorp  voerde, 
stonden  lage,  donkere  dennen,  die  krachtig  in  de  rots  pakten,  besloten, 
zich  vast  te  houden  met  alle  macht. 

En  de  rots,  goedig  en  onbeweeglijk,  liet  toe,  dat  de  wortels  der 
dennen,  om  voedsel  te  zoeken,  haar  oppervlakte  indrongen,  de  spleten 
tusschen  de  leilagen  vullende,  verwijdende,  en  verder  open  rijtende. 
Soms,  spelend  met  haar  goedheid,  braken  de  brutale  dennen  steenen 
los  van  haar  breeden  rug,  en  gooiden  die  elkaar  toe,  de  hoogsten 
aan  de  lager  groeienden,  en  die  wéér  aan  lager  staande  boomen, 
totdat  ze  eindelijk  tegen  een  opstekend  stuk  van  de  rots  bleven 
stuiten,  dat,  bekleed  met  mos,  een  zachte  rustplaats  was. 

Het  bleef  meestal  heel  eenzaam  op  de  hooge  rots,  waar  het 
kruis  stond;  de  dorpelingen  hadden  geen  reden  er  heen  te  gaan. 
Heel  enkelen  kwamen  er  omdat  ze  de  eenzaamheid  liefhadden,  en 
anderen  om  het  heerlijke  panorama  te  zien,  dat  wijd  uit-lei,  aan  de 
steilte  waar  de  bank  stond. 

Dat  waren  de  droeven,  die  veel  gedacht  en  geleden  hadden,  en  de  vreem¬ 
delingen,  die  kwamen  om  het  schoone  te  zien,  dat  nieuw  voor  hen  was. 

Dat  waren  de  droeven,  die  het  Christus-beeld  kende  en  liefhad, 
en  de  onverschilligen,  in  wier  bijzijn  het  leed  voelde. 

„Kom  tot  mij!”  duisterde  het  tot  de  eenzamen,  die  op  de  rots 
kwamen  met  hun  leedgedachten. 

„Kom  tot  mij!”  smeekte  het  den  onverschilligen,  die  het  alleen 
aanzagen  met  nieuwsgierige  oogen ;  in  ’t  voorbij-gaan. 

„Kom  tot  mij !”  vermaande  het  hen,  die  knielden  en  baden  op 
de  lage,  houten  bank  aan  de  voeten  van  het  beeld,  buigend,  en  aan¬ 
biddend  in  traditie. 

„Kom  tot  mij!’’'  zei  het  tot  hen  die  rustten  op  de  bank  aan  de 
steilte  der  rots,  star-starende  in  de  verte,  omdolend  in  hun  sombere 
gedachten,  die  eindigden  waar  de  hemel  de  aarde  scheen  aan  te 
raken,  in  wondere  teederheid  van  tinten. 

En  vol  liefde  strekte  het  de  armen  uit  naar  den  biddende,  die 
niet  begreep  wat  het  wilde  van  hem;  die  niet  begreep  dat  het  zeggen 
wilde:  in  knieleti  en  aanbidden  is  geen  kracht;  wel  in  op-hetfen  tot 
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de  groote  schoonheid  van  goed- zijn,  die  bloeit  boven  alle  aardsche 
smart  uit. 

En  met  hopende  liefde  breidde  het  de  armen  uit  naar  den 
denkende,  en  naar  den  vragensmoede,  opdat  ze  zich  zouden  keeren 
naar  de  groote  Liefde,  die  wil  verzachten  alle  leed,  naar  de  Liefde, 
die  daar  staat  aan  de  grens  van  weten,  met  armen  die  troost  beloven. 

Dat  wilde  het  beeld ;  en  daarop  stond  het  te  wachten,  dagen  en 
nachten,  zomers  en  winters,  hoog  op  de  grijs-roode  rots. 

Maar  die  gebogen,  aanbaden  het  beeld,  dachten  niet ;  en  die 
dachten,  peilden  de  blinde  oogen  hunner  ziel  in  het  Raadsel,  dat 
zwart  en  zwijgend  is,  in  plaats  van  rondom  zich  te  zien,  en  te  doen 
wat  het  Begrip  van  hen  wilde :  liefde,  liefde  zonder  grens,  voor  allen, 
op  deze  mooie  aarde,  die  daar  zoo  heerlijk  uit-ligt. 

Daarom,  na  lange,  dood-stille  dagen  van  mist  of  rijp,  hingen  er 
groote,  zwaar-neervallende  tranen  aan  de  omlaag  geslagen  oogleden 
van  het  beeld;  ze  hingen  aan  zijn  doornenkroon,  en  aan  zijn  lange, 
gelijk-gebeelde  krullokken,  en  drupten  eentonig,  telkens  weer  zwellend, 
op  de  rots  en  op  de  bidbank :  want  het  Christusbeeld  had  allen  zoo 
lief,  en  wachtte  reeds  zoo  lange  tijden  vergeefs. 

*  * 

* 

Eén  was  er  onder  de  droeven,  die  het  beeld  méér  liefhad  dan 
de  anderen:  met  onderscheidende  liefde. 

Het  was  een  nog  jonge  vrouw,  gehuld  in  een  zwart  kleed,  een 
weduwkleed,  waarboven  een  ernstig  gelaat  dat  rouwkleed  tot  waar¬ 
heid  maakte. 

Ernst,  zeiden  de  klare  denk-oogen,  die  gaarne  lang  uitstaarden 
over  de  verre  bergtoppen,  tot  waar  de  hemel  de  aarde  scheen  aan 
te  raken.  Ernst,  zeiden  de  gesloten  lippen ;  en  de  stillle,  blanke  handen, 
als  ze  gevouwen  rustten  op  het  zwarte  kleed,  zeiden  ernst. 

Om  te  bidden  was  het  niet  dat  de  donker-gekleede  vrouw  naar 
de  rots  kwam.  Hoog  en  rustig,  ging  de  slanke  gestalte  voorbij  het 
zwarte  kruis;  zonder  het  te  zien  bijna,  zocht  de  vrouw  de  bank  aan 
den  rand  der  steilte,  waar  ze  gaarne  rustte. 

Soms,  als  ze  heen  ging,  zag  ze  even  in  de  zacht-droeve  oogen 
van  het  beeld;  maar  dan  boog  ze  zich  niet,  en  straalden  haar  heldere 
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oogen  dezelfde  rustige  ernst  omhoog,  die  zooeven  over  bergen- lijnen 
gegleden  had. 

Toch  had  het  Christusbeeld  haar  zeer  lief;  en  dacht  aan  haar 
als  het  alleen  stond.  Het  las  haar  gedachten  achter  het  hooge,  blanke 
voorhoofd,  en  het  wist:  dat  die  vrouw  gekomen  was  tot  de  groote 
stille  overgave  in  Liefde,  die  het  Begrip  „Christus”  bedoelt;  maar 
ook :  dat  ze  dit  zelf  niet  wist. 

Eenmaal  had  die  nu  zoo  rustige  vrouw  zich  in  smart  gekromd 
op  de  lage  houten  bank  aan  het  kruis,  weenende,  omdat  ze  niet 
meer  bidden  kon. 

„Kom  tot  mij,”  had  het  beeld  haar  toegefluisterd ;  maar  de  vrouw, 
niet  hoorende,  had  zich  trotsch  opgericht  en  moedig  haar  zwaar  kruis 
opnemende,  was  ze  den  weg  gegaan  dien  ze  moest  afleggen,  uit  liefde 
voor  haar  kind.  En  ofschoon  ze  niet  meer  bidden  kon,  was  er  langzaam¬ 
aan  kracht  en  rust  in  haar  gekomen,  en  zichzelf  vergetende  liefde. 

Dit  wist  het  Christusbeeld. 

Maar  de  vrouw*  dacht  er  nooit  aan  hoezeer  ze  deed  wat  het 
beeld  van  haar  verlangde;  en  ze  begreep  niet  dat  het  beeld  haar 
moest  liefhebben,  en  wachtte  op  haar  liefde. 

Van  af  het  oogenblik,  dat  ze  zich  had  opgericht  uit  haar  smart 
om  verloren  geloof,  was  het  beeld  een  herinnering  geworden  aan  iets, 
wat  nu  dood  leek.  Ze  ging  het  voorbij,  zooals  een  die  zonder  steun 
heeft  leeren  loopen,  den  staf  voorbij  gaat,  die  nu  waardeloos  is  ge¬ 
worden  voor  hem ;  vergetend :  dat  die  staf  hem  eenmaal  een  steun 
was,  en  dat  hij  zonder  dien  staf  wellicht  nooit  had  lééren  gaan.  Vaak 
rustte  ze  lang,  en  bijna  onbeweeglijk,  op  de  bank  aan  den  rand  der 
steilte  en  zag  neer  op  de  stille  huizen  van  het  dorp  beneden,  dat 
zoo  klein  leek,  gezien  van  af  de  hooge  rots ;  en  het  deed  haar  goed, 
het  zoo  klein  te  zien. 

Want  klein  leek  haar  dan  ook  het  leven,  geleefd  daar,  en  klein, 
het  leed  in  dat  leven. 

En  zij  zelf,  haar  wenschen  en  teleurstellingen,  het  werd  alles  zoo 
klein,  zoo  nietig,  in  de  groote  ruimte  die  rondom  was. 

Ze  zag,  als  een  glanzende  streep  die  een  slak  achterlaat,  haar 
eigen  leven,  beneden  in  dat  dorpje 

Het  begin:  in  dat  grijswitte  huis,  bij  dien  rondgekruinden  boom, 
het  einde:  achter  die  éven  oprijzende  kerk,  waar  paaltjes,  en  kleine 
stipjes  grijs,  van  steenen,  graven  aanwezen. 
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Een  stapje  scheen  het,  gezien  van  af  de  hooge  rots ;  en  het  deed 
haar  goed  dit  alles  zoo  te  zien. 

Toch:  hoe  lang  had  dit  stapje  al  geduurd  voor  haar,  in  wie  zoo 
veel  had  moeten  veranderen,  voor  ze  gekomen  was  op  de  plaats  die 
ze  nu  innam;  hoe  lang  had  dit  stapje  al  geschenen  voor  haar  klein 
begrip  ! 

Zoo  lang,  als  voor  een  bloem  haar  leven  van  twee  dagen  en  twree 
nachten  ;  lang :  omdat  er  geen  langer  bestaan  is  voor  die  bloem,  en 
zij  in  het  honderdste  deel  van  een  seconde  even  veel  van  haar 
bestaan  voelt  vervloeien,  als  de  wereld  misschien  in  tien  eeuwen. 

Het  begin  van  haar  denk-leven,  was  voor  de  vrouw  geweest, 
de  tijd  van  opzien  tot  alles,  tot  haar  geheele  omgeving,  tot  al  wat 
ze  hoorde  of  zag,  als  tot  iets  overweldigend  groots.  Toen  was  ge¬ 
komen  :  het  vermooien  van  alle  dingen,  gezien  door  haar  eigen 
onschuldige  oogen,  gevoeld  met  haar  eigen  lief  kinderhart. 

Later:  het  twijfelen;  en  toen:  het  ontrafelen  van  waarheid-om- 
hullenden  schijn,  het  ontbladeren  van  mooi-lijkende  dingen,  die  logen 
bleken. 

Toen:  het  leege  om  haar  heen;  het  alleen-zijn  tusschen  al  de 
dorre  bloemstengels  van  menschen  en  dingen. 

Toen:  de  haat,  de  verbittering,  om  de  leugen  in  alles;  en  weer 
later:  het  berusten,  het  moede  berusten  in  het  leven,  zooals  het  nu 
eenmaal  was;  en  het  mee-doen,  met  wrok  van  binnen. 

Eindelijk:  het  zien  van  nietigheid,  ook  van  eigen  nietigheid ;  het 
niets-meer-de-moeite-waard-vinden,  en  daaruit  opbloeiende :  het  hoog 
zich  voelen,  boven  de  kleine  dingen  van  het  leven,  het  zien  van  uit 
die  hoogte,  objectief,  alle  dingen,  ook  eigen  leven,  ook  het  leven 
van  anderen. 

Toen:  het  medelijden  voelen!  O!  het  groote  medelijden,  van  een 
die  zichzelf  niet  meer  voelt,  met  hen  die  rondom  lijden,  of  onder 
dreigen  te  gaan  in  het  kleine  begrip  van  „leven’'. 

Daardoor:  het  zoo  alles  begrijpen,  het  zoo  alles  vergeven;  niet 
meer  toornig,  niet  meer  schreiend,  maar :  wetend.  Het  medelijden  van 
een  die  overwon,  voor  hen  die  nog  kampen. 

O,  het  leven :  ze  wist  het  zoo ! 

Het  leven  van  de  grooten  en  van  de  kleinen ;  van  de  rijken  en 
van  de  armen :  het  was  zoo  alles  hetzelfde,  het  was  zoo  klein,  gezien 
van  uit  de  hoogte  van  haar  denken. 
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Eerzucht,  die  de  grootsten  laag  deed  doen;  roemzucht,  die  deed 
trappen  het  mooiste  en  liefste,  als  het  in  den  weg  stond.  Wrok,  die 
zichzelf  ondermijnde  ;  huichelarij,  die  torens  bouwde,  waarop  geëerd 
het  haantje  van  de  logen  triomf  kraaide.  Rijkdom,  die  ezels  tot  ras¬ 
paarden  deed  uitroepen;  schraapzucht,  die  arm,  onder  geld  begraven 
werd;  en  eindelijk:  de  liefde,  die  altijd  leed,  en  het  medelijden,  nog 
hooger  dan  liefde.  Het  medelijden,  dat  de  liefde  in  zich  heeft,  en 
door  het  leven  gaat,  als  een  zuster  van  het  roode  kruis  langs  een 
slagveld,  doende  wat  haar  hand  vindt  om  te  doen,  zonder  te  vragen 
aan  wien  of  waarom ;  alleen  bezield  met  den  wil  om  te  lenigen,  te 
helpen,  te  troosten,  zonder  dank  te  wachten  van  de  ongelukkigen  die 
ze  wellicht  nooit  weêr  ziet. 

Het  was  zoo  alles  hetzelfde :  de  haat  van  vorsten  om  macht,  en 
de  haat  van  den  kruidenier,  als  zijn  concurrent  meer  verkoopt  dan 
hij.  De  trots  van  den  artist  op  zijn  werk,  en  het  snoeven  van  den 
lijkbidder  op  de  voorname  lui  die  hij  helpt  begraven.  De  ijdelheid 
van  den  monnik  die  barrevoets  gaat,  en  de  ijdelheid  van  een  mooie 
vrouw  als  ze  de  koningin  van  het  bal  is.  De  leugen  in  het  leven  van 
den  staatsman,  die  groot  moet  schijnen  altijd  en  in  alles,  en  de  leugen 
in  het  leven  van  den  schoolmeester,  die  den  kinderen  de  volmaaktheid 
moet  voorleven. 

Het  was  zoo  alles  hetzelfde,  en  liet  de  reine  vrouwe-ziel  los, 
die  vruchteloos  naar  waarheid,  naar  eenvoud  en  liefde  gezocht  had; 
en  zich  nu  voelde  of  ze  nergens  meer  bij  hoorde,  nergens,  dan  bij 
de  ziel  van  het  kind,  dat  aan  haar  zijn  aanzijn  te  danken  had. 

Dat  kind  op  te  voeden,  zóó,  dat  het  leven  hem  geen  mooie  boom 
vol  heerlijke  vruchten  zoo  schijnen,  waaraan  hij  maar  zou  hebben  te 
schudden,  om  ze  te  zien  vallen,  maar  een  voortdurende  strijd, 
waarin  het  „ik”  lijdt,  of  te  gronde  gaat.  O!  dat  kind  te  leeren,  wat 
waar  is,  wat  mooi  is  en  sterk  maakt,  en  krachtig,  tegenover  den 
valschen,  boozen  reus,  die  Leven  heet,  zoodat  hij  niet  kan  over¬ 
winnen!  Vroeg,  heel  vroeg  haar  rustigen  ernst  te  geven  aan  den 
kleinen  knaap,  die  later  alleen  zou  staan  in  de  wereld !  Haar  eigen 
plaats  van  hooge  berusting  af  te  staan  aan  hém,  en  dan  heen  te 
gaan,  hém  sterk  wetende,  dat  was  haar  levensdoel,  haar  éénige 
gedachte. 

Hem  wilde  ze  niet  leeren  opzien  tot  dat,  wat  hem  later  leugen 
zou  blijken.  Ze  wilde  hem  de  waarheid  leeren  zooals  ze  die  zelf 
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wist,  en  de  groote,  vergevende  liefde,  voor  hen  die  ondergaan  de 
macht  der  leugen,  omdat  ze  niet  sterk  zijn. 

Aan  dit  alles  dacht  de  vrouw,  als  ze  rustte  aan  den  rand  der 
steile  rots,  en  heen-staarde  over  het  dorpje,  en  over  de  lagere  bergen. 

En  het  Christusbeeld  zag  vol  liefde  op  haar  neer,  wachtend  op 
haar  liefde.  Maar  als  ze  heenging  en  ópzag,  las  het  beeld  in  haar 
oogen  wel  grooten  ernst,  maar  geen  liefde.  Dan  dacht  het  aan  den 
knaap,  die  haar  zoon  was,  en  of  hij  niet  komen  zou  op  de  rots,  en 
vragen  naar  het  kruis,  zooals  alle  kinderen.  Misschien  zou  de  vrouw 
dan  het  beeld  niet  meer  gedachteloos  voorbij  gaan,  maar  het  zien, 
en  begrijpen,  dat  het  haar  lief  moest  hebben,  en  ook :  waar  het 

op  wachtte. 

Want  het  Christusbeeld  wist  wel,  hoe  misvormd  en  verkeerd 
begrepen  de  leer  van  den  grooten  Liefde-mensch  was,  nog  altijd. 

Hoe  hij,  die  een  schoone  leer  had  willen  zeggen  en  naleven,  als 

ménsch  onder  ménschen,  vervormd  was  tot  een  God,  dien  men  niet 
naleven  kón;  alleen  aanbidden. 

Hoe  hij  tot  een  naam  was  geworden,  een  leerstelling  van  woor¬ 
den.  Hoe  de  menschen  zijn  Wil  hadden  genomen  en  hem  misvormd 
naar  hun  eigen  wil.  Hoe  ze  nog  altijd  niet  begrepen,  dat  hij  niets 
anders  wilde  van  hen,  dan  liefde,  eendracht,  goedheid  en  vrede; 

het  geheele  bestaan  op  aarde  saamgedreven  in  de  woorden :  Heb 
uw  naaste  lief  als  uzelve.  Hoe  ze  nog  altijd  niet  verstaan 
hadden  het,:  Kom  tot  mij,  die  belast  en  beladen  zijt  en  ik  zal  uw 
last  licht  maken.  Hoe  hij  daarmede  te  kennen  had  willen  geven, 
dat  hij  zich,  ondanks  zijn  meerdere  kracht,  den  gelijke  achtte  der 
zwakken,  gaarne  hun  gelijke  wilde  wezen,  wanneer  zij  slechts  tót 
hem  kwamen. 

Hoe  verkeerd  hadden  zij  hem  begrepen,  door  hem  te  maken  tot 
een  God,  voor  wien  men  altaren  bouwt,  dien  men  aanbidt  en  vereert, 
door  eerediensten,  en  met  woorden,  uit  de  vèrte. 

Hoe  machteloos  hadden  zij  zijn  zuiver-menschelijke  leer  gemaakt, 
door  hem  te  omgeven  met  een  aureool  van  heiligheid.  Immers,  een 
God  naleven  is  voor  een  mensch  onmogelijk! 

Tót  hem  moesten  ze  komen;  in  zijn  armen,  aan  zijn  borst,  als 
zijn  gelijke,  oplevende  tot  zijn  kracht  van  willen,  zijn  hoogte  van  denken! 

Zijn  gelijke  moesten  ze  worden ;  niet  in  ’t  stof  gebogen  vrees- 
achtigen,  gebeden  prevelend,  die  zij  zelf  niet  begrepen ! 
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Dit  alles  wist  het  beeld;  en  het  wist  daarom  ook,  waarnaar  het 
wachtte,  hoog,  boven  op  de  steile,  grijs-roode  rots,  hoog  boven  het 
dorpje  uit,  waar  de  menschen  niet  óp-zagen  uit  hun  klein  leven. 

*  * 

* 

De  vrouw,  die  het  beeld  liefhad,  omdat  zij,  hoewel  onbewust, 
het  meest  nabij  kwam  aan  den  mensch  welke  de  leer  van  den  grooten 
Liefde-prediker  bedoeld  had,  de  vrouw,  die  fier,  bewust  van  haar 
kracht  het  beeld  voorbij  ging,  hem  als  een  onverschillige  in  de  zachte 
oogen  ziende,  kwam  met  den  knaap  waaraan  het  beeld  gedacht  had, 
op  een  helderen  zomermorgen  naar  de  rots. 

Groot  zagen  zijn  verstandige  oogen  op  naar  het  zware  kruis, 
toen  de  vrouw  het  voorbij  ging  naar  den  rand  der  steilte,  waar  zij 
haar  kind  wilde  laten  zien  en  liefhebben,  het  verre,  wijde  panorama 
dat  ze  zelf  zoo  lief  had ;  en  als  alle  kinderen  vraagde  hij : 

—  Moeder,  waarom  staat  dat  kruis  hier  ? 

De  vrouw  zag  op,  alsof  zij  het  kruis  nooit  gezien  had;  en  dacht 
even.  Ze  zag  peinzend  in  de  droef-ernstige  oogen  van  het  Christus¬ 
beeld,  met  andere  oogen  dan  het  van  haar  kende ;  en  het  wachtte. 

—  Ik  weet  het  niet  mijn  jongen ! 

De  knaap  glimlachte.  Hij  zat  op  een  vooruitspringenden  steen 
aan  den  rand  der  rots.  Dan  zag  hij  zijn  moeder  aan,  dan  naar  het 
beeld,  en  glimlachte  weer. 

—  Moeder  zou  het  niet  weten !  —  zei  hij,  zóó  ongeloovig  dat 
de  vrouw  ook  even  lachte. 

—  Moeder  weet  niet  waarom  het  beeld  daar  staat,  moeder  heeft 
er  nooit  over  nagedacht. 

—  Dan  moest  moeder  het  nü  eens  doen!  —  zei  weer  het  kind 
met  een  licht  lachje.  Hij  plukte  een  blad  van  een  braamrank,  die 
zich  langs  hem  heen  vlijde,  en  bezag  het  aandachtig.  Toen  hield  hij 
het  tusschen  zijn  oogen  en  het  licht;  bezig  zijnde  met  niets  doen  en 
niet  denkende  aan  zijn  bezig-zijn,  zooals  een  kind  dat  luisteren  gaat. 

De  vrouw  zag  voor  zich  uit,  naar  de  verre  blauwe  bergen  en 
dacht,  om  te  kunnen  zeggen. 

—  Moeder  weet  het  heusch  niet;  maar  moeder  denkt,  omdat  het 
hier  zoo  hoog  en  mooi  is ;  en  omdat  het  kruis  met  het  beeld  doet 
denken  aan  iets  wat  hoog  en  mooi  was  .... 
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Ze  bedoelde  het  geloof  uit  haar  kinderjaren. 

De  knaap  wierp  het  blad  weg. 

—  Dat  begrijp  ik  niet  moeder! 

—  Neen  mijn  jongen;  en  moeder  kan  je  niet  uitleggen  wat  ze 
meent ;  nü  nog  niet ! 

—  Dan  zal  ik  wachten,  tot  moeder  het  wel  kan ! 

Een  lieve  innige  stilte  was  om  het  Christusbeeld  en  om  de  vrouw 
en  den  knaap.  De  vrouw  zat  neer  op  de  bank  aan  den  rand  der 
steilte,  de  knaap  leunde  aan  haar  knieën,  en  het  beeld  zag  op  hen 
neer,  en  wachtte. 

De  gloeiblik  der  zon  warmde  door  blanke,  luchtige  wolkjes  heen, 
en  een  donzen  rust  was  rondom.  Geen  geluid  kwam  naar  omhoog, 
dan  verteederd  door  ’t  veraf-zijn,  mollig  afgerond  in  de  vriendelijke 
lucht  die  het  naar  boven  droeg,  als  een  liefkozing  in  klank. 

—  Is  het  niet  heerlijk  hier?  —  kwam  de  vrouw  zacht. 

—  Ja  moeder. 

Dankbaar  zag  de  vrouw  op  naar  den  even  besluierden  hemel; 
ze  wist  zelf  niet  waaróm  ze  daarheen  zag. 

Ze  behoorde  niet  meer  tot  hen  die  gelooven  in  hetgeen  ze  niet 
weten.  Bij  de  grens  van  het  weten  hield  haar  denken  op;  en  over 
het  Raadsel  dat  daar  begon,  had  ze  geleerd  niet  meer  te  peinzen. 

Toch  moest  ze  nu  omhoog  zien  alsof  ze  daar  iets  dankte. 

—  Moeder,  waarom  is  dat  beeld  aan  dat  kruis  gespijkerd?  — 
vroeg  weer  het  kind,  —  dat  weet  u  toch  wel ! 

—  Ja  mijn  jongen,  dat  weet  ik  wel!  —  zei  de  vrouw  nog  den¬ 
kende  aan  haar  dankbaarheid. 

—  Waarom  dan? 

—  Omdat  de  man  die  door  dat  beeld  wordt  voorgesteld  niet 
begrepen  werd  door  de  menschen. 

—  Vertel  eens  heelemaal  moeder!  —  vleide  de  knaap. 

Hij  was  een  heel  goed  mensch,  dat  lang  geleden  leefde,  — 
begon  de  vrouw;  toen  zweeg  ze  even. 

Na  het  oogenblik  dat  ze  opgestaan  was  uit  haar  weenen  om 
verloren  geloof,  had  ze  niet  meer  gedacht  aan  het  Christusbeeld.  Ze 
had  zich  toen  gevoeld  alsof  het  haar  jaren  lang  bedrogen  had.  Den 
steun  van  den  Godsdienst  had  ze  losgelaten,  en  in  het  harde  leven  zelf, 
met  strijd  en  tranen  haar  kracht  gekocht ;  zooals  ze  dacht,  zonder 
andere  hulp  dan  haar  eigen  wil.  Nu  moest  ze  haar  kind  vertellen 
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van  datgene,  wat  ééns  in  haar  denken  zoo  groote  plaats  had  inge¬ 
nomen;  en  ze  wilde  dit  zoo  doen,  dat  hij  het  mooie  er  in  begrijpen 
kon  en  niet  later  een  eenmaal  gevormd  begrip  zou  behoeven  te  ver¬ 
liezen,  zooals  zij.  Ze  vervolgde : 

-  Hij  was  een  goed  mensch,  en  had  alle  menschen  héél 

lief ....  Hij  zag  dat  de  menschen  niet  gelukkig  waren,  omdat  ze 
niet  goed  trachtten  te  zijn;  en  vol  medelijden,  dacht  hij  er  maar  al 

over  na,  hoe  hij  dit  zou  kunnen  veranderen.  Hij  wilde  zelf  door 

woorden  en  daden  een  voorbeeld  wezen  voor  allen,  om  de  menschen 
zoo  te  brengen  tot  het  groote  geluk  van  góed-zijn. 

Hij  was  erg  verstandig,  wijs  en  geleerd,  en  ontzag  niets  en 

niemand  als  hij  het  noodig  vond  zijn  overtuiging  uit  te  spreken. 

Omdat  hij  zoo  goed  als  knap  was,  vroegen  veel  menschen  hem 
om  raad.  Wat  hij  zeide  en  raadde  was  altijd  wel  heel  mooi,  maar 
dikwijls  tegen  de  gebruiken  van  den  tijd  waarin  hij  leefde.  Daardoor 
maakte  hij  veel  menschen  boos;  terwijl  weer  anderen  hem  erg  be¬ 
wonderden,  omdat  ze  wel  voelden  dat  hij  gelijk  had. 

Als  hij  zag  dat  de  menschen  huichelden,  zei  hij  hun  dit ;  en 
maakte  er  hen  opmerkzaam  op,  als  ze  hard  en  liefdeloos  waren  voor 
elkaar  en  altijd  in  de  eerste  plaats  aan  zichzelf  dachten.  — 

Weer  zweeg  ze  even;  en  zag,  geleid  door  een  gevoel  dat  ze 
zelf  niet  begreep,  naar  het  Christusbeeld,  dat  daar  aan  het  zware, 
zwart-grijze  kruis  de  armen  uitbreidde ;  en  voor  't  eerst  voelde  ze 
iets  als  erkenning  in  haar  denken  opkomen. 

Had  de  Godsdienst,  dien  ze  verlaten  had,  als  waardeloos  geworden 
voor  haar,  niet  de  kiem  gelegd  voor  het  mooie,  hooge  leven, 
waarheen  haar  zijn  gegroeid  was?  Ze  had  daar  nooit  over  nagedacht 
tot  nu  toe;  en  het  verwonderde  haar,  dat  ze  het  niet  gedaan  had. 
Was  de  hoog-kalme  rust  in  haar,  het  vergeven  van  alles  in  anderen 
die  ze  zwakker  wist,  ook  als  ze  haar  leed  deden,  niet  de  bloei  der 
bloem  waarvan  de  Christelijke  leer  de  zaadkorrel  was  geweest  ? 
Lang  had  het  zaadje  gelegen,  zonder  te  ontkiemen,  in  het  donker 
van  haar  ziel;  maar  tranen  hadden  het  bevochtigd,  en ’t  was  gegroeid 
naar  ’t  licht,  dat  uit  de  hoogte  kwam,  en  ’t  was  een  mooie,  bloem¬ 
dragende  plant  geworden. 

—  Verder  moeder  !  —  riep  het  kind.  —  U  was  aan  ’t  vertellen 
dat  de  menschen  toen  zoo  hard  voor  elkander  waren. 

—  Ja;  en  dat  wilde  hij  niet.  Hij  vernietigde  met  een  paar 
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zachte  woorden  menig  hard  oordeel;  en  omdat  hij  heel  mooi  en 
verstandig  sprak,  begon  hij  veel  invloed  te  krijgen.  Later,  als  je 
groot  bent,  kun  je  zelf  alles  lezen;  beter  dan  ik  het  je  nu  vertellen 
kan.  Alleen  wil  ik  nog  even  zeggen,  dat  de  vorst  van  het  land 
waarin  hij  woonde,  opgestookt  werd  tegen  hem,  door  menschen, 
die  niet  hebben  konden,  dat  hij  een  andere  leer  durfde  verkondigen 
dan  zij  gewoon  waren  te  hooren :  een  zachte,  liefdevolle  leer,  die 
dikwijls  niet  samenging,  met  de  wettten  in  het  land  waar  hij  leefde. 
Vooral  werden  ze  boos,  omdat  hij  langzaam-aan  volgelingen  kreeg, 
en  ze  de  macht  van  zijn  woorden  vreesden,  die  hun  macht  kleiner  maakte. 

Ze  zeiden  tegen  den  vorst,  dat  hij  koning  wilde  worden  over  de 
Joden,  —  dat  was  het  volk  waaronder  hij  leefde,  —  terwijl  hij  alleen 
macht  wilde  hebben  over  de  harten  van  de  menschen,  om  hen  goed 
en  zacht  te  maken  en  daardoor  gelukkig.  De  vorst  liet  hem  gevangen 
nemen  en  terecht-staan ;  en  het  volk,  dat  hem  nooit  begrepen  had, 
en  bovendien  ook  opgezet  werd  door  degenen,  die  bang  waren  voor 
de  macht  van  zijn  woorden,  eischte  zijn  dood.  Er  was  in  dien  tijd 
een  vreeselijke  straf  voor  boosdoeners,  die  daarin  bestond  dat  men 
hen  aan  een  kruis  spijkerde,  en  zóó  langzaam  liet  sterven.  Deze  straf 
gaf  men  hem,  die  nooit  iemand  verdriet  had  gedaan ;  en  alleen  maar 
meer  van  anderen  dan  van  zichzelven  had  gehouden.  Dit  beeld  stelt 
hem  voor,  stervende  aan  het  kruis. 

—  Toen  hield  hij  toch  zeker  niet  meer  van  de  menschen !  — riep 
de  knaap  uit,  die  in  spanning  geluisterd  had. 

—  Zeker  wel!  Nog  meer  dan  vroeger:  hij  had  medelijden  met 
hen  omdat  ze  zoo  slecht  waren.  Stervende  zei  hij,  dat  hij  hoopte 
dat  de  menschen  die  hem  dit  aandeden  hun  straf  niet  zouden  krijgen, 
omdat  ze  het  niet  zouden  doen,  als  ze  wisten  wat  ze  deden. 

—  Hoe  góed  was  dat  moeder !  .  .  .  En  zijn  vrienden,  deden  die 
niets  om  hem  te  helpen  ? 

—  Ze  waren  maar  met  hun  weinigen;  en  enkelen  durfden  niet 
eens  te  laten  merken  dat  ze  zijn  vrienden  waren;  uit  vrees. 

—  Hoe  laf!  Ik  zou  heelemaal  alleen  naar  den  vorst  zijn  gegaan; 
en  gezegd  hebben :  laat  hém  los,  of  ik  sla  jou  dood ! .  .  . 

—  Dat  zou  hij  niet  goed  hebben  gevonden.  Hij  wilde  zelfs 
niet  vluchten,  maar  tot  het  einde  toe  moedig  blijven,  en  den  menschen 
een  voorbeeld  geven,  waaraan  ze  later  nog  zouden  kunnen 
denken. 
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Hij  wilde  liever  sterven,  dan  zwijgen  over  dingen  die  hij  meende 
te  moeten  zeggen.  Daardoor  werd  juist  de  aandacht  nog  meer  ge¬ 
vestigd  op  hem,  die  zóó  geleefd  had,  die  zóó  gedacht  en  gesproken 
had,  en  zóó  gestorven  was.  Na  zijn  dood  begonnen  meer  menschen 
hem  te  bewonderen,  en  hetgeen  hij  had  willen  leeren ;  en  zijn  vrienden 
schreven  op  wat  hij  al  zoo  gezegd  had  en  maakten  er  een  boek  van, 
opdat  later  alle  menschen  zouden  kunnen  lezen,  hoe  ze  goed  en 
gelukkig  zouden  kunnen  worden.  Dat  boek  is  de  bijbel. 

—  O !  is  dat  de  bijbel.  —  En  waarom  heeft  hij  dien  krans  op  zijn  hoofd? 

—  Om  hem  te  bespotten,  zetten  ze  hem  een  kroon  van  doornen 
op,  en  gaven  hem  een  stok  in  de  hand,  en  noemden  hem  „koning,” 
vóór  ze  hem  aan  het  kruis  spijkerden. 

—  Hé  moeder,  wat  moet  hij  een  verdriet  hebben  gehad !  —  riep 
de  knaap,  naar  het  Christusbeeld  ziende.  De  vrouw  zag  ook  op  tot 
het  eenvoudige  houten  beeld  met  de  droeve  oogen,  dat  stil  in  het 
zilver-grijze  licht  stond;  en  ’t  was  haar  alsof  het  de  armen  uitgespreid 
hield  vóór  de  poort  van  ’t  alles-weten,  den  sterveling  werende  daar¬ 
buiten.  Of  het  de  armen  uitbreidde  aan  de  grens  van  het  weten,  om 
te  troosten  door  Liefde  den  denkenden  en  zoekenden  mensch,  om 
hem  te  doen  vergeten  door  Liefde,  dat  troost  noodig  blijft. 

Vreemd,  dat  ze  vroeger  nooit  gevoeld  had,  het  mooie  van  dat 
kruis,  hier,  hoog  boven  het  dorp  uit.  Vreemd,  dat  ze  onverschillig 
was  voorbij  gegaan,  de  eenvoudige  poëzie,  verbonden  aan  het  zijn 
hier  van  dit  beeld,  dat  met  droeve,  stille  hoogheid  neerzag  op  alles, 
en  over  alles  heen.  En  toen  ze  ging,  met  den  knaap,  rustig,  in  het 
donzige,  warme  licht  langs  het  kruis,  voelde  het  beeld  in  den  blik 
van  haar  ópziende  oogen  niet  meer  alleen  ernst  en  kracht,  maar  nog 
iets  anders . 

En  toen  het  alleen  bleef  op  de  hooge  rots,  eenzaam,  donker  tegen 
het  zachte  licht  afstekende,  wist  het:  dat  de  vrouw  tót  hem  zou  komen. 

En  toen  het  verloren  stond  in  den  raadselvollen  nacht,  niets 
meer  ziende  dan  den  sterrenhemel  boven  zich,  dacht  het  nog  aan 
de  vrouw  en  aan  den  knaap,  en  bleef  wachten. 

* 

*  * 

Weer  kwamen  de  vrouw  en  het  kind  op  de  rots;  nu,  terwijl  het 
licht  weg-gleed  óver  de  verre  bergen.  Met  liefde-oogen  van  herkenning 
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zag  het  kind  op  naar  het  kruis,  en  de  vrouw  zag  ook  op.  En  toen 
beiden  rusten  gingen  aan  den  rand  der  steilte,  en  heen-zagen  over 
een  deel  der  schoone  aarde,  die  onbeweeglijk,  zonder  klacht,  wijd 
uit-lag  alsof  alles  zoo  goed  was,  vroeg  de  knaap  weer,  naar  het 
beeld  ziende  : 

—  Moeder,  kan  niemand  zoo  goed  worden  als  hij  ? 

—  We  kunnen  daar  wel  naar  trachten  mijn  jongen;  maar  het  is 
heel  moeielijk.  — 

—  Waarom  moeder? 

—  Omdat  we  niet  allen  sterk  en  moedig  zijn  als  hij ! 

—  Maar  we  kunnen  het  toch  probeeren ! 

—  Zeker  mijn  kind.  — 

Even  was  er  die  rein-zilveren  stilte,  waarin  iedere  klank  beteekenis 
krijgt;  toen  zei  de  knaap,  met  diepe  liefde-oogen  tot  de  vrouw  opziende: 

—  Dat  wil  ik  doen  moeder! 

Het  kind  zat  op  een  steen-brok  aan  de  steilte  der  rots ;  zijn 
donker  hoofd  lag  tegen  de  kniën  der  vrouw,  en  haar  hand  was  op 
zijn  schouder,  toen  ze  zei : 

—  Dan  zal  je  veel  moeten  lijden  mijn  jongen. 

—  Waarom  ? 

—  Omdat  hij,  als  hij  nu  leefde,  evenmin  begrepen  zou  worden 
als  vroeger.  Omdat  hij,  evenals  toen,  zich  eenzaam  en  miskend  zou 
voelen  onder  de  menschen ;  en  omdat  het  heel  moeielijk  is,  goed, 
zacht  en  waar  te  zijn,  zich  geheel  te  geven  aan  anderen,  en  dan 
alleen  te  staan  tegenover  velen  die  ons  niet  begrijpen. 

—  Toch  wil  ik  dat  doen  moeder!.... 

De  ernstige  oogen  van  de  vrouw  zagen  in  de  heldere  oogen  van 
den  knaap:  blauw,  ópen,  stralend  van  wil. 

—  Dat  zal  heel  schoon  zijn  mijn  jongen ;  —  zei  ze  zacht. 

—  Gelooft  u  me  niet  moeder  ? 

—  Zeker  mijn  kind  geloof  ik  je.  —  Moeder  zegt  alleen,  dat  dit 
heel  schoon  zal  zijn.  —  Moeder  kan  niets  anders  zeggen.  Als  mijn 
kind  de  kracht  heeft  om  te  willen,  om  te  blijven  willen,  boven  al 
het  kleine  en  lage  uit,  te  doen  zooals  die  man  aan  dat  kruis,  dan 
zal  hij  door  veel  verdriet  en  strijd  heen,  eindelijk  komen  tot  hooge 
kalmte  en  vrede.  —  Maar  je  zult  misschien  heel  eenzaam  zijn  dan. 

—  Moeder  is  er  toch  ! . 

• —  Dan  zal  moeder  er  niet  meer  zijn,  mijn  kind.  — 
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De  diepe  stem  van  de  vrouw  trilde  niet  toen  ze  die  woorden 
zei ;  maar  de  handen  van  den  knaap  grepen  haar  hand  die  op  zijn 
schouder  lei,  en  een  glanzend  waas  kwam  in  zijn  oogen. 

—  Je  moet  ook  aan  die  gedachte  wennen,  mijn  jongen.  Als 
je  goed,  waar  en  sterk  wilt  zijn,  moet  je  aan  alles  durven  denken ; 
alles  durven  zien  zooals  het  is. 

—  Ja  moeder;  —  zei  het  kind  en  wendde  zijn  oogen  af. 

Weer  was  er  een  stilte  waarin  het  Christusbeeld  toe-zag. 
Zacht-rood  lei  het  dalende  licht  over  de  bergen ;  zacht-rood  kleurde  het 
den  nevel,  die  het  dorpje  besluierde,  en  rustte  vriendelijk  op  de 
vrouw  en  het  kind,  en  bescheen  teer  het  Christusbeeld,  in  een  laatste 
liefkozing  alles  omvattende.  En  de  kleine  klimplanten  die  tegen  de 
rots  klommen,  vlijden  zich  als  zwijgende  beden  langs  den  grijs-rooden 
steen.  In  spleten  en  holten  hingen  geheimzinnige  fluisteringen  van 
schemer,  die  straks  zouden  aangroeien  tot  een  breede  taal,  de  taal 
van  het  duister,  die  dan  overal  klinken  zou,  sterk  en  machtig.  Uit  het 
dorpje  kwam  klokke-klank  naar  de  rots,  stijgende  door  den  zacht- 
rooden  nevel,  trillend  zich  opheffende  boven  kleinere  geluidjes.  De 
zon  was  een  ronde,  zacht-besluierde  vuurbal  geworden,  en  zonk 
langzaam  achter  de  verre  bergen;  aan  den  blijvenden  hemel  een  rood 
schijnsel  nalatende,  zooals  een  goed,  lief  mensch  dat  sterft,  zachtheid 
van  gewijde  liefde  achterlaat,  in  levens  die  nog  blijven. 

Toen  gingen  de  vrouw  en  het  kind  heen. 

En  verloren  in  droom-donker  stond  het  Christusbeeld  op  de  rots, 
en  dacht  aan  den  knaap,  die  nu  in  het  dorpje,  waar  kleine  lichtjes 
vaag  door  ’t  duister  heenstaarden,  gekomen  was,  nog  vol  van  heilige 
schoonheids-gedachten,  die  zich  afgedrukt  hadden  in  zijn  lief  hartje, 
en  zich  uitsponnen  tot  te  verrichten  dingen  in  zijn  helder  hoofdje. 

Toen  kwam  een  zacht,  bleek  licht  over  de  bergen.  Hooger  en 
hooger  kwam  het,  stralend  uit  in  ’t  avondblauw,  in  het  donkere 
avondblauw. 

Wonder-stil,  als  een  heilig  teeken,  stond  daar  het  kruis  in  den 
zilveren  licht-schijn ;  en  het  was  of  het  anders  gebogen  hoofd  van 
het  beeld  zich  ophief,  en  de  anders  droef-neerstarende  oogen  zacht- 
lichtend  opzagen  naar  het  al-bestralende  maanlicht.  En  het  was  of 
de  doornagelde  armen  zich  uitgebreid  hadden,  in  heerlijke  verrukking, 
naar  het  blanke  licht. 

Als  van  dof -blank  metaal  leek  de  rots,  witbeschenen;  en  de 
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doorzilverde  nevel  vlijde  neer  op  de  diepte  waar  het  dorpje  lag, 
en  over  de  verre  bergen. 

Stil  rustte  het  moede  licht  overal  in  teedere  zachtheid. 

Alleen  de  zwarte  schaduw  van  het  kruis  lag  bang  over  de  rots, 
als  een  onbeweeglijk  stuk  duister. 

ïjc  * 

* 

Veel  dagen  kwamen  en  gingen,  en  altijd  bleef  het  Christusbeeld 
wachten. 

Eindelijk  kwam  de  vrouw  alleen;  en  het  beeld  las  in  haar 
oogen  nu,  leegte  in  haar  leven  ontstaan.  Het  had  zoo  gaarne  willen 
vragen  naar  den  knaap ;  maar  dat  kon  het  niet,  zóó,  dat  het 
verstaanbaar  was  voor  de  vrouw.  Het  kon  alleen  maar  droevig 
neerzien. 

Eens  toen  de  vrouw  weer  gekomen  was  en  rustte  op  de  bank 
aan  de  steilte  der  rots,  hield  ze  in  haar  hand  een  beschreven  papier, 
dat  ze  las;  en  het  Christusbeeld  dat  er  op  neerzag,  las  het  mee: 

—  Lieve,  lieve  moedertje.  Ik  ben  gezond  en  tevreden  ;  voor  zoover 
ik  buiten  u  tevreden  kan  zijn.  Allen  zijn  vriendelijk  voor  me,  en  ik 
voel  dat  ik  goed  leer.  Nu  heb  ik  u  iets  te  zeggen  moeder,  iets  heel 
ernstigs.  Ga  naar  de  rots,  waar  het  Christusbeeld  staat  en  denk  dan, 
dat  ik  bij  u  ben,  en  zeg:  „Moeder,  ik  wil  worden  zooals  hij  aan 
dat  kruis.”  —  Ik  wil,  als  ik  kan,  doen  wat  hij  van  mij  zou  willen 
als  hij  nog  leefde.  Vroeger  hebt  u  tegen  me  gezegd :  „Als  je  groot 
bent,  zal  je  zelf  alles  lezen  van  hem,  beter  dan  ik  het  je  nu  vertellen 
kan”.  Ik  heb  het  gelezen  moeder,  in  het  boek  dat  zijn  vrienden  over 
hem  schreven.  Nu  vind  ik  dat  alles  zoo  mooi;  nog  véél  mooier  dan 
toen  u  het  me  vertelde  op  de  rots.  Ik  wil  moeder;  ziet  u:  ik  wil  het. 
En  u  zult  het  wel  goed  vinden ;  ook  al  moet  ik  later  van  u  weg 
daarvoor;  want  ik  wil  ergens  heen  gaan  waar  de  menschen  nog 
niets  weten  van  hém.  Daar  wil  ik  vertellen  van  al  het  mooie  en 
goede  dat  hij  gezegd  en  gedaan  heeft.  En  moeder,  ik  voel  me  zoo 
heerlijk  gelukkig  als  ik  bedenk  wat  ik  dan  doen  wil.  Er  zijn  plaatsen 
waar  nare  ziekten  heerschen,  die  alle  beschaafde  menschen  bang 
maken.  Daar  wil  ik  heengaan;  en  heel  moedig,  en  tot  het 
uiterste  getrouw,  net  als  hij,  maar  al  liefde  geven  en  van  liefde 
spreken.  En  moeder,  ik  wil  dat  heelemaal  doen  zooals  ik  dat 
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voel ;  niet  als  afgezant  van  een  kerk.  U  zult  het  me  niet  weigeren 
moeder ;  want  het  staat  zoo  vast  bij  mij,  dat  ik  nooit  iets  anders  zal 
willen.  Groet  het  beeld  op  de  rots  van  mij;  ik  heb  altijd  het  gevoel 
dat  het  ons  verstaat.  En  wees  duizendmaal  gekust  door  uw  zoon.  — 

De  vrouw  zag  van  het  papier  op,  de  verte  in;  haar  ernstige 
oogen  in  het  blanke  gelaat,  zagen  stil  uit.  Was  dit  niet  wat  ze 
gewenscht,  en  gevoed,  en  gekoesterd  had  in  haar  lieveling?  Die 
kracht  van  willen :  dien  moed  om  alleen  te  staan,  en  te  gaan  iets 
heel  moeilijks  te  gemoet?  Die  sterke  gedachte  in  zijn  jong  hart, 
óvervol  van  medelijden  voor  anderen. 

Maar  zij  dan?  .  .  .  Alléén  blijven  ?  .  .  . 

De  toch  al  ernstige  trekken  van  haar  gelaat  werden  nog  vaster 
dan  anders ;  en  een  rechte  rimpel  kwam  tusschen  haar  wenkbrauwen. 
Ze  wilde  die  zelfzuchtige  gedachte  verjagen;  maar  het  booze 
gedachtetje,  dat  jaren  lang  had  liggen  wachten  in  een  vergeten 
hoekje  van  haar  ziel,  wilde  niet  stil  zijn.  Het  mompelde  zachtjes 
door  haar  denken  heen,  al  maar,  als  een  stout,  dwingend  kind 
tusschen  een  ernstig  gesprek  van  groote  menschen,  die  niet  luisteren 
willen. 

Zij  bestond  immers  niet  meer;  zij  was  alleen  een  attribuut  aan 
zijn  leven.  Haar  leven  was  alleen  noodig  om  het  zijne  te  leiden, 
totdat  hij  zonder  steun  zou  kunnen  gaan ! 

Maar  het  booze  gedachtetje  was  in  haar  oogen  gegaan,  in  haar 
kalme,  ernstige  oogen,  die  vochtig  werden,  en  het  trilde  in  haar 
lippen,  anders  rustig  gesloten,  en  het  wilde  .  .  .  het  wilde  vernietigen 
den  Wil  van  eén  héél  leven  .  .  . 

Toen  stond  de  vrouw  op,  en  ging  naar  het  kruis;  en  in  een 
kinderlijke  behoefte  bleef  ze  ópzien  terwijl  een  weemoed-lachje  op 
haar  gelaat  kwam. 

Hier  had  zij  gebeden  als  kind;  hier  had  zij  geweend  als  jong 
meisje,  omdat  ze  niet  meer  bidden  kon.  Hier  was  ze  later  het  kruis 
voorbij  gegaan,  zooals  een  kreupele  die  zonder  steun  heeft  leeren 
loopen,  den  staf  voorbij  gaat,  die  nu  waardeloos  is  geworden  voor 
hem.  En  nü,  nu  voelde  zich  weer  als  een  klein  kindje,  dat  zou  willen 
bidden  tot  iets  wat  het  boven  zich  voelt. 

En  het  Christusbeeld  zag  met  diepe  smart-oogen,  diep  in  haar 
oogen,  en  ze  wist  wat  het  wilde  van  haar.  En  ze  voelde,  dat  de 
macht,  uitgegaan  van  dien  man  aan  dat  kruis,  grooter  was  dan  ze 
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ooit  gedacht  had;  en  dat  al  wat  nu  nog  verder  gebeuren  zou  in  haar 
leven,  Zijn  werk  zou  zijn,  en  Zijn  wil. 

En  ze  hoorde  zacht  fluisteren  de  droeve  mond:  „kom  tót  mij”; 
en  ze  kwam.  Haar  ziel  kwam  tót  hem,  anders  dan  toen  ze  een  kind 
was,  en  toch  hetzelfde,  kwam  haar  ziel  tot  hém,  die  zichzelf  ver¬ 
loochend  had  uit  liefde. 

*  * 

* 

Lang  achtereen  kwam  de  vrouw  alleen  wandelen  naar  de  rots. 
Een  enkele  maal  kwam  haar  zoon  met  haar;  altijd  in  den  tijd  dat 
het  warm  was,  en  de  zon  ’s  middags  hoog  aan  den  hemel  stond. 

Hij  was  nu  geen  knaap  meer ;  maar  een  jonge  man.  Een  jonge  man 
met  een  ernstig  gelaat,  dat  veel  leek  op  het  gelaat  van  de  vrouw.  Vaste, 
klare,  zachte  ernst  scheen  uit  zijn  oogen,  en  uit  zijn  geheele  wezen, 
als  een  licht  door  een  albasten  scherm.  Maar  niet  alleen  ernst;  er 
glansde  ook  teederheid  door  den  ernst,  hem  verzachtend  tot  een 
liefkozing,  als  hij  zijn  moeder  aanzag,  of  weg-droomde  over  het  wijde 
stuk  wereld  aan  zijn  voeten.  Het  was  een  gelaat  dat  men  nooit  ver¬ 
geet,  als  men  het  eenmaal  heeft  gezien.  Vast  van  vorm,  en  toch 
zacht  gepolijst  door  ideaal  denken  en  leven.  Een  gelaat,  en  een 
oog-opzien,  dat  een  slecht  mensch  de  oogen  doet  neerslaan  om  booze 
gedachten  te  verbergen;  dat  een  woesteling  in  woedende  drift,  doet 
aarzelen  zijn  opgeheven  vuist  te  doen  vallen,  en  dat  als  een  sterke 
magneet,  lieve  menschen-harten  tot  zich  trekt,  zooals  het  zonlicht  de 
bloemen. 

Veel  spraken  ze  niet  samen,  de  vrouw  en  de  jonge  man,  als  ze 
waren  op  de  rots;  maar  hun  samen-zijn  sprak  in  tevreden  stilte  van 
innigheid. 

Eens  kwamen  beiden  weer;  en  het  Christusbeeld  zag  op  hun 
gelaat  en  in  hun  oogen  iets  anders,  dan  de  gewone,  klare  rust;  en 
in  hun  stil-zijn  voelde  het  iets  minder  liefs,  dan  volmaakte  vrede. 

Toch  was  de  stem  van  de  vrouw  rustig-teeder,  toen  ze  vroeg: 

—  Ben  je  er  zeker  van  dat  ze  je  liefheeft  mijn  jongen  ? 

En  de  jonge  man,  zittende,  evenals  toen  hij  een  kind  was,  op 
een  vooruitspringenden  steen  aan  den  rand  der  steilte,  zag  haar  aan 
met  glanzend-teedere  ernst-oogen. 

—  Ik  geloof  het  wel  moeder.  —  Na  een  zware  stilte,  waarin 
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niets  bewoog,  ging  hij  voort :  —  Als  u  haar  ziet  en  hoort,  zult  u  ook 
van  haar  houden ;  dat  weet  ik  zeker.  Zie  je  moeder,  ze  is  zoo  een¬ 
voudig  en  ze  heeft  zoo’n  lief  gezichtje,  en  blond,  zacht  haar,  dat  in 
gouden  spiraaltjes  rond  haar  hoofd  krult.  Ze  is  zoo  natuurlijk;  en 
nog  net  een  kind.  Je  kunt  al  haar  gedachten  lezen  in  kleine  trekjes 
op  haar  gezicht;  en  als  ze  je  aanziet,  is  ’t  of  je  in  de  oogen  van  een 
Madonna  kijkt.  Moeder,  u  zult  van  haar  houden,  dat  weet  ik  zeker! 
en  —  met  een  lachje  vol  licht,  ópziende  naar  het  Christusbeeld :  — 
hij  ook! 

—  Ze  is  nog  heel  jong! 

—  Ja;  ze  is  nog  heel  jong;  maar  vindt  u  dat  een  bezwaar? 
Zooveel  te  gemakkelijker  zal  het  haar  vallen,  zich  te  wennen  aan 
het  vreemde  leven  daarginds. 

—  Zal  het  haar,  zoo  jong;  zoo  kind  nog;  zoo  mooi  als  je  zegt, 
niet  te  wreed  zijn,  dat  leven  daar?  Bedenk  mijn  jongen:  niet  iedere 
vrouw  zal  je  leven  kunnen  deelen.  Zal  je  haar  gelukkig  maken,  en 
zal  zij  jou  kunnen  helpen  en  steunen  ? 

—  O !  u  hadt  eens  moeten  zien,  hóe  ze  luisterde,  als  ik  vertelde 
van  mijn  plannen;  hoe  alles  in  haar  dan  mee-luisterde,  en  haar 
gezichtje  als  een  licht  me  tegemoet  straalde.  Ze  ziet  wel  een  beetje 
tegen  me  op ;  en  ik  denk  dat  ik  érg  goed  zal  moeten  zijn,  en 
mezelve  in  alles  gelijk  blijven,  om  dat  zoo  te  kunnen  houden ;  dan 
geloof  ik  dat  ze  gelukkig  zal  zijn  als  ik  het  ben  ;  en  ik  zal  het  zijn 
bij  haar. 

—  Heb  je  haar  nog  nooit  gesproken  over  hetgeen  je  haar 
vragen  wilt? 

—  Neen  moeder.  —  ’t  Is  misschien  kinderachtig;  maar  ik  zou 
dat  zoo  gaarne  willen  doen.  hier,  op  de  rots. 

—  Ik  geloof  niet  dat  dit  kinderachtig  is  mijn  jongen. 

—  U  vindt  het  dus  goed  ?  en  zult  haar  liefhebben  om  mijnentwil  ? 
Ze  zou  zoo  dadelijk  voelen,  als  er  iets  in  u  tegen  haar  was. 

—  Zeker  zal  ik  haar  liefhebben.  —  Ik  zal  haar  liefhebben  zooals 
jij :  om  harentwil ;  en  misschien  nog  meer  dan  jij. 

—  Hoe  meent  u  dat  ? 

—  Ik  bedoel,  dat  ik  haar  ook  zal  liefhebben  als  je  je  vergist ;  . . . 
als  ze  zich  niet  sterk  genoeg  voelt  om  je  vrouw  te  worden. 

—  Dat  kan  niet  moeder! 

Een  hevige  smart-trilling  was  in  zijn  stem. 
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—  Dan  hoop  ik  het,  mijn  jongen. 

—  O  moeder!  ik  begrijp  niet  hoe  u  zoo  iets  zeggen  kunt.  We 
zijn  zooveel  samen  geweest;  we  begrijpen  elkaar  zoo  goed;  en  ik 
ben  zoo  zeker  van  haar  liefde.  Zij  is  geen  meisje  dat  iets  hecht  aan 
al  de  genoegens  en  gemakjes,  die  het  wereldje  uitmaken  van  zooveel 
andere  meisjes.  Ze  is  zoo’n  verstandig  dweepstertje.  Ze  vindt  zoo 
alles  mooi,  wat  wij  mooi  vinden  moeder !  Ze  hoort  zoo  graag  ver¬ 
tellen  van  u,  van  ons  leven  vroeger,  voor  ik  naar  school  ging,  toen 
ü  me  leerde  ....  Ik  mag  haar  dus  bij  u  brengen  ? 

—  Natuurlijk  mijn  jongen! 

Het  lieve  klinken  van  de  twee  stemmen  was  weg-gegleden  in  de 
stilte,  die  beide  gestalten  nu  blank  omvatte.  En  het  Christusbeeld 
zag  neer,  en  voelde  herboren  vrede,  en  had  hen  zeer  lief,  de  jonge 
man  en  de  vrouw. 

En  toen  ze  gingen,  dacht  het  aan  het  blonde  meisje,  dat  komen 
zou  op  de  rots,  en  dat  het  ook  zou  liefhebben.  En  het  stond  tevreden, 
hoog  op  de  steile  rots,  en  het  breidde  de  armen,  de  doornagelde 
armen  uit  naar  de  wereld  aan  zijn  voeten.  En  het  moede,  met 
doornen  gekroonde  hoofd  wachtte,  en  droomde  van  den  tijd  dat 
allen  tót  hem  zouden  komen. 


*  * 

* 

Nadat  eenige  malen  de  zon  gestegen  was,  en  gedaald  over  de 
bergen,  kwam  in  warm-stralenden  zonne-schijn  de  jonge  man  naar  de 
rots;  en  mét  hem  het  blonde  meisje. 

Ze  had  een  zacht-blauw  kleedje  aan;  en  een  blank-roze  gezichtje 
zag  met  lieve,  blauwe  oogen  onder  het  lichte  krulhaar  uit.  Ze  droeg 
geen  hoed,  geen  handschoenen  en  geen  zonnescherm ;  zooals  een 
meisje  dat  de  zon  kent.  In  haar  eene  hand  hield  ze  een  riipe  korenaar, 
onderweg  geplukt,  die  blond  tegen  het  teere  blauw  van  haar  kleedje 
lei;  met  een  kleine  donkerblauwe  schaduw. 

Het  Christusbeeld  zag  met  zijn  oogen  van  droef  verwijt  naar 
het  meisje,  dat  de  oogen  neer-hield,  toen  ze  het  groote,  zware  kruis 
voorbij  ging. 

Er  was  in  de  stilte  iets  plechtigs;  en  om  het  zacht-gesloten 
mondje  van  het  meisje,  en  in  het  lieve  gezichtje,  iets  angstigs. 
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—  Hier  is  het;  —  zei  de  jonge  man;  en  zette  zich  op  de  bank 
aan  den  rand  der  steilte.  Het  meisje  bleef  even  staan,  schuw  naar 
hém  ziende,  ging  toen  naast  hem  zitten,  en  zag  voor  zich  heen. 

In  goed,  warm,  wétend  licht  lag  de  schoone  aarde  uit.  Het 
dorpje,  met  zijn  vroolijke  geel-witte  huizen,  waarboven  twee  kerk¬ 
torens  zich  even  ophieven,  stond  ongebeurlijk  stil.  De  kleine  berg¬ 
stroom  huppelde  mollig  langs  de  droomige  weiden,  onder  kleine 
brugjes  door.  De  verte  deed  hem  een  onbeweeglijke,  smalle,  grijs-wit 
getrokken  streep  schijnen.  Hier  en  daar  steeg  dun  in  de  lucht,  blauw 
van  rook  uit  schoorsteenen,  en  verdwaalde  in  de  ruimte  boven.  Tin¬ 
telend  moiree-blauw  was  de  wolkelooze  hemel ;  schijnbaar  oprecht ; 
maar  in  waarheid  een  open  boek  vol  raadsels.  Overgaande  van  diep¬ 
blauw  in  zacht-lila  tint,  nijgde  in  de  verte  van  deinende  bergtoppen 
de  hemel  zich  naar  de  aarde,  haar  kussende.  Zacht  omhoog-gedragen 
geluiden  stegen  op  uit  het  dorpje:  ronde,  teere  geluiden,  vaag  als 
naklanken  uit  half-vergeten  droomen;  en  warm,  in  één  liefde-blik  om¬ 
vatte  de  zon  de  twee  jonge  menschen  aan  den  rand  der  steilte. 

—  Hoe  hoog  is  het  hier,  en  hoe  mooi!  — -  zei  het  meisje  zacht. 
De  jonge  man  zag  haar  aan. 

—  Waaraan  denk  je?  —  vroeg  hij.  Hij  had  het  kleine  angst- 
trekje  gezien  om  het  lieve  mondje,  en  het  onzekere  waas  in  de 
anders  heldere  oogen. 

Hij  vroeg  het  vriendelijk;  met  zijn  ernstig-teedere  blik  nog  meer 
dan  met  zijn  stem. 

Het  roze  gezichtje  werd  zacht-rood;  en  de  omsluierde  oogen 
zagen  neer  op  de  blanke  handjes,  die  plukten  aan  de  rijpe,  blonde 
korenaar.  En  de  rijpe  korrels,  los-geplukt,  vielen  op  het  blauwe 

kleedje,  en  gleden  op  den  grond,  verwonderd  op  de  rots . Toen 

bleef  de  stengel  met  leege  doppen  over,  als  iets  droevigs,  in  de 
teere  handjes  die  zich  over  hem  vouwden,  om  stil  te  zijn. 

Het  meisje  zag  op,  héél  even,  en  toen  weer  naar  haar  nu  stille 
handen. 

—  Weet  je  waarom  ik  je  heb  gevraagd  mee  te  gaan  hierheen  ?  — 
vroeg  weer  de  jonge  man. 

De  blauwe  oogen  van  het  meisje,  die  gewoon  waren  zoo  open 
tot  hem  op  te  zien,  werden  nog  meer  omsluierd  dan  zooeven.  De 
teere  handjes  knepen  samen,  en  de  lippen  van  ’t  lieve  mondje  trilden. 
Toen  welden  twee  ronde  tranen  op,  uit  de  neergeslagen  oogleden, 
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en  vielen  aarzelend  langs  de  donzige  wangen,  en  drupten  donker  op 
’t  blauwe  kleedje. 

Het  meisje  knikte. 

—  Waarom  zie  je  mij  niet  aan?  en  waarom  schrei  je? 

De  jonge  man  had  de  handjes  losgemaakt  van  elkaar,  en  hield 
ze  vast  in  zijn  sterke  blanke  vingers. 

Op  het  teer-blauwe  kleedje  lag  de  leege,  blonde  korenaar  nu 
verlaten,  waardeloos;  en  op  den  harden  steengrond  lagen  de  rijpe 
korrels,  die  nooit  ontkiemen  zouden  daar  .  .  . 

Toen,  op  eens,  zonk  het  meisje  op  haar  knieën,  en  lei  haar 
hoofd  tegen  de  handen  van  den  jongen  man  aan,  ze  stérk  vast¬ 
houdende.  En  toen,  haar  gezichtje  verbergende  in  zijn  handen, 
snikte  ze  .  . .  snikte  ze  .  .  . 

Op  haar  goud-beglansd  haar  was  warm  de  zon,  en  in  de 
verwonderde  stilte  was  alleen  dat  snikken  .  .  . 

En  de  jonge  man  wachtte ;  verlegen  ;  bedroefd  .  .  . 

En  het  Christusbeeld  aan  het  zware,  zwart-grijze  kruis  zag  met 
weemoed-oogen  tóe,  en  wachtte  .  .  . 

Eindelijk  hield  het  snikken  op.  Het  meisje  hief  haar  beschreid 
gezichtje  in  de  hoogte,  en  zag  met  een  stomme  bede  in  de  oogen 
naar  den  jongen  man  op.  Ze  vouwde  haar  handjes  over  zijn  handen 
heen  en  begon  woorden  te  zoeken;  en  met  moeite  vond  ze,  nog 
afgebroken  door  korte  snikjes : 

—  O,  ik  ben  laf ...  .  ik  ben  laf  en  slecht ....  en  jou  niet  waard. 
Zeg  niet  waarom  je  me  hierheen  hebt  gebracht...  Zég  het  niet!... 
Ik  ben  niet  waard  het  te  hooren  ...  Ik  ben  een  laf,  kinderachtig 
wicht  ...  en  .  .  . 

—  Hou  je  dan  niet  van  me  ? 

—  Ik  niet  van  je  houden !  .  .  .  O  .  . .  wel  zoovéél,  zoovéél !  Dat 
is  het  juist,  daarom  huil  ik  zoo.  Want  het  kan  toch  niet!  Ik  kan  het 
niet .  .  .  Neen,  je  moet  het  je  niet  aantrekken  .  .  .  Jij  moet  het  je  niet 
aantrekken;  daarvoor  sta  je  te  hoog.  En...  er  zijn  zooveel  betere 
meisjes  dan  ik;  niet  zoo  laf!  Och,  denk  toch  niet  dat  ik  coquet  ge¬ 
weest  ben  . .  .  dat  mag  je  niet  denken  ...  Ik  wist  alleen  zelf  niet  dat 
ik  zoo  laf  was! 

Weer  begon  het  snikken. 

De  jonge  man  lei  zijn  hand  op  het  gebogen  hoofdje,  en  het 
Christusbeeld  zag  toé. 
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—  Ik  dacht  dat  je  me  liefhadt.  —  Dat  is  ’t  eenige,  waaruit 
alles  volgt;  —  zei  hij  zacht,  met  omfloerste  stem.  —  Schrei  niet 
meer;  je  doet  mij  daarmee  meer  pijn  dan  je  zelf  zoudt  willen.  Nü, 
nu  nóg  wil  ik  je  vragen  wat  ik  je  te  vragen  had.  Geef  me  daarop 
een  kort  antwoord;  eenvoudig  ja,  of  neen:  Heb  je  me  lief. 

—  Ja  . .  .  ja  . . .  O,  ja! 

—  Wil  je  mijn  vrouw  worden?  Heb  je  mij  zóó  lief,  dat  je  mijn 
vrouw  wilt  worden  en  alles  met  me  deelen,  trouw  en  eerlijk,  uit  liefde, 
en  omdat  je  liefhebt  wat  ik  liefheb,  en  mooi  vindt  wat  ik  mooi  vind? 
Zeg  maar  ja  of  neen ;  er  is  niets  anders  te  zeggen. 

Het  meisje  zweeg,  en  alles  was  héél  stil  rondom.  Daar  beneden 
het  dorpje,  en  verder  de  lagere  bergen,  alles  lag  droom-stil  in  de 
zon  te  wachten.  En  het  zware,  zwart-grijze  kruis  stond  hoog  opge¬ 
richt  tegen  het  blauw  van  de  lucht,  als  een  roepend  teeken.  En  het 
Christusbeeld  zag  met  deernis-oogen  neer,  en  wachtte. 

—  O,  hoe  hard,  om  te  willen  dat  ik  het  zeggen  zal;  —  kwam 
het  meisje  eindelijk  zachtjes.  —  Neen  dan !  .  .  . 

Stijf  deed  de  jonge  man  de  lippen  opeen  en  zweeg.  In  zijn 
ernstige,  diepe  oogen  flikkerde  het  even,  en  hij  maakte  een  beweging 
of  hij  het  meisje  van  zich  wilde  stooten.  Toen  dwong  hij  zijn  hand 
weer  rustig  neer  te  leggen  op  het  gebogen  hoofdje,  dat  daar  tegen 
hem  aanlei  of  het  steun  zocht,  en  zei  zacht : 

—  Zeg  me  waarom ! 

Altijd  nog  met  haar  teer,  beschreid  gezichtje  tegen  hem  aan, 
zei  ze  heel  droevig: 

—  Omdat  ik  niet  kan  ;  niet  durf.  Ik  ben  te  laf,  anders  niet.  Zie  je, 
toen  ik  jou  alleen  kende  was  dit  niet  zoo ;  maar  ’t  is  zoo  geworden  toen 
ik  je  moeder  heb  leeren  kennen,  die  tot  nu  toe  alles  voor  je  was.  Toen 
heb  ik  opeens  gevoeld,  dat  ik  nooit  voor  je  zou  kunnen  zijn,  wat  ik 
moest  wezen.  Ik  voel  nu  dat  mijn  plaats  niet  is  naast  je,  maar  beneden 
je.  Dat  ik  maar  een  laf  kind  ben,  dat  niet  bij  je  past.  Ik  heb  het  gezien 
in  den  eersten  blik  van  je  moeder,  en  in  haar  ernstigen  lach,  als  ze 
met  me  sprak,  zooals  men  spreekt  tot  iets  kleins  en  zwaks.  Ik  heb  het 
gevoeld  in  haar  ernst,  dat  jouw  ernst  te  zwaar  voor  mij  zou  zijn,  en 
jouw  leven  ook.  Vergeef  het  me ;  .  .  .  laat  me  heengaan.  O,  ik  zal  je 
zoo  missen.  Je  bent  voor  mij  meer  een  engel,  dan  een  mensch  zooals 
ik  .  .  .  Je  bent  zoo  goed  .  .  .  zoo  kalm  .  .  .  zoo  érg  goed.  Toe,  zie  er 
mij  eens  op  aan.  —  Vindt  je  zelf  wel  dat  het  kan  ...  ik  jouw  vrouw  ? 
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Ze  had  haar  hoofdje  opgeheven  en  zag  hem  aan  met  een  zweem 
van  haar  vroeger  zoo  open  blik;  en  opeens  voelde  hij  dat  ze  de 
waarheid  gesproken  had. 

—  Maar  je  wist  dit  toch  !  .  .  .  was  ’t  eenige  wat  hij  nog  zeggen  kon. 

—  Ja,  ik  wist  het,  en  ik  vond  het  alles  zoo  mooi  en  zoo  goed  .  .  . 
zoo  érg  goed  ...  en  je  gezicht  zoo  edel .  .  . 

Ik  heb  er  een  verhaaltje  van  gemaakt;  maar  toen  ik  voelde  dat 
het  werkelijkheid  werd.  drukte  het  me  neer;  en...  ik  kan  niet... 
ik  kan  niet  dien  ernst  doen  mijn  heele  leven.  Och!...  vergeef  me 
toch...  zég  dat  je  ’t  me  vergeeft!  Jij  bent  zoo  sterk  en  zoo  goed; 
je  móet  mij  vergeven,  die  zoo  laf  ben...  Tóe,  zeg  dat  je  ’tdoet! 

—  Ik  vergeef  het  je;  —  zei  de  jonge  man,  met  vreemde  stem 

Een  wijde  kilheid  welde  in  hem  op.  ’t  Was  of  er  een  groote 
ruimte  kwam  tusschen  hem  en  alle  andere  dingen :  Dat  meisje  daar, 
geknield,  snikkende  aan  zijn  knieën,  het  was  zoo  ver  van  hem  af. 
De  wereld  daar  beneden,  zoo  vér .  .  .  zoo  héél  ver  .  .  . 

Toen  was  ’t  of  heel  zacht,  heel  dicht  bij  hem,  de  lieve  stem  van 
zijn  moeder  zei:  „Dan  zal  je  veel  moeten  lijden  mijn  jongen”  ..  .  En 
toen,  nóg  zachter,  nóg  dichter  bij:  „Dat  zal  héél  schoon  zijn”  ..  .  En 
toen  :  „Maar  je  zult  misschien  heel  eenzaam  zijn  dan”  !  .  .  . 

Jaren  was  het  geleden,  dat  hij  als  kind  hier  op  de  rots  zat  aan 
de  voeten  van  zijn  moeder;  en  nu  eerst  begreep  hij  de  beteekenis 
van  haar  woorden. 

Dat  gebogen  meisje,  dat  hij  liefhad  als  een  gelijke,  en  dat  hem 
liefhad,  als  één  te  hoog  voor  haar,  —  dat  was  het :  het  Lijden  .  . . 
de  eenzame  Schoonheid...  de  Eénzaamheid ;  .  .  .  die  hij  gekozen  had, 
en  nu  moést  dragen.  — - 


—  Ik  vergeef  je;  —  zei  hij  nog  eens.  Sta  op  nu,  en...  ga 
alléén  heen.  Dit  vraag  ik  je ;  anders  niets  .  .  .  Laat  mij  even  hier  .  .  . 
en  ga  naar  moeder.  Zeg  haar  niets ;  dat  behoeft  niet.  Ze  zal  toch 
alles  begrijpen,  en  heel  zacht  voor  je  zijn;  want  jij  lijdt  ook...  En 
ik, . . .  ik  zal  kalm  zijn,  net  als  altijd  .  . .  Kom  ...  ga  nu.  — 

Toen  stond  het  meisje  op,  en  ze  kuste  zijn  handen ;  zijn  koude 
handen  en  zijn  bleek  gezicht  kuste  ze,  zóó,  voor  ’t  eerst ...  en  ze 
ging  heen. 

Schuw  ging  ze,  zonder  opzien  langs  het  hooge,  houten  kruis, 
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den  glooienden  weg  af,  die  naar  het  dorp  voerde,  en  zag  niet  om 
naar  de  stille  gestalte  aan  de  steilte  der  rots,  waar  de  leege 
korenaar  lag. 

En  het  Cristusbeeld  bleef  alleen  met  den  jongen  man,  die  niet 
dacht .  .  .  niets  dacht .  .  .  alleen  pijn  voelde. 

„Kom  tót  mij!”  fluisterde  het  droeve  beeld;  en  de  uitgebreide 
armen,  met  doornagelde  handen,  en  het  met  doornen  gekroonde  hoofd, 
wachtten,  .  .  .  nog  altijd. 

Toen  stond  de  jonge  man  op.  Hij  keerde  zich  tot  het  beeld,  en 
zag  in  de  oogen  van  zacht  verwijt;  en  hij  ging  naar  het  kruis.  — 
Met  beide  armen  omvatte  hij  het,  en  leunende  ’t  bleeke  hoofd  tegen 
de  gewonde  voeten,  sloot  hij  de  oogen . 

En  toen  de  zon  aan  den  stoorloos-kalmen  hemel  onhoorbaar 
daalde,  en  toen  ze  wegzonk  achter  de  verre  bergen,  stond  hij  daar 
nog...  alléén.  —  Maar  toen  hij  eindelijk  de  oogen  open  deed,  waren 
het  weer  bijna  de  heldere,  stralende  kijkers  van  den  knaap,  zooals 
ze  jaren  geleden  het  Christusbeeld  voor  het  eerst  in  de  droeve  oogen 
zagen. 

En  toen  hij  ging:  een  kalme,  donkere  gestalte  in  ’t  stervende 
licht,  zag  het  Christusbeeld  hem  na  met  innige  liefde ;  in  hem  ge- 
loovende,  in  zijn  kracht  en  in  zijn  wil ;  en  het  wist  :  dat  het  niet 
voor  niets  gestaan  had,  daar,  op  de  hooge,  eenzame  rots,  in  hitte  en 
koude,  in  regen  en  wind,  wachtende.  — 

En  het  breidde  de  armen  uit  aan  het  zware  kruis,  hoog  op  de 
steile,  grijs-roode  leirots,  boven  alles  uit. 

En  het  moede,  met  doornen  gekroonde  hoofd  boog  zich  als  in 
eeuwige  pijn. 

En  het  stond  daar,  als  een  zinnebeeld  van  gekruisigde  liefde, 
als  een  zwijgende  vermaning,  als  een  roepend  teeken,  neerziende 
met  oogen  van  zacht  verwijt  over  een  deel  der  schoone  aarde, 
zooals  het  nu  nog  staat  :  hopende  en  wachtende. 


* 


* 


De  ernstige,  vrouw  zag  het  nog  dikwijls;  en  nog  vaak  zag 
het  in  haar  stille  oogen  van  erkenning.  Het  zag  heur  haren  van 
bruin,  grijs-wit  worden,  en  heur  oogen  al  moeder,  en  heur  gestalte 
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al  meer  gebogen  . .  .  totdat  de  dagen  kwamen  dat  het  Christusbeeld 
haar  niet  weerzag.  — 

En  beneden,  in  het  dorp,  achter  de  kerk,  waar  paaltjes  en 
plekjes  grijs,  van  steenen,  graven  aanwezen,  werd  een  plaats  gedolven  .  .. 
daar,  waar  het  Einde  was.  — 

En  ver,  heel  ver,  over  bergen  en  zeeën,  leefde  de  jonge  man, 
en  leerde  zijn  Liefde-leer  met  trouwen  ijver,  en  deed  zijn  daden  van 
medelijden  met  groote  liefde,  en  met  sterken,  nooit  aarzelenden  wil. 

En  in  moeilijke  uren,  die  waren  in  zijn  schoon  leven  van  zélf- 
vergeten,  gingen  zijn  gedachten  naar  het  Christusbeeld  op  de  rots  ; 
en  als  hij  dan  even  de  zachte,  ernstige  oogen  sloot,  was  ’t  of  als 
troostende  zang  in  hem  zong  de  lieve  stem  van  zijn  moeder,  die  zei : 

—  „Dat  zal  heel  schoon  zijn,  mijn  jongen!” 

Dan  zijn  kinderstem : 

—  „Gelooft  u  me  dan  niet  moeder!” 

En  weer  haar  stem : 

—  „Zeker  mijn  jongen,  geloof  ik  je.  Als  je  de  kracht  hebt  te 
willen,  te  blijven  willen,  boven  al  het  kleine  en  lage  uit,  te  doen 
zooals  die  man  aan  dat  kruis,  dan  zal  je  door  heel  veel  verdriet  en 
strijd  heen,  eindelijk  komen  tot  hooge  kalmte  en  vrede  .  .  .  Maar  je 
zult  heel  eenzaam  zijn  dan  misschien  .  .  . 

En  .  .  .  Moeder  zal  er  dan  niet  meer  zijn  .... 


EINDE. 


Qt3oe{£0eoort»eefin<jen. 


„Q£>crftere”  &oor  g.  wan  fcêr  (Ütjg0  jjt\ 

(XtiÉgave  van  &e  erven  Qj3o$n. 

Het  geloof  is  er  nog,  dat  het  noodzakelijk  zoude  zijn,  waar  tot 
iets  anders  dan  tot  romantiek  —  tot  het  beschrijven  van  eene  werke¬ 
lijkheid,  die  een  treurige  waarheid  is  —  de  taal  gebruikt  wordt,  dit 
noodzakelijk  gebeuren  moet  met  behulp  van  grillige  woord-combinaties 
en  eigen-gevonden  woorden,  doelende  naar  de  weergave  van  kleur¬ 
en  klank-impressies,  zooals  inderdaad  de  natuur  ze  vertoont  maar 
eene  nauwkeurige  schildering  ervan  niet  komt  vereischen,  in  eenigen 
vorm  van  aesthetiek.  Realisme  schijnt  noodwendig  aan  —  onnoodige 
—  pogingen  daarheen,  verbonden  geacht  te  worden;  zonder  deze 
vond  men  in  onze  litteratuur  geen  realisme.  —  Het  boekje  van  den 
overleden  schrijver  Van  der  Vijgh  is  er  nu  om  te  bewijzen  dat  ook 
zonder  on-aesthetisch  gejaag  naar  detailleering  van  waarnemingen  de 
werkelijkheid  beschreven  kan  worden,  zóó  als  ze  is,  of  —  zóó  als 
ze  door  een  romantischen  geest  gewenscht  wordt  en  door  een  groep 
lezers  als  onvervalschte  waarheid  wordt  begrepen.  Voor  het  overige 
laat  het  boekje  de  gelegenheid  te  bewijzen,  dat  eene  werkelijkheid 
of  wat  zoodanig  schijnt,  in  den  trant  van  het  realisme  beschreven, 
niet  noodzakelijk  treurig  behoeft  te  zijn,  open:  —  en  dit  terwijl  het 
gebruik  maken  van  die  gelegenheid  dringt :  in  de  waarheid  in  eene 
schoonheid  en  men  behoeft  haar  slechts  te  kennen  om  te  weten,  dat 
zij  —  ter  wille  van  die  niet-droeve  schoonheid  —  de  moeite  van  het 
beschrijven  waard  is, 

Men  bevindt  zich,  met  het  boekje  „Werkers”  door  S.  van  der 
Vijgh,  en  met  langste  verhaal  daarin,  „Lossers”  genaamd,  weer  voor 
het  geval,  dat  het  zonder  aarzeling  is  toegeëigend  door  een  klasse 
van  schrijvers,  bekend  als  de  „realisten”.  Het  is  realisme,  zoo  gelooft 
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men;  realisme  zooals  van  Hulzen  en  de  Meester  geven  J);  en  men 
vergeet  daarbij,  dat  men  tot  het  erkennen  van  den  aard  van  een 
geschrift  eerder  komt  door  acht  te  geven  op  de  taal,  waarin  het 
geschreven  en  de  visie,  waarvan  het  het  gevolg  was,  dan  door  den 
inhoud  als  kriterium  te  nemen. 

Heeft  het  realisme,  als  kunst,  in  onze  literatuur  niet  steeds 
aangetoond,  waar  het  werklieden  of  boeren  beschreef,  hoe  ruw,  hoe 
bruut,  hoe  dierlijk  ze  zijn;  —  en  ooit  hoe  rampzalig?  En  ooit  — 
hoe  zalig  in  het  bezit  van  het  krachtig,  arbeidend  lijf?  Heeft  men 
niet  altijd,  na  de  beschrijving  van  hun  brute  kracht,  de  apotheose 
gegeven  van  de  poel-diepte,  waarin  bij  hen  de  menschwaardigheid 
zonk,  in  een  slot-stuk,  waarin  de  man  de  vrouw  violeerde  en  eindelijk, 
door  de  macht  van  den  sterkste  bereikte,  dat,  waarnaar  zijn  leven 
alleen  doelde  ?  Heeft  de  literatuur  ten  onzent  ooit  iets  anders  betoogd, 
dan  de  walging,  die  den  fijnvoelende  past,  bij  elke  aanraking  met 
„la  béte  humaine,”  dat  nooit  een  eere-praedicaat  is  geweest? 

Geen  andere  taak  heeft  het  realisme  op  zich  genomen  dan  uit 
den  laag  gezonken  staat  van  den  proletariër  de  geestelijke  verfijning 
en  de  sensueele  beschaving  —  de  algeheele  superioriteit  —  van  het 
lid  der  hoogere  maatschappelijke  klassen  te  betoogen.  De  realistische 
schrijver  gaf  permanent  in  de  beschrijving  van  het  menschdier  zijn 
eigen  lof;  —  zoolang  hij  kunstenaar  bleef.  Werd  hij  socioloog,  aan¬ 
klager  van  de  maatschappij,  dan  hing  achter  zijn  zelf-lof,  de  aanklacht 
als  een  verdwaalde  overdenking,  waartoe  geen  voorafgaande  passage 
aanleiding  was,  vast. 

Het  feest  van  den  arbeid  — -  ’t  woord  zal  nu  de  schrijver  van  der 
Vijgh  het  aanbood  wel  in  journalistiek  gebruik  komen  —  de  arbeid 
als  een  groote  sterke  uiting  van  den  menschelijken  levens-wil  —  is 
in  de  Nederlandsche  literatuur,  door  het  realisme,  nooit  beschreven. 

Stijn  Streuvels,  de  Belg,  dien  men  als  kunstenaar  niet  zoo  hoog 
stellen  mag,  heeft  het  zwak,  en  meer  door  het  gebruik  van  een  in 
Holland  vreemd  dialect,  dan  door  eigen  taalvinding,  soms  gegeven.  — 
In  Nederland  gaf  de  overledene  het  voor  het  eerst. 

Voor  het  eerst !  —  Het  recht  van  eenige  school  van  schrijvers 
hem  als  aanhanger  toe  te  eigenen,  is  bij  gevolg  afwezig.  De  taal 


')  Hetzelfde  doet  men  met  de  novellen  van  F.  Walraedt  van  Royen  :  prijzend 
noemt  men  ze:  frappante  stukken  impressionisme.,., 
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zelve,  die  niet  die  van  het  realisme  is,  de  strekking  van  het  verhaal, 
dat  elders  heen  doelt  dan  naar  het  realisme,  bewijzen  het. 

„Werkers”  doet  aldus  weer  veel  af  van  het  gewicht  aan  het 
Nieuwe-Gids-geschrijf  toegekend.  Men  heeft  vroeger  al  een  enkele 
maal  opgemerkt,  de  onmogelijkheid  en  het  onnut  van  door  woord¬ 
combinatie,  en  door  klank  en  kleurnabootsende  nieuwe  woorden,  klank, 
kleur  en  andere  natuurimpressies  aan  den  lezer,  die  ze  zelf  reeds  kent, 
mede  te  deelen.  Maar  veel  meer  dan  door  dit  betogen  is  de  waar¬ 
heid  daarvan  nu  aangetoond  door  de  daad,  door  het  boekje  van 
Van  der  Vijgh,  dat  met  realistische  schrifturen  door  realisten  nu  wordt 
geindentificiëerd.  Geheele  reeksen  „studies”,  stukken  geschrift  aan 
de  beoefening  van  de  realistische  taalkunst  gewijd,  geheele  boeken, 
om  de  wille  der  Nieuwe-Gids-taalkunst  geschreven,  worden  waardeloos 
verklaard,  nu  zonder  deze  taalkunst,  ’t  zelfde,  mogelijk  wel  méér, 
is  bereikt. 

Van  der  Vijgh  doet  niet  aan  analytische  beschrijving  van  zijne 
waarnemingen.  Hij  schrijft  (blz.  2): 

.  .  .  dat  de  harde  geelbleeke  bieten  sappig  berstten, 
en  deze  woorden  voldoen;  terwijl  een  Nieuwe-Gids-man  het  „harde 
geelbleeke”  onvermijdelijk  zou  hebben  aangevuld  met  nog  meer  en 
meer  teekenende  adjectieven;  en  het  „berstten”  zoude  hebben  aan¬ 
gedikt  met  een  naderbepalende  vergelijking:  „als...”.  Ook  zinnen 
als  deze : 

„Door  de  breede  daken  ging  damp  op  in  de  leegte  en  uit  den 
schoorsteen,  hoog  boven  den  gebouwen-klomp,  sloeg  een  los-uiteen- 
vallende  rookszuil  de  holte  der  luchten  in.” 

„In  donkere  najaars-nachten  bleef  in  de  lokalen  uitgelatenheid 
van  licht,  op  verren  afstand  zichtbaar  als  de  weerschijn  van  een 
brand,  en  de  fabriek  vrat  den  inhoud  der  honderden  schepen  in 

onafzienbare  rij  zich  werkend  door  de  lange  smalle  vaart . ” 

bieden  den  nieuwegidser  hiaten,  wier  aanvulling  hen  zouden  hebben 
uitgebreid  tot  bladzijden,  zonder  de  waarde  ervan  te  verhoogen. 

Om  twee  redenen  —  die  aangaande  de  strekking  van  het  boek, 
welke  gericht  is  eerder  op  een  epische  dan  op  een  realistische  be¬ 
handeling  van  den  arbeider,  en  die  betreffende  de  taal,  geheel  een 
andere  dan  die  van  de  „Nieuwe  Gids”  —  is  het  werk  van  Van  der 
Vijgh  niet  te  rangschikken  bij  eenige  literatuur-soort ;  het  is  oor- 
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spronkelijk  werk,  geheel  nieuw,  en  nieuw  met  eene  toekomst,  die 
zich  losgewerkt  heeft  van  het  decadentair  verleden,  dat  de  realistiek 
achter  ons  vormt.  En  we  willen  dan  ook  wel  gelooven,  dat  zoo  de 
schrijver  in  leven  ware  gebleven,  en  groot  genoeg  geinspireerd  ware 
geweest  tot  een  roman  van  den  arbeid  —  hij  degeen  was,  die  hem 
had  kunnen  schrijven. 


De  taal  is  niet  volmaakt;  men  had  gaarne  de  waarde  ervan 
vermeerderd  gezien  door  een  rythmus  in  den  bouw  der  zinnen. 
Nu  geeft  de  schrijver  te  veel  fragmenten  van  zinnen,  die  gebrek 
aan  zorg  voor  eene  architectuur  afkapt  op  willekeurige  plaatsen. 
De  aanwezigheid  van  eene  architectuur  had  de  taal  meer  voldongen, 
definitiever,  gemaakt,  als  draagster  der  schilderende  gedachten. 
Want  we  zullen  het  nu  maar  „bekend”  noemen,  dat  het  waarlijk 
niet  wenschelijk  is,  zijne  woorden  op  te  doen  gaan  tot  de  gedachte 
en  zijne  zinnen  naar  deze  af  te  beelden;  en  het  integendeel  beter 
is  de  gestalte  der  gedachten  congruent  te  doen  zijn  aan  den 
zins-vorm,  zooals  dit  door  de  vroegere  rhetoriek  werd  betracht.  De 
„Nieuwe  Gids”  heeft  hier  alweer  den  kwaden  invloed  gehad  van  het 
abstract  beeld  af  te  willen  teekenen  in  woorden,  daarbij  zich  ver¬ 
plichtende  tot  de  onnoodige  details,  die  in  Van  der  Vijgh’s  boekje, 
—  schoone  uitzondering  op  den  regel  —  niet  voorkomen. 

Van  der  Vijgh’s  verdienste  bestaat  vooral  in  de  afwezigheid  van 
fouten  in  dien  zin;  positieve  waarde  heeft  zijne  taal  niet  veel.  Had 
hij  de  moeite  genomen  meer  aan  zins-vorming  te  doen,  meer  het 
woord  beschouwd  als  den  steen,  waarmee  men  het  waardig  huis  zijner 
gedachten  te  bouwen  heeft,  zijn  werk  had  daardoor  eene  waarde 
meer  gekregen,  en  ware  geschikter  voorbeeld  geweest  voor  andere 
schrijvers  in  dezen  tijd,  waarin  goede  voorbeelden  wel  noodig  zijn. 


De  abstracte  visie  van  zijn  verhaal  —  van  de  „Lossers”  —  had, 
wilde  het  een  voor-oefening  zijn  voor  den  roman  van  den  arbeid, 
breeder  en  minder  den  eenling  betreffende  moeten  wezen.  De  schrijver 
heeft  zijne  „Werkers”  te  veel  waargenomen  als  toeschouwer  en  niet 
zich  ingedacht  in  het  geval  van  een  dier  werkers,  zelf,  of  hunne 
massa,  om  te  worden  tot  eene  stem,  die  niet  hunne  plastische  waarde, 
maar  hen  geven  kon  als  eene  massa  waarin  zwaar  het  gewicht  van 
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hun  arbeid,  zwaar  het  gewicht  van  hun  aanwezig-zijn  in  het  leven 
drukt.  Dat  had  de  epos  van  den  arbeid  geweest. 

Met  de  middelen,  die  zijn  talent  den  schrijver  verschafte,  bewerkte 
hij  een  beeld  wel  van  het  arbeidende  volk,  maar  te  veel  toch  dit 
als  een  verzameling  individuen,  die  men  elk  aanstaart  als  iets,  dat 
voorvalt  voor  de  oogen,  zonder  dat  liefde  en  bewondering  hun  waarde 
zocht  in  hun  gemoed.  Daar  met  zijne  visie  verblijvend  had  de  schrijver, 
niet  van  de  „werkers”  gesproken,  als  groote,  slavende  figuren,  voor 
het  zwaar  tooneel  van  de  in  werking  zijnde  fabriek,  maar  de  werkers 
zelven  doen  spreken  als  de  zware  macht,  die  arbeidend  in  de  onderste 
lagen  van  de  maatschappij,  daar  groot  en  loom  beweegt. 

Zelden  gelukt  het  den  schrijver  zich  meer  dan  in  vage  woorden 
bezig  te  houden  met  de  massa  van  zijn  zwoegende  lossers;  nooit 
komt  in  de  behandeling  van  zijn  onderwerp  als  zoodanig  eene  uit¬ 
drukking  voor,  die,  ter  teekening,  geheel  voldoet.  De  hulp  van  het 
detail,  van  de  enkele  persoon,  die  spreken  gaat  en  handelt,  is  steeds 
noodig  tot  definitieve  behandeling  van  het  sujet.  Het  voorval  in  den 
wijden  hal  der  natuur,  waar  de  eenling  onbekend  blijft  en  slechts  de 
massale  gang  van  het  arbeidende  volk  zich  kenbaar  maakt  —  dat 
is  de  visie,  die  den  „roman  van  den  arbeid”  mogelijk  maakt. 

De  roman  —  het  epos  —  van  den  arbeid,  bovendien,  dient 
meer  verband  te  houden  tusschen  de  natuur,  en  het  beschrevene 
object.  Om  eene  handeling  in  al  de  zwaarte  van  een  massa-beweging 
weer  te  geven,  dient  ze  vereenzelvigd  met  een  achtergrond  van 
oneindigheid,  die  steeds  dezelfde  blijft. 

V erband  met  de  natuur  of  iets  wat  haar  vervangen  kan :  de 
fabriek,  die  de  verwerkte  grondstof,  nacht  en  dag  vermaalt,  is  af¬ 
wezig.  Wordt  de  natuur  beschreven,  dan  geschiedt  dit  slechts  tot 
een  ornament,  dat  geen  deel  ontvangt  in  de  handeling. 

Een  voorbeeld : 

„Langzaam  had  de  kil-drijvende  oostenwind  donkere,  uren 
wijde  wolkenbanken  voortgeschoven  naar  het  westen,  en  uit  licht¬ 
blauwe  hemelvlakken,  tusschen  na-zeilende  wolken,  spoot  zon  over 
de  dampige  bietenhoopen,  de  drukke  haven,  zocht  in  snelle  schij- 
ningen,  gejaagd  door  schaduwTen  overal,  over  de  verre  eenzame 
herfstweiden.”  . 

Na  zulk  een  aanvang  had  men  een  langzame  vereeniging,  een 
uit  elkander  voortkomen  van  den  natuurstand  en  den  gang  der  arbeid 
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mogen  verwachten;  of  —  de  visie  van  de  natuur-rythmiek  achter  de 
zwijgende  inspanning  van  de  werkende  lijven;  zoo  iets  echter  blijft 
in  het  gansche  verhaal  afwezig. 

Het  groote  werk  „Lossers”  is  het  meest  belangrijke  van  het 
boekje,  omdat  het  op  de  meest  rationeele  wijze  zich  uitwerkt  tot 
een  bepaalde  opvatting  van  den  plicht  eens  schrijvers  — -  en  het 
minst  onder  andere  invloeden  staat.  In  het  tweede  stuk,  „Wijding” 
vindt  men  de  mystiek,  meer  gezien  door  sommige  schilders  in  het 
traag  bestaan  van  oude  dorpen,  waarin  het  leven  van  het  land,  maar 
weinig  zich  vernauwt;  onder  dien  invloed  is  de  beteekenis  van  het 
verhaal  moeilijk  vatbaar  geworden. 

„Nachtfeesten”  daarnaast  geeft  wel  op  nog  ongekende  wijs  een 
liefde  van  een  werkman  tot  zijn  arbeid,  en  een  ambitie  hem  te 
evenaren  bij  zijn  makkers;  maar  het  is  moeilijk  toch  in  dit  werk,  de 
breedere  waarde  van  „Lossers”  weer  te  vinden. 


„(Pan  ’t  mooftjC  öaf  wcfcn  nnföe”  öoor 
Qllavtc  Qïïaryï'Konmg.  (lltfg.  van  ©tefioccft. 

We  zien  het  leven  nu  allen  wel  ernstig;  en  we  doen  in  de  litera¬ 
tuur  het  alles  wel  groot.  In  sonnetten  spreken  we  over  onze  smarten, 
zoo  zwaar,  zoo  eindeloos;  en  altijd  is  het:  „ik  zie  het  leven  als  een  ...  , 
een  ding,  best  uitgedacht  marteltuig  voor  die  zooveel  besproken  ziel. 
—  En  in  dat  ijverig  bedrijf  hebben  we  vergeten,  dat  ook  een  andere 
opvatting  van  het  leven  nog  wel  mogelijk  is,  en  dat  het  object,  bij 
de  artistieke  waarneming  wel  door  een  ander  proces  nog  wel  zou 
kunnen  gaan,  dat  zou  leiden  tot  een  ander  soort  van  literatuur. 

Soorten  van  literatuur;  ....  we  hebben  ze  wel  noodig. 

Soorten  van  poëzie,  nu  op  het  oogenblik  niets  dan  het  sonnet 
beoefend  wordt  in  rijen  en  reeksen;  14  regelige  dichten  worden  ge¬ 
maakt  met  altijd  dat  leven,  dat  gezien  wordt  „als  een....”;  of  altijd 
eene  liefste,  die  bewonderd  en  onbevlekt  blijft,  hoewel  zij  beter 
anders  en  dan  meer  waar  behandeld  zoude  wezen.  —  De  vraag  blijft 
naar  een  epos,  een  heldendicht,  een  romantisch  dichtverhaal,  als  dan 
toch  in  poëzie  het  leven  moet  worden  uitgezegd. 
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En  in  het  proza,  blijven  we  realistisch,  of  analytisch,  onder¬ 
scheidingen  feitelijk  alleen  aangaande  een  taalkunstje  gemaakt,  dat, 
als  met  het  boekje  van  Van  der  Vijgh  bleek,  nooit  van  veel  nut  is 
geweest. 

Andere  letter-arbeid,  in  anderen  vorm  de  actueele  levensbe¬ 
schouwing,  —  blijft  uit. 

De  sprookjes  van  Marie  Marx-Koning  nu  eindelijk,  zijn  iets 
anders;  ’t  zijn  wonderverhaaltjes,  en  onderscheiden  zich  dus  veel 
van  wat  gemeenlijk  opgevat  wordt  als  „moderne  literatuur”. 

Zijn  zij  moderne  literatuur? 

Het  gaat  eigenlijk  in  den  tegenwoordigen  tijd  wat  moeilijk  aan 
literair  werk  te  geven  zonder  dat  daarin  althans  sporen  van  het 
nieuwe  taalleven  te  bemerken  zijn.  Het  nieuwe  taalleven  dat  dan 
van  „de  Nieuwe  Gids”  of  wat  daarop  gevolgd  is,  bevat  toch  te  veel 
goeds  om  zoo  geheel,  zonder  bezwaar,  van  ’t  beste  daarin  onbewust 
te  schijnen  en  te  schrijven  zóó,  als  ook  een  dagblad  of  eene  disser¬ 
tatie  geschreven  is.  — -  De  sprookjes  van  Mevrouw  Marx,  met  het 
nieuwe  taalkleed  van  onze  dagen  aangedaan,  zouden  althans  meer 
actueel  van  schijn  geworden  zijn  en  misschien  ook  had  de  goede 
gave  der  kunst-taal  aan  de  fantasie  dier  sprookjes  verricht,  deze  nog 
meer  doen  zijn :  aan  schoon  gevoel  detailleerend,  met  beeld  en  beeld 
verfraaiend  ze  doen  worden  tot  geschriften  van  het  volledig  stel 
eigenschappen,  in  dezen  tijd  vereischt,  voorzien.  —  Het  is  niet  een 
bepaalde  schrijftrant,  -  die  van  het  realisme  of  van  den  sonnetten¬ 
vloed  —  dien  we  hiertoe  aanbevelen ;  ook  niet  een  bepaald  stelsel 
van  waarneming,  dat  we  hier,  boven  de  thans  gebruikte,  zouden  we 
willen  verkoren  zien;  want  —  men  weet  het  immers  —  de  „nieuwe 
taal”,  weinig  begrepen  en  zóó  weinig  goed  behandeld,  heeft  nog 
geen  bepaalden  vorm  aangenomen ;  zoodat  we,  haar  aanbevelend, 
niet  anders  bedoelen  dan  de  onbepaalde  voortreffelijkheden  van  meer 
eigen  gevoel,  meer  juiste  oorspronkelijkheid  in  woordenkeus  en 
zins-bouwT. 

De  taal,  zooals  ze  nu  gebruiks-taal  der  journalistiek  is,  is  een 
dood  element;  en  haar  koude  verlepte  vormen,  haar  verstarde  zins¬ 
wendingen,  en  haar  beelden,  gekozen  uit  een  conventie,  die  slechts 
in  een  ver-verwijderd  verleden  het  sentiment  harer  oorsprong  achter 
zich  heeft,  doen  inderdaad  onder  de  levende  fantasie  dier  sprookjes 
aan  als  eene  lijkige  kilheid,  die  we  de  schrijfster  nu  wel  vergeven 
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willen,  maar  waarvan  de  aanwezigheid  toch  te  bewijzen  schijnt  een 
betreurd  gemis  aan  warmere  liefde  voor  het  behandeld  onderwerp. 

Want  de  liefde  spreekt  in  eigen  beelden;  en  de  begeerte  smeedt 
haar  eigene  wapenen  —  ter  bestorming  van  den  hoogen  burcht  van 
het  ideaal ;  en  misschien  zal  men  zonder  deze  nooit  dien  hoogsten 
trap  van  het  ideaal  bereiken  kunnen. 

Toch,  de  levenswijsheid  in  de  sprookjes  vervat  is  eene  nieuwe; 
ze  heeft  de  eigenschap  der  gratie  en  is  —  in  vereeniging  dier  twee 
waarden  —  eene  kunst  waartoe  de  vorm  van  het  wonderverhaal 
verkozen  werd,  een  hernieuwde  vorm  dus,  óok  in  onzen  tijd  van 
eenzijdige  waardeering,  in  de  literatuur. 

Mogelijk  wordt  de  verdienste  van  een  vorm  in  de  literatuur  alleen 
bepaald  door  de  talentvolle  uitvoering;  zoodat  dan  deze  sprookjes 
geen  argument  kunnen  zijn  voor  den  sprookjes-vorm  in  het  algemeen; 
maar  toch  —  onder  niet-bepaalde  beweegreden  dan  —  willen  we 
hem  hier  prijzen. 

Grootheid,  oneindigheid,  in  het  leven,  en  grootheid  in  smart  is 
het  schema  van  de  verleden  literatuur;  het  sprookje  is  die  van ’s  levens 
microscopie.  De  kleine  ziel  van  een  bloem,  de  kleine  oogen  van  het 
viooltje  zien  het  leven  aan  en  in  de  enge  grenzen  van  dat  zielslieven, 
in  onze  voorstelling  bestaand,  vinden  de  drama’s  plaats,  spiegelt  zich 
weer  wat  in  de  menschelijke  ziel,  —  met  den  zwaarderen  gang  van 
de  werkelijkheid  —  beweegt ;  menschegedachten  en  zielewoorden, 
gesproken  in  den  kleinen  tintelenden  toon  van  ’s  wereld’s  kleine 
liefelijkheden.  Zoo  wordt  de  strijd,  van  het  leven,  in  fijne  poëtische 
lijnen  afgebeeld,  en  zijn  de  stemmen,  de  tintelende  tonen,  die  van 
het  leven-zelf  wel,  maar  verkleind  en  tot  een  ongestoorde  liefelijkheid 
verzoet,  ’s  Werelds  bestaan  wordt  saamgeprest  in  de  grenzen  van 
een  wonderbestaan,  en  veel  ruwheid  en  leelijks,  dat  in  de  waarheid 
is,  gaat  verdwijnen  in  de  kleinheid  van  het  symbolen-spel,  waarin 
doode  dingen  spreken,  elke  natuur-vorm  bezit  een  menscheziel,  en 
alles  verbloeit  in  den  glans  van  een  wonderschijn. 

Is  het  zoo  niet  de  mooiste  vorm,  waarin  eene  vrouw  hare  argu¬ 
menten  tegen  het  leven,  tegen  eene  maatschappij  kan  richten  ?  Moge¬ 
lijk  dringt  de  stem,  aldus  luidend,  minder  diep  door,  wordt  achter 
den  liefelijken  gang  van  verkleinde  daden,  die  smartelijk  zijn  of 
vreugdevol,  achter  tranen  en  lachen,  die  niet  komen  uit  menschelijk 
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oog  en  menschelijken  mond,  de  hooge  groot-menschelijke  klank  van 
klagende  wijsheid  niet  gehoord;  en  zullen  veel  lezers  niet  méér  zien, 
dan  de  vriendelijke  tooneelen  van  bloemen  en  den  wonderprins  door 
den  glans  der  dichterlijkheid  verzoet  tot  iets  dat  te  ver  van  de 
ware  wereld  schijnt  te  staan,  om  op  voor  ieder  duidelijke  wijze, 
haar  lompe  onredelijke  machinatie,  te  kritiseeren. 

Te  betoogen  —  zal  dus  niet  de  eerste  kracht  zijn  van  deze 
sprookjes;  als  trouwens  van  het  sprookje,  in  het  algemeen.  —  Maar 
de  gratie  van  het  gebaar,  waarmede  de  wonderverhalen  zijn  bedacht 
en  worden  verteld,  maakt  het  betoog  dat  daar  achter  schuilt,  waarlijk 
wel  tot  eene  kunst,  als  alle  kunst  niet  voor  ieder  begrijpbaar. 


Ed.  Verburgh. 


EENE  NATIONALE  ONDERNEMING. 


Bij  den  Uitgever  dezes  is  mede  verschenen : 

Liederboek  van  GrooLNederland 

VERZAMELD  DOOR 

F.  R.  COERS  FRzn. 

Boek  I  en  II  zijn  verschenen. 

„  III  verschijnt  dezer  dagen;  IV  en  V  volgen. 

De  prijs  per  Boek  (groot  kwarto-formaat),  zeer  smaakvol  gebonden  is  f  S.50, 
ingenaaid  in  stevigen,  geschept  Hollandschen  omslag  f  2.75. 

Inhoud  van  elk  boek  100  liederen. 

Eene  uitgave  in  30  afleveringen  a  50  Cent  is  zooeven  begonnen. 

In  elke  Nederlandsche  huiskamer  moeten  de  Nederlandsche  volksliederen  gezongen  en  ge¬ 
speeld  worden. 


Onze  liederen  moeten  gezongen  worden,  gezongen  met  den  meesten  eerbied,  met  innige  liefde. 
Ze  moeten  leven,  ze  moeten  weer  groeien  en  bloeien  vrij  in  zonnelicht. 

Ze  moeten  klinken  in  het  huisgezin  in  plaats  van  die  bloedlooze  dingen. 

Ze  moeten  gaan  van  moeders  tot  kinderen. 


In  deze  liederen  zit  zooveel  kracht  en  karakter,  dat  ruime  verspreiding  en  beoefening  niet 
anders  dan  ten  goede  kan  zijn. 


Weekblad  voor  Muziek ,  5  Maart  '98). 
Ik  wijs  op  de  beteekenis  van  liet  streven  van  den  heer  Coers. 


S.  van  Milligen. 


Dat  boek  moet  de  toekomstgedaclite  zijn  van  alle  jonge  mannen  in  Zuid-  en  Noord-Nederland, 
de  gedachte  nl.  aan  een  Groot  Nederland,  eene  vereeniging  van  allen,  die  kinderen  zijn  van 
éénzelfden  stam,  van  allen  die  sprekers  zijn  van  éénzelfde  taal. 

Dr.  Pol  de  Mont. 


Uit  muzikaal  en  muzikaal-historisch  oog 
begeleiding  is  flink  geharmoniseerd. 


punt  is  ’t  werk  van  Coers  een  goede  daad  ....  de 

Hugo  Nolthenius, 


Weekblad  voor  Muziek. 


Het  onrecht,  aan  ons  Lied  zoo  voortdurend  gepleegd,  moet  geheel  ophouden.  Onze  zangen 
moeten  weer  in  al  hun  heerlijkheid  verrijzen. 

Onze  zangen  moeten  gezongen  worden  overal,  op  openbare  liederavonden  door  onze  beste  zangers, 
die  zich  waarlijk  niet  behoeven  te  schamen  over  dit  zieledeel  van  het  Nederlandsche  Volk. 

Onze  zangers  vooral  behoorden  onze  lieve  kunstjuweeltjes  zoo  vol  van  gezonde,  ware  poëzie  te 
kennen,  wat  gelijk  staat  met  die  verrukkelijke  melodiën  te  hoogachten,  te  beminnen,  te  vereeren. 

Ons  Volk  moet  ze  kennen,  moet  ze  liooren  en  meezingen  ” 

(Nieuwe  Rotter  dam  sche  Courant,  25  februari  ’98). 

(Uit  de  voorrede  van  ’t  tekstboekje  der  Nederlandsche  Liederavonden 
van  Jos.  M.  Orelio  en  Gottfried  Mann). 

Schooner  sieraad  dan  de  verzameling  van  alle  gedachten  der  voorvaderen  kan  bijna  niet 
aan  een  volk  worden  aangeboden.  (De  Telegraaf ,  15  Nov.  '97.) 

Wellicht  is  het  machtigste  middel  tot  toenadering  en  verbroedering  het  lied,  dat  nationaal 
gemeengoed  van  allen,  wier  moedertaal  het  Nederlandsch  is. 

Prof.  Dr.  Paul  Fredericq. 

(Uit  Voorrede  van  het  Studenten-Liederboek  van  Groot-Nederland.) 


DE  ARBEID. 

Maandschrift  voor  Litteratuur  en  Kunst. 


De  prijs  per  jaargang  is . f  4.50 

Van  afzonderlijke  nummers . -  0.75 


Brieven  en  bijdragen  te  zenden  aan  den  Uitgever,  Gebouw 
„ Mercurius ”,  Prins  Hendrikkade  20/21,  te  Amsterdam,  of  aan  het  per¬ 
soonlijk  adres  van  den  Redacteur. 


INHOUD. 

OVER  DECORATIEVE  KUNST  .  ...  A.  Rehm. 

HET  CHRISTUSBEELD  OP  DE  ROTS  .  Marie  Marx-Koning. 
BOEKBEOORDEELINGEN . En.  Verburgh. 


Afzonderlijk  zijn  verschenen  uit  „DE  ARBEID”: 

De  Apotheose  van  Jezus  Christus. 

Een  Tooneelspel  door  Ed.  VERBURGH. 

Prijs  f  1.50. 

De  Nederlandsche  Schilderkunst. 

Een  Marxistische  lijkrede  door  J.  H.  VAN  BREMEN. 

Prijs  f  0.60. 

+  Nationaliteit  4* 

door  CAREL  SCHARTEN. 

Prijs  f  0.25. 


innaaien 


Voor  het  — 7-. — z — van  bijgaand 
inbinden  -ö 

werk,  dat  hiermede  compleet  is, 
houd  ik  mij  beleefd  aanbevolen. 


Hoogachtend, 

Princesse gracht  1.  UEd.  div. 

(Boschkant.)  G.  VOf^JVIEf*. 

Boek-,  Papier-  en  Kunsthandel 


XBEID 


EEN  MAANDSCHRIFT  VOOR 

LITTERATUUR  en  KUNST 

le  gacnrgcmg  1898/99.  —  JlfCeoermg  12. 

RED:ED.VERBURGH. üiTG  Cfl.3 vDISHOECK  AMSTERDAM. 


Bij  den  Uitgever  dezes  is  mede  verschenen: 

Liederboek  van  Groot-Nederland 

VERZAMELD  DOOR 

F.  R.  COERS  Frzn. 

Boek  I  en  II  zijn  verschenen. 

„  III  is  ter  perse;  IV  en  V  volgen. 

De  prijs  per  Boek  (groot  kwarto-formaat),  zeer  smaakvol  gebonden  is  f  3.50, 
ingenaaid  in  stevigen,  geschept  Hollandschen,  omslag  f  13.75. 

Inhoud  van  elk  boek  100  liederen. 

In  elke  Nederlandsche  huiskamer  moeten  de  Nederlandsche  volksliederen  gezongen  en  ge¬ 
speeld  worden. 


Onze  liederen  moeten  gezougen  worden,  gezongen  met  den  meesten  eerbied,  met  innige  liefde. 
Ze  moeten  leven,  ze  moeten  weer  groeien  en  bloeien  vrij  in  zonnelicht. 

Ze  moeten  klinken  in  het  huisgezin  in  plaats  van  die  bloedlooze  dingen. 

Ze*  moeten  gaan  van  moeders  tot  kinderen. 


Onze  muziekleeraars  belmoren  onze  zangen  te  kennen,  behooren  innige  liefde  ervoor  op*te 
wekken  bij  hnnne  leerlingen. 


Het  onrecht,  aan  ons  Lied  zoo  voortdurend  gepleegd,  moet  geheel  ophouden.  Onze  zangen 
moeten  weer  in  al  hun  heerlijkheid  verrijzen. 

Onze  zangen  moeten  gezongen  worden  overal,  op  openbare  liederavondeu  door  onze  beste  zangers, 
die  zich  waarlijk  niet.  behoeven  te  schamén  over  dit  zieledeel  van  het  Nederlandsche  Volk. 

Onze  zangers  vooral  behoorden  onze  lieve  kunstjuweeltjes  zoo  vol  van  gezonde,  ware  poëzie  te 
kennen,  wat  gelijk  staat  met  die  verrukkelijke  melodiën  te  hoogachten,  te  beminnen,  te  vereeren. 

Ons  Volk  moet  ze  kennen,  moet  ze  hooren  en  meezingen.” 

{Nieuwe  Itofterdamsche  Courant,  25  februari  ’98). 

(Uit  de  voorrede  van  ’t  tekstboekje  der  Nederlandsche  Liederavonden 
van  Jos.  M.  Orelio  en  Gottfried  Mann). 

Schooner  sieraad  dan  de  verzameling  van  alle  gedachten  der  voorvaderen  kan  bijna  niet 
aan  een  volk  worden  aangeboden.  {De  Telegraaf,  15  Nov .  '97.) 

Wellicht  is  het  machtigste  middel  tot  toenadering  en  verbroedering  het  lied,  dat  nationaal 
gemeengoed  van  allen,  wier  moedertaal  het  Nederlandsch  is. 

Onze  nationale  liederenschat  mag  niet  langer  onaangeroerd  blijven  liggen.  Wij  allen,  kin 
deren  vau  hetzelfde  GROOT-NEDERLAND,  wij  moeten  dezelfde  liederen  zingen  en  beminnen.  Zij 
zullen  de  on  verbreekbare  band  worden,  die  ons  stevig  aaneensnoert  over  staatkundige  grenzen, 
oceaneu,  stroomen  en  gebergten  heen. 

Prof.  Dr.  Paul  Fredericq. 

(Voorrede  van  het  Studenten-Liederboek  van  Groot-Nederland.) 


Qj3ij  peÉjaar^etnbeMtt  „©e  (#r6eib” 


Q#erft  en  ecfloon. 

Men  kan  niet  alles  werken  wat  men  wil, 

Maar  werken  moét  men  voor  het  wèrklijk  Leven ; 

Dié  Arbeid  zelf  is  gróót,  al  zij  het  niet  gegeven, 

Dat  hij  alléén  het  groot  verlangen  still’. 

Het  eeuwge  Sehnen  heeft  ’n  hóógre  Wil; 

Het  Lev’  is  Wijding  om  gewijd  te  leven, 

Om  om  je  heen  het  schoonst  Geluk  te  geven,  — 
Want  anders  toch  is  ’t  Leven  koud  en  kil. 

Ik  weet,  in  véél  dit  zijn  nog  ijdle  Woorden, 

Daar  Daad  nog  niet  naar  deze  Woorden  zij, 

Ik  zie  mijzelf,  d’Ellende  aan  mijn  zij; 

Ik  hoor  van  ’t  Volk,  d’ in  donkre  Mijn  gesmoorden  ... . 
Het  Wérk  is  schóón,  maar  Beülewerk  is  moorden.... 
O!  werken  wij  aan  ’t  Werk  en  ’t  Schoon  daarbij! 
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<2lr6etfc. 

De  Arbeid,  milde  slaap  voor  Mensch-Verdrieten, 
Noodzakelijk  is  hij  voor  het  daaglijksch  Brood, 
Als  j’  wil  vóór  alles  léven,  dus  de  Dood 
Wel  dooden  moet  en  d’  Armoe,  zijn  Verschieten. 


O  stil  te  werken....  stil!  de  Uren  vlieten, 

Je  weet  niet  hoe,  ’t-is  of  je  groeit  en  groot 
En  goéd  wordt,  liéfderijk  —  en  in  de  Schoot 
Van-’t  gróóte  Zijn  j’  Al-Ziel  wel  uit  wou  gieten  . .  .  . 


En  in  die  stond  bedenk  je,  hoe  dit  ’t  Werk 
De  Liéfde,  ’t-éénge  Werk  der  Eeuwen  is 
En  d’  andre  Arbeid  slechts  de  Wèg  tot  leven  is. 

Maar  léven  wil  ik  om  dan  in  de  Kerk 

Van  Goed  en  Schoon  te  bidden  —  en  het  Zwerk 

Is  mijn  Kerk  en  'k  lees  er  stil  de  Mis. 


Bob  Bowles. 

Brussel,  Juli  '99. 


fcoor 

<B.  3E)éUtttfinan* 


óóg  boven  de  aarde,  verjongd  in  blijden  zomerlach,  de 
bleeke  wazing  der  in  rozegloeiing  van  groot-machtig  aan¬ 
lichtende  zonnedag  stervende  schemer,  die  de  hoekscherpte 
van  de  omwanding  der  dingen  doet  vervloeien  in  vaagheid. 

Langzame  waaiingen  der  suisende  luchten  doen  vervluchten  de 
neev’len,  die  wegsmelten  in  de  teedere  glanzing  van  den  ontluikenden 
Dag,  als  weemoedsdroomen  onder  de  zachte  streeling  van  het  jong 
geboren  geluk. 

In  den  blauwen,  wijd  ontplooiden  kelk  der  heem’len,  vlamt  als 
een  goudene  vrucht,  de  zomerzon. 

Nu  ontwaken  de  heuvelen,  die  sliepen  onder  de  aldekkende 
duisternis  van  den  nacht,  in  de  felle  gloeiing  van  het  licht,  nu  over¬ 
spoelen  lichtzeeën  de  ver  geziene  rijzing  van  het  woud,  donkerend 
aan  den  horizon. 

Nu  blikt  uit  de  diepten  van  het  meer  in  heimweesmart  de  geel¬ 
witte  waterzon  naar  zijn  wederbeeld  aan  de  heem’len ;  nu  branden 
de  winddoorrilde  wateren  tot  vloeiend  diamant  onder  de  lichtverstar- 
ring,  neertrillend  over  hun  in  omglooiing  van  bebloesemde  grasoevers 
rustend  vlak,  en  stuift  het  stofgoud  van  den  blinkenden  Dag  over 
de  kleine  rippelgolfjes. 

Licht  doorgloeid  vloeien  de  hitte  luchten  over  de  aarde,  zoele 
winden  wuiven  aan  de  blije  zang  van  boschvogelen,  hun  lied  droomt 
weg  in  trillend  zweven  over  de  goud-witte  klanke-paden  der  heem’len. 

In  stralende  zon  ligt  nu  de  wereldbruid,  lachend  in  de  omhel- 
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zende  armen  van  het  leven;  vreugd-uitjubelende  is  de  aarde,  die 
smartkreunde  in  winternachten  als  stormenstoeten  in  donderende 
dreuning  traden  over  sidderende  sneeuwlanden. 

In  stralende  zon  ligt  nu  de  wereld ;  zacht  beven  de  zoenen  van 
het  leven  op  haar  lichtrein  gelaat. 

Over  het  smalle  pad,  glinsterlint  van  zand,  dat,  afgeslingerd  van 
den  top,  kronkelend  glijdt  langs  struikbegroende  heuvelhelling,  treedt 
in  den  klaren  dag  een  stille  Man,  schaduwend  in  dalend  dalwaarts 
gaan  de  slanke  rijzing  zijner  leden  tegen  de  in  gelende  warmteluch- 
ten  trillende  weg. 

Bleekbloeiende  verschijningsvorm  van  een  geest,  zoekend  de 
ontraadseling  der  levensmysterieën,  staat  zijn  Godshoofd  boven  het 
voortbewegend  lijf  in  de  omglorieïng  van  het  laaiende  licht.  Zooals 
de  heuvelen,  aardegolven,  eens  in  heftig  bewegen  van  wereldjeugds- 
stormen,  gestold  door  de  eeuwen,  nu  vredig  zich  vlijën  tegen  de  kim, 
zóó  rusten  de  lijfsbegeerten  in  hem,  die  eens  hoog-torenend  sloegen 
over  de  stranden  zijner  ziel,  waar  heilige  jeugd-illusieën  knakkend 
verbloeiden.  Zooals  de  zomerzon  straallacht  aan  de  heem’len  over 
de  vredevalleien  der  aarde,  zóó  blinkt  een  dageraad  van  hervonden 
geluk  boven  zijn  ziel,  verzonken  lange  in  bange  slaap  van  nachten 
vol  angst  voor  het  leven.  Hervonden  geluk,  ontrezen  de  schemering 
van  stil-weenende  weemoed,  wazende  over  -welkende,  wachtende  ziel, 
als  een  aleerste  aanwuiving  van  licht,  doet  nu  zomeren  zijn  Zelf, 
verborgen  achter  lijfs  schijnvorm  en  blinkt  als  een  gloedzon  over  de 
wijde  landen  van  goddroomend  voelen,  waar  blanke  oogsten  van 
vreugden  wónd-doorvloeid  ruischen  in  den  gouden  brand  der  Liefdedag. 

Gekomen  uit  de  wereldsteden  waar  de  walm  der  fabrieken  be¬ 
dwelmend  neersloeg  over  zijn  peinzershoofd,  den  zwaren  bons  van 
stoomhamers  en  der  menschendruisching  in  de  ratelende  wieling  van 
het  dagbestaan  hem  stil  maakte,  gaat  nü  voort,  liederen-doorzongen 
de  stille  Man,  in  hooge  blijheid  van  dank  om  de  ontvangen  Gods- 
genade  van  smarte-bevrijding,  vervaging  van  weemoedsneev’len  in 
glans  van  liefdeslichting  en  ontplooiing  van  de  helroode  vaandelen 
der  hoop,  die  nu  uitwaaien  aan  de  spits  van  het  leger  zijner  toekomst- 
droomen. 

Maar  gebogener  wordt  zijne  houding-in-voortgang  en  langzamer 
de  tred  zijner  voeten,  moede  van  de  schrijding  over  der  heuvelenrij, 
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in  heffing  en  val  van  den  aanstap  door  het  mullig-broei-warme  zand, 
dat  ópgolft  tot  den  enkel.  Moeizaam  zijne  voortslepende  voeten 
dragen  het  al  zwaarder  voelend  lijf,  tot  hij  zich  neervlijdt  aan  den 
rand  van  het  lichtend  meer.  In  het  koele  water  steekt  hij  de  naakte 
voeten,  die  zijn  in  roode  schrijning  van  pijn,  en  verzachtend  streelt 
de  goudkille  omvloeiïng  der  golfjesvlammen  zijne  in  smartelijke  kram- 
ping  pijnend  vleesch.  Geen  ander  mensch  vlekt  met  zijn  schaduw 
de  schoonheid  van  het  lichte  zomerland;  de  stille  Man  is  alleen  in 
de  natuurstilte,  waardoor  in  lichte  ruizingen  zweeft  de  reinheid  der 
droomende  heuvelen,  biddende  wouden  en  zingende  waat’ren. 

Peinzend  ziet  hij  de  beelding  zijns  gelaats  in  wisseling  van  steeds 
bewegende  lijnen,  die  het  vervormen  tot  het  aangezicht  van  een 
vreemde.  En  hij  staart  naar  zijn  in  het  meer  als  in  een  levensstroom 
veranderd  Zelf  in  rustige  contemplatie,  terwijl  boven  zijn  bukkend 
hoofd  de  heem’len  blauwen  in  wijde  oneindigheid  van  licht  en  de 
zon  in  felle  gloeiing  neerstaart  naar  zijn  bleeken  broeder  op  den 
bodem  der  wateren.  De  roode  pijnen  van  zijn  vleesch  kwijnen  in 
de  koeling  van  het  omspoelend  water  en  in  de  berustiging  van  zijn 
lijf,  ontluiken  in  zijn  nu-stillere  ziel  als  teerwitte  bloemen  zijn  droomen. 


Over  zijn  schouder  buigt  zich  met  zachte  bloemengratie  het 
hoofd  van  een  kind,  klein  meisje,  wier  blank-rein  zieltje  sterlicht, 
een  bevend  vlammetje,  binnen  de  bleek-roze  kelk  van  haar  mooi-fijn 
bloesemlijf.  Hare  blauwe  oogen,  waarin  heem’len  van  onschuld  glan¬ 
zen,  rustigjes  aanlachen  eigen  waterbeeld  of  opblikken  naar  den 
stillen  Man  in  vriendelijke  goedheid.  Vanwaar  kwam  dit  kind,  dat 
hij  niet  komen  zag?  Werd  het  geboren  uit  luchte  zonnenevel,  hitte- 
dauw  der  middagluchten?  Was  het  plotseling  der  brandende  waat’ren 
ontstegen,  wond’re  menschbloem,  staande  in  de  vergoddelijking  van 
den  Mystieken  Dag  ?  Of  was  het  niets  dan  een  Droom,  ontloken  in 
de  zomering  van  zijn  i’ong  geluk  en  getreden  uit  de  sfeer  der  ziel 
in  de  lachende  weelde  van  het  wijde  wereldleven? 

Het  Kind  las  met  reinheids  alwetende  oogen  de  vragen  van 
den  Stillen  Man.  En,  zooals  een  vogeltje,  het  warme  vederdons 
omkoeld  door  de  groenige  frischheid  van  het  bosch,  zijn  kopje  heft  in 
zoel-schemerend  licht,  en  de  parelende  klankjes  waarin  zich  uitfluit 
zijn  blijheidszieltje  tinkelend  druppelen  en  vervloeien  in  éven  wind¬ 
bewogen  luchtezee,  zóó  hief  zich  op  het  blonde  en  blanke  kinder- 
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hoofdje,  éven  beefden  los  de  als  roze-roode  bloembladen  stil-geslotene 
lipjes  en  zong  ze : 

„O,  stille  Man,  ik  ben  uw  Ziel-in-Reinheid,  zuivere  uitvloeiing 
„Gods,  lichtend  vóór  uw  zwaar-donk’re  lijfsgang  over  deez’  aarde 
„van  zonden. 

„O,  stille  Man,  ik  ben  uw  kinderziel,  die  schijndood  sliep  in 
„de  pijnlijk  knellende  omarming  van  noodlotszware  levenssmarten 
„en  stierf  in  de  omdranging  der  duisternissen,  zwarte  aanschui- 
„vende  wanden  van  angstnachten. 

„Uw  Ziel-in-Reinheid,  die  mysterieus  heerlijk  herleefde  in 
„de  lichtende  glanzing  van  uw  jonggeboren  geluk. 

„Ik  was  de  witte  bloem  op  uw  droef  dor  pad,  wier  stille 
„bloeiing  U  haten  deed  in  één  hel  oogenblik  de  vlamrozen  der 
„hartstochten. 

„Ik  was  de  ster,  die  blonk  aan  den  in  avondschemer  ver- 
„ droomenden  hemel  als  gij  neerzat  na  vermoeiende  dagereis  in 
„herdenkingsweenen  en  soms  verfonkelde  mijn  licht  de  tranen 
„van  uw  hart  tot  dauw  vol  zon,  milddalend  over  Uw  zieledorheid. 

„Ik  ben  uw  liefste,  die  gij  verloren  hadt  in  den  bloeddamp 
„der  slagvelden  van  het  leven,  waar  de  bliksemzwaarden  der 
„werkelijkheid  neerhieuwen  de  breede  stoeten  uwer  blonde  droomen. 

„Ik  ben  uwe  Liefde  en  gij  zijt  de  Mijne;  als  de  louterings- 
„kussen  van  den  Dood  wegzoenen  de  zonden  van  het  leven,  zullen 
„wij  elkander  beminnen  in  goddelijk  één-zijn. 

„Gij  hebt  mij  gezocht,  o  Stille  Man,  in  weelden  van  zinge¬ 
not,  als  het  heete  jeugdbloed  brandend  stroomt  door  de  aderen- 
„rivieren  van  het  vleesch. 

„Gij  hebt  mij  gezocht  in  stroef  wijsheidsbegeeren,  in  een 
„leeg  kennen  der  dingen,  die  dood  zijn  zonder  Mij,  maar  gij 
„hebt  mij  niet  gevonden. 

„Ik  ben  uw  Ziel-in-Reinheid  die  onbewust  leeft  in  de  zonne¬ 
luchten  der  wijde  hemelen,  gloeit  aan  de  sneeuwentoppen  der 
„van  avondroze  omvloeide  aardebergen,  tintellacht  over  de  wit 
„gekuifde  schuimgolven  van  den  oceaan  —  ik  ben  uw  Ziel-in- 
„Reinheid,  nu  verschenen  als  Kind,  lichtbode  van  Gods  ver¬ 
zoenende  barmhartigheid  der  zondevolle  aarde. 

„Nu  gij  bestaat  in  Liefde,  o  Stille  Man,  ben  ik  tot  u  gekomen 
„om  nooit  weder  henen  te  gaan  .... 
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„Om  u  zachtkens  te  voeren  uit  gloedbrand  van  heeten 
„levensdag  tot  de  rust  van  het  in  God  verzinken. 

„Kom,  laten  wij  afdalen  in  de  koele  waat’ren  van  dit  meer, 
„laaiend  in  brand  van  licht,  laten  zijne  golfjes  onze  lijven  streelen 
„tot  doodsverstijving,  opdat  onze  gescheiden  levens  weder  één 
„worden,  vervloeiend  in  het  Al-onbewuste  der  hoogste  zaligheid. 

„Kom,  laten  wij  beiden  dalen  in  de  koele  waat’ren,  laten 
„wij  spelend  troosten  gaan  de  bleeke  waterzon. 

„Kom,  dalen,  dalen  wij  .... 

„Dalen  we  in  den  koelen  brand  .  .  .  .” 

De  roze  voetjes  van  het  Kind  trippelen  in  koele  omspoeling  van 
lichtende  waterverglijing  over  de  glad-blinkende  keitjes,  rhytmisch 
beweegt  haar  naakt-mooi  meisjeslijf,  heilig  in  onschuld,  op  den  cadans 
van  haar  lokkenden  zang.  Hooger  spoelen  de  golfjes,  streelend  het 
warm-zacht  vleesch  der  in  teêre  rijzing  oplijnende.  Hooger  rekken 
de  watertongen  en  lekken  stil  het  bloesemfijn  maagdemiddel,  waar¬ 
boven  de  éven  opwelving  van  zoelblanke  kinderboezem.  Hooger, 
hóóger,  de  levenstillende  streving  der  waat'ren  .  .  . , 

Nu  vouwen  hare  zoete  handjes  samen  als  bloemen  sluiten  tot 
avondbidden,  nu  beeft  in  klaar  uitstralenden  oogenschijn  haar  licht 
zieltje  omhoog .... 

Zacht,  zacht,  een  broze  bloem  zinkt  weg  als  een  roze  droom  .  . . 


„Kom,  kom,  dalen,  dalen.”  — 

De  Stille  Man  voelt  de  lokking  der  koele  wateren  en  hoort  de 
smachtende  fluistering  van  den  zang  des  Kinds.  Zijne  voeten  treden  het 
waterpad,  waar  zij  hem  voorging ;  al  lager  daalt  hij  in  de  alomme 
opstijging  van  het  water,  de  rijzing  van  het  water,  dat  koelend  kust 
de  breede  boog  van  zijn  borst.  De  handen  uitgestrekt  in  groot 
verlangen  naar  Zijne  Ziel-in-Reinheid,  heft  hij  haar  op  de  grenzen 
der  eeuwigheid  in  de  buiging  Zijner  liefdearmen,  sidderend  in  den 
stroom  van  extase,  die  zijn  eindend  schijnleven  doortrilt  en,  o,  zij 
zinken  weg,  die  twee  geliefden,  stil,  stil,  in  den  diamanten  gloed¬ 
brand  van  den  vloed. 

Zinken  weg,  stil,  stil,  in  de  diepten  van  het  meer,  in  de  blauwe 
oneindigheid  van  den  waterhemel  waar  koel-blinkend  drijft  de  bleeke 
heimweezon. 
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Maar,  terwijl  de  zomerluchten  stralen  in  de  hittegloeiing  van 
den  goudenen  Dag,  de  heuvelen  droomen,  de  boomen  staan  in 
zwijgende  bidding  en  het  meer  roerloos  blinkt  in  éven  schitterrim- 
peling,  zweven  op  met  zachte  vleugeling  twee  witte  vogels,  rijzend 
in  stil-opwuivende  stijging  tot  ze  geluidloos  verdwijnen  over  de  lich¬ 
tende  vuuroceanen  die  bespoelen  de  stranden  van  Oneindigheidslanden, 
—  de  landen  van  God. 


<5eMc0fen  t>an  Cfara  (JtXüffer. 

((Utf  (jef  ©uiteet  öoor  (W.  v.  (K.) 


(Xlt^  „Qïtargardfte”. 

I. 


Behoed’  U  God!  .  .  .  Het  oude  lied 
Klinkt  zachtjes  door  cypressen 
En,  of  mijn  mond  verstomm’  of  niet 
Gij  zult  om  mij  blijven  weenen. 


Behoed’  U  God,  mijn  reinst  Geluk ! 

Als  mij  de  wereld  heeft  verlaten 
En  geen  ziel  meer,  droevig,  aan  mij  denkt 
Zult  gij  mij  toch  niet  haten  ? 
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II. 


En  als  ik  dan  gestorven  ben 

Geen  ruste  laaft  mij  onder  ’t  grafgesteent’. 
Nog  roept  m’dan  luid  ’t  trouwste  hart 
Dat  ik  heb,  eenmaal,  zoo  diep  beweend. 


Dan  branden  heet  en  drukken  zwaar 
Ach,  zwaarder  nog  als  schuld  en  zonde 
De  tranen,  alle,  die  ge  om  mij 

Geweend  hebt  aan  mijn  lijdenssponde. 
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£en  efnjfce. 


Zoo  slaap  in  vrede,  gij  arm  lam 

Laat  eenzaam  mij,  op  steenige  paden 
Door  stratenvuil,  langs  dijk  en  dam 

Den  strijd  des  hellen  daags  gaan  tegen. 


Er  gaat  een  bruischen  door  de  lucht 
Als  eens  sterken  storms  wild  loeien, 

Uit  de  bouwval  van  een  duizendjarig  rijk 
Zal  eene  nieuwe  wereld  groeien 


Der  waarden  wichte  wijkt  niet  meer 

Reeds  neigt  ze  diep  den  gouden  schaal ; 
In  der  martelaren  opene  harten  daal’ 

Des  overwinningsteekenen. 


In  Uwen  tempel  knielen  zij 

Van  toorn  gestijfd,  van  smart  gepijnd, 
Natuur,  o,  driemaal  heilige  gij, 

En  hooren  der  Beloften  Stem : 


Plaats  heeft  de  aarde  overal 

De  hemel  biedt  voor  al  hare  zonen 
Lucht;  de  armste  zal  op  eigenen  grond 
In  de  schaduw  van  zijn  dak  nu  wonen. 
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En  drinken  zal  met  vollen  teug 

Wie  naar  de  bron  der  Waarheid  dorsten 
En  wien  de  geest  de  krone  reikt 
Hij  drage  de  kroon  der  vorsten. 


Voortaan  zal  geene  moeder  meer 

Haar  kind  in  duizendvoudige  smarten 
Verloochenen  moeten,  dat  zij  draagt 
In  heiligste  liefde,  onder  ’t  harte. 


De  reine  aanblik  der  Natuur, 

Wie  waagt  nog  ze  met  smaad  te  bewerpen  ? 
Het  zwaard  des  verwinnenden  vernufts, 
Ten  laatsten  strijde  zult  ge  ’t  scherpen 


En  gloeiend  stormen  zij  ten  strijde 
Luid  gillend  klinkt  de  slag-klaroen 
Hoog  boven  hunne  hoofden  vlamt 
Het  morgenrood  der  nieuwe  Tijden 


Uit  ketenen  smeden  zij  het  staal ! 

Van  hartebloed  rood  de  banieren  breiden. 
Maar  ik  ... .  laat  mij  met  naakte  borst 
In  uwe  eerste  rijen  strijden! 
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(Benoeg  Ban  ö’effen&en. 


Ik  ging  met  U  door  aller  ellenden  diepten 
Geknecht  volk,  door  een  poel  van  smaad; 

De  stemmen  hoord’  ik,  die  naar  vrijheid  riepen 
En  mijne  ziele  sprak  ze  sidderend  na. 

Ik  sliep  met  U,  in  uwer  armoed  hutten, 

Waarin  geen  maanlicht  mild  verheld’rend  schijnt. 
Al  uwe  jammeren  heb  ik  meegeleden 
Al  uwe  tranen  heb  ik  meegeweend. 


Ik  leed  als  gij  onder  ’t  suizen  der  machine 
In  ’t  grauwe  dagwerk  vol  stof  en  damp. 

Met  uwe  dochteren  ging  ik,  om  te  dienen, 

Voor  een  droog  stuk  brood  verkocht  ik  geest  en  gunst 
Ik  balde  de  vuist;  —  en  toch,  om  het  juk  te  dragen 
Boog  ik  het  hoofd  voor  des  Noodlots  vloek 
En  uw  stemmen  hoorde  ik  bevend’  klagen 
En  ik  vloekte  met  U,  een  trots  „genoeg”. 


Genoeg  van  ’t  knechtschap,  genoeg  van  de  kwalen 
De  God  des  Toorns,  van  wien  verlangend'  ik  droom, 
Gaat  door  het  land.  —  En  als  uit  zijne  schale 
De  eerste  druppel  bruischend  overschuimt, 

Dan  wee,  de  afgoden,  die  op  ijzeren  assen 
Het  veld  verstampen  van  uw  zweet  bedruipt 
Uit  uwe  tranen  zal  de  stormvloed  wassen, 

Die  hun  gouden  heerlijkheid  verzuipt. 
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Dan  —  uit  de  hemel  valt  der  Waarheid  vuur 
Dat  eens  Prometheus  stal,  in  uwen  nacht. 

Aan  dien  gloed  ontsteke  zich  een  nieuwen  brand 
Der  wereldvrijheid  lichtende  vlammen-macht. 
Lichtdronken  zal  ik  daarheen  de  armen  heffen 
En  juichen  in  den  gloeienden  glans  vooruit 
En  als  de  gaaf  des  lieds  mij  is  gegeven 
Laat  mij  de  stem  dan  uwer  vrijheid  zijn ! 


(Robin^nfooMfeffittjj. 


Zonder  op  buitengewone  wijze  getroffen  te  zijn  door  de  beelden¬ 
galerij,  die  de  zaal  van  den  Rotterdamschen  Kunstkring  thans  is, 
willen  wij  toch  zeggen  dat  het  feit  der  aanwezigheid  van  een  aantal 
werken  van  den  beeldhouwer  Auguste  Rodin  er  een  is  van  eene 
beteekenis,  die  haar  zal  doen  weerblijven  in  de  herinnering  van  al 
wie  haar  aanschouwden. 

Het  is  beeldhouwwerk ;  en  daarmede  hebben  we,  in  de  omstandig¬ 
heden,  waarin  Nederland  en  heel  het  beschaafd  deel  van  de  wereld, 
verkeert,  alles  gezegd;  het  is  voor  ’t  eerst,  sinds  veel  jaren,  dat  zich 
binnen  de  grenzen  van  Nederland  beeldhouwwerk  bevindt;  en  daar¬ 
mede  hebben  we  aannemelijk  gemaakt  het  verschijnsel  dat  door  eene 
dagblad-pers,  van  de  Rodin-tentoonstelling  met  eenige  welwillend  te 
constateeren  ophef  gesproken  wordt ;  het  is  werk,  waarin  als  van  een 
ploeg  de  voren  in  de  kleiige  aard,  het  spoor  van  des  meesters  hand 
teruggebleven  is;  het  is  werk,  dat  zonder  te  zeer  op  te  heffen  tot 
de  terreinen  der  psychose,  de  lichamelijke  naaktheid  met  welbehagen 
volgt,  en  de  uitbeelding  ervan,  behalve  een  lichte  schijn  van  sensua¬ 
liteit,  één  vertolking  van  materieele  kloekheid  doet  zijn. 

Zooals  men,  ook  zonder  door  bij-voorbeeld  eene  vergelijking  met 
de  gelijktijdige  phase  der  schilderkunst,  aan  het  werk  van  Rodin 
bemerken  kan,  vertoont  het  van  de  eigenschappen,  die  aan  een  werk 
van  kunst  verbonden  kunnen  worden,  alléén  de  elementaire;  en 
wanneer  men,  wat  toch  zonder  veel  bezwaarlijkheid  geschieden  kan, 
de  Grieksche  beeldhouwkunst,  het  Grieksche  naakt,  als  de  elementaire 
vorm  der  lijn-phastiek  beschouwt,  is  daarmede  verklaard  de  ver¬ 
wantschap  die  deze  met  het  werk  van  Rodin  vertoont.  In  de  ver¬ 
zinnelijking,  de  vertolking  in  salon-taal,  het  bederf,  door  opname 
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van  louter  schilderkundige  motieven,  waarin  de  Europeesche  beeld¬ 
houwkunst  vergaande  is,  staat  Rodin  waarlijk  dan  ook  daar  met  de 
aan  natuurlijke  kracht  rijke,  aan  bruutheid  grenzende  massiviteit  van 
een  barbaar,  wiens  breede  primitiviteit  intusschen  door  zijne  ruwheid 
aantrekt,  en  daarbij  belooft  de  weg  te  wijzen  ter  ontkoming  aan  het 
huidig  verval. 

Wat  zien  we  rondom  ons,  in  het  Europa  dat  de  beitel  voert? 
Verzinnelijking,  die  geleid  heeft  tot  het  afbeelden  van  vrouwen, 
stupide  in  hun  plastische  waarde,  maar  obsceen  en  onkuisch,  nu  ze 
aangeboden  worden  aan  de  het  vrouwenlijf  ook  op  andere  wijze 
kennende,  bourgeoisie ;  vertolking  in  de  taal  van  fluweele  gordijnen, 
goud-gelijste  schilderijen  en  veneliaansche  spiegels,  beeldjes,  hoofd¬ 
zakelijk  bustes,  waaraan  als  eenige  voorwaarde  die  der  burgerlijke 
gratie  wordt  gesteld;  en  ten  derde,  het  noodzakelijk  ten  onder  leidende 
bestreven  van  effecten  door  middel  van  de  beeldhouwkunst,  die  behooren 
tot  en  mogelijk  zijn  slechts  op  de  bodem  der  kleurenphastiek.  Deze 
minder  bekende  afdwaling  van  het  ware  beginsel  wordt,  waarlijk 
artistiek,  gedemonstreerd  in  een  beeldhouwer  als  Constantin  Meunier, 
en  in  Nederland,  hij,  die  zijn  volgeling  mag  heeten,  Charles  van  Wijk. 
De  een,  de  eerste,  bracht  in  klei  de  boeren  van  Millet  over  en  voerde 
ze  op  als  mijnwerkers.  Niet  de  lijn,  die,  zelfverbeelding  der  plastische 
aanschouwing,  als  langs  eene  boog-tocht  door  de  psychose  tot  de 
plastiek  terugkeert,  maar  als  ontijdig  remmende,  het  sentiment,  dat 
slechts  een  niet  te  verwerkelijken  phase  is  bij  de  abstracte  wording 
van  het  beeldhouwwerk,  was  bij  hem  de  beweegrede  en  het  doel  der 
beeldhouwkunst.  Meer  nog  vertegenwoordigend  dit  foutief  stelsel, 
bootste  de  Hollandsche  klei-bewerker  van  Wijk,  den  schilder  Jozef 
Israëls  na,  en  schiep  beeldjes,  waarin  de  wisseling  van  licht  en  scha¬ 
duw  niet  werd  ééne  naaktheid  van  monumentale  lijnen,  maar  scharre¬ 
lend  met  kleine  toetsen  en  vegen,  benaderde  hij  de  kleine  idealen  van 
typiek  en  zachtkens-sprekende,  aanroepingen  der  ziels-menschelijkheid. 

Tusschen  deze  gegevens,  trok  het  werk  van  Rodin  als  buitengewoon 
meesterlijk  geroemd,  zeer  aan.  En  het  is  in  allen,  die  het  mogelijk 
maakten  dit  als  eene  waarheid  neer  te  schrijven  te  prijzen,  dat  zij 
intuïtief  de  aanwijzing  hunner  smaak  volgden  en  als  dorstige  dieren 
samenschoolden  rond  het  water  van  deze  heldere  bron. 

Wij  willen  niet  zeggen,  dat  al  ’t  werk  van  Rodin  gelijk  is  aan 
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eene  heldere  bron,  aantrekkelijk  door  de  aan  de  natuur  ontleende, 
kloeke  simpelheid;  zooals  wij  ook  niet  beweren  dat  al  de  arbeid  van 
hen,  die  wij  boven  als  voorbeelden  aanhaalden,  de  daar  neerge¬ 
schreven  opmerkingen  bewaarheidt;  maar  Rodin’s  beteekenis  is  toch 
zoodanig  dat  hij,  het  geconpliceerd  stelsel  der  tegenwoordige  samen¬ 
leving,  en  de  vorm  die  de  beeldhouwkunst  daardoor  verkregen  heeft, 
verlatende,  meer  direct  tot  resultaten  leidende,  meer  grootsch  als  lijn 
zeer  verheffende,  en  het  product  korter  verbindende  aan  de  voort¬ 
brengende  arbeid,  de  klei  te  kneden  weet. 


I.  H.  van  Bremen. 

Juli  ’99. 
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ij  zien  onder  onze  handen  de  materie,  die  wij  ter  bewerking 
ons  verkozen  hebben,  zien  vervormen,  onafhankelijk  van 
onze  daden,  die  zich  stapelend  de  een  op  den  ander,  bij 
elke  gewichtigen  dag,  die  de  zon  ons  brengt,  toch  niet 
meer  blijken  te  zijn,  dan  uit  het  leven  voortvloeiende  theoriën. 

Niet  wij  hebben  Jacob  Maris  gedood;  en  zoo  we  al  eenig  woord 
hebben  gewijd  aan  den  diepen  naderenden  val  ervan,  niet  wij  zijn  de 
doodgravers  van  het  impressionisme,  dat  door  het  doodsgeklaag  van 
heel  een  soort  van  plastiek  zal  worden  begeleid. 

Onze  woorden  zijn  geen  priemen,  die  de  harten  doorboren;  en 
veelal  niet  ééns  de  ooren  raakt  onze  schrijvende  pen. 

En  toch,  zoo  wij  weer  eene  dag  zien  rijzen,  die  een  gebeurtenis 
brengt,  welke  we  in  anderen  vorm  hebben  voorgekend  en  als  in  een 
nog  gebroken  zijnde  keten,  een  missende  schakel  daarstelt,  dan  — 
zoo  we  ons  al  geen  daders  voelen  in  het  leven,  schijnt  het  toch  of 
de  noodwendigheid  in  ons  zich  dieper  bewust  geworden,  de  gang  der 
feiten  voorspellende,  ons  verschaft  de  macht  eens  rechters  wiens  woord, 
eenmaal  gesproken,  identiek  is  met  den  dood. 

En  zoo  we  nu,  in  dien  overdrachtelijken  zin,  ons  schuldig  voelen, 
staande  bij  dit  schoon  lijk,  —  dan  toch,  het  oog  opwaarts  gewend, 
tot  een  komend  leven,  meer  na  aan  ons  gedachtensoort  verwant  en 
meer  begeerlijk  voor  ons,  van  een  verleden  levensleer  zat,  lijf,  willen 
we  niet  de  kleine  bloemen  der  berouwende  droefenis  werpen  op 
dien  baar,  van  een  toch  groot,  dood  leven  belast,  —  zullen  we  niet, 
—  geens/Xw?,,  toelaten  een  kleine  traan  uit  ons  oog  neer  te  druipen, 


maar,  wat  verbleekt  misschien  over  de  tragiek  van  het  geval,  nochtans 
met  koelen  geest,  de  duur,  de  kracht ,  de  grootheid  van  dat  geleden 
leven  trachten  te  overzien. 


*  * 

* 

Jacob  Maris  werd  voor  de  kunst  geboren  op  dat  oogenblik  in 
de  geschiedenis  der  naties,  dat  op  Nederland  de  onmiskenbare  tee- 
kenen  van  zijn  toekomstig  klein- zijn  werden  gedrukt.  De  nationale 
trots,  de  geest  die  oorlogsroem  begeerde,  en  daaromheen  de  kunst 
deed  zijn  een  aureool,  verging  in  de  historieschilders  Pieneman  en 
Kruseman,  en  in  wie  het  genre  na  hem  nog  beoefenden,  zonk  ze 
tot  onherstelbaren  val.  En  tegelijk  met  deze  verdween  alles  wat, 
terende  op  de  kracht  der  middeleeuwen,  als  glorieus  onderwerp 
geroemd  werd  door  het  Nederlandsch  penseel. 

De  vlootvoogden,  de  regentschappen,  de  grootheid  van  de  handel 
en  daarmede  de  grootheid  der  steden,  was  met  Napoleon,  met  Neder¬ 
lands  financieelen  ondergang  als  buiten  de  kring  der  voor  het 
penseel  beschikbare  materie  geraakt.  En  in  het  ijdel  bestreven  deze 
in  dien  kring  te  betrekken,  werd  het  penseel  tot  een  nutteloos, 
ijdel  speeltuig. 

Het  was  Jacob  Maris  die  in  deze  zich  afkeerend  van  het  dood  ver¬ 
leden,  als  een  ijverig  ontginner  van  nieuw-gevonden  terreinen  de 
schilderkunst  het  nieuwe  leven  bood,  haar  aanwijzend  het  veld  harer 
schoonheidsverlustingfen. 

Opgekomen  met  een  nieuw  beweeg  van  zijn  schilderende  hand  en 
nieuwe  motieven  voor  het  lijn-bouwend  oog,  beheerschte  hij  ’n  halve 
eeuw  lang  Holland,  dat,  nu  zijn  dood  gebeurd  is,  zijn  stelsel  als  het 
stelsel  toepast  en  onderwijst,  en  de  sleutel,  die  hij  voor  het  ontcijferen 
der  Plollandsche  natuur  bood,  nu  nog  als  de  eenige  waarheid-ont- 
dekkende  verdedigt.  Wat  zijn  stelsel  is,  hoeverre  zijn  lijnen-kleur- 
bouw,  de  Plollandsche  natuur  als  schoonheidswonder  oproept  is 
elders,  ook  in  dit  tijdschrift,  medegedeeld.  Zijn  geheele  leven,  het 
halve  leven  van  een  eeuw,  was  gevuld  met  de  daadwording  van  zijn 
illusies,  die  zijn  geworden  het  antwoord,  één  antwoord  op  de  groote 
eeuwigdurende  vraag,  die  is  het  onafzienbare  vlak  der  komende 
tijden.  Voor  een,  twee,  drie  geslachten  hééft  hij  als  eerste,  grootste 
onder  zijne  medestanders,  den  gapenden  afgrond  gevuld. 
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In  de  middeleeuwen,  in  de  zestiende  eeuw,  toen  een  ander,  ons  voor¬ 
gaand  geslacht  bezig  was  in  zijn  leven  het  groote  cmlzvoord  te  be¬ 
reiden,  toen  Holland’s  grootheid  als  natie,  de  vraag-  te  voorschijn 
riep,  schilderde  men  minder  direct,  was  de  weg,  die  de  materie  te 
doorloopen  had,  om  schilderij  te  worden,  meer  lang.  En  zoo  dit 
al  aanleiding  was  tot  meer  etherische  genoegens,  tot  meer  van  het 
leven  verwijderde  schoonheids-appreciaties,  grooter,  krachtiger,  schijnt 
de  mensch,  wanneer  onder  zijn  arbeidende  hand,  materie  en  schoon¬ 
heid  worden  op  bijna  een  en  ’t  zelfde  oogenblik.  In  Jacob  Maris,  de 
Marisschool,  waar  men  de  verf  en  de  sporen  van  het  penseel,  direct 
herkent,  schijnt  de  absolute  vereeniging  dier  twee  momenten,  die  van 
de  schoonheid  en  die  van  de  materie  plaats  te  hebben.  De  krachtige 
arm,  de  krachtige  penseelstreek,  zijn  arbeid,  die  de  materie  aanrakende, 
een  des  wereldsstrijds  verzoening  afbeeldende  vereeniging  schijnt, 
zijn  van  de  kracht  zijns  geestes  een  blijk. 

Holland’s  grootheid  was  ten  val  gekomen  — ;  niet  in  de  boeken 
der  geschiedenis,  had  Jacob  Maris  de  jongere  schilder  te  gaan,  om 
de  daad  te  vinden,  die  te  roemen  was.  Maar  hij,  gaande  uit  het 
leven  der  maatschappij,  keerend  tot  de  natuur,  aanzag  Holland’s 
verre  groote  weide,  Holland’s  lucht,  die  van  zware  wolken  als  bewoond, 
’t  blauw  des  hemels,  wegspiegelen  lieten  in  vlakke  wateren, 
kende  Holland  als  een  land  toch  groot  aan  wijde  ruimten,  aan  drei¬ 
gende  vormen,  —  aan  somberheden,  groot  van  tragiek,  ongekend  rijk  ; 
dus  in  willensnood  toch  begeerend,  en  in  willenskracht  toch  bereikend, 
schiep  hij  het  Holland  der  dreigende  stormlucht,  der  verre  horizon, 
waar  als  in  beloofde  landen,  onweers  dreigen,  en  de  natuur,  eerste 
van  al  het  bestaande,  bezit  een  wijd,  wijd  levensveld. 

Jacob  Maris  was  te  midden  van  zijne  tijdgenooten  en  medestanders 
degeen,  die  het  door  hen  ingevoerd  stelsel,  dat  van  het  impressionisme 
het  meest  zuiver  vertegenwoordigde. 

liet  impressionisme  toch  was  een  reactie  op  de  voorgaande  vorm 
van  kleurenplastiek,  zoo  volledig  als  er  sinds  geene  te  voorschijn  is 
gebracht;  en  in  die  vormen,  waarin  het  dat  minder  is,  daar  overal 
waar  een  motief  van  het  verleden  is  gehandhaafd  of  verzuimd  is 
een  sentiment  met  het  verleden  opgekomen,  te  niet  te  doen,  doet 
het  impressionisme  zich  voor  in  een  onvolledigen,  gebrekkigen  vorm. 
Misschien  aan  Willem  Maris  alleen,  is  het  gelukt,  een  zuiverheid  te 
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bereiken,  en  door  het  aantal  zijner  werken  te  behouden,  die  aan 
Jacob  Maris  stelsel-vastheid  gelijk  is. 

Nemen  we  van  de  groote  impressionisten  de  twee  resteerenden 
Israëls  en  Bosboom,  dan  vervallen,  bij  een  vergelijking  met  de  twee 
broeders,  beiden  tot  een  staat  van  gebrekkigheid,  die  van  hun  onbe¬ 
reikbare  hoogte  een  denkbeeld  geeft.  Bosboom,  zuiver  als  behandelaar 
zijner  verf,  en  bewonderswaardig  beoefenend  een  architectuur  van 
lijnen,  die  intusschen  het  gebied  der  schilderkunst  nauwelijks  raakte, 
was  bovendien  te  weinig  aanschouwer  van  de  natuur-actie  om  te  zijn 
een  volledig  impressionist.  Na  hem  in  de  reeks  van  schilders,  deze 
halve  eeuw  voorziende,  volgt  Israëls,  wiens  waarde  zoo  ze  als 
gevestigd  is  door  de  aangrijpende  weergave  van  een  of  ander  geval 
van  menschelijke  dramatiek,  te  weinig  uit  een  stuk  gevormd  is,  om 
in  staat  te  worden  geacht  meer  dan  een  zeer  betrekkelijke  bijdrage 
te  hebben  geleverd  tot  het  impressionisme.  Van  afkomst  reeds 
verwant  aan  de  „historische  school”  en  te  gebrekkig  van  uitdrukkings¬ 
vermogen  om  steeds  zich  te  kunnen  bepalen  tot  het  gebruik  van  het 
voorgeschreven  materiaal,  staat  hij  bij  Maris  verre  ten  achter. 

En  waarheen  we  ook  verder  onder  de  Nederlandsche  schilders 
onze  gedachten  doen  keeren,  in  geen  persoonlijkheid  vinden  wc  de 
cpialiteiten,  die  in  staat  zijn  die  van  jacob  Maris  te  overtreffen. 
Tegenover  allen  staat  zijn  gang  als  de  eerste,  de  grootste. 

Zijn  gang  was  die  van  een  baanbreker,  die  tot  voorbeeld  strek¬ 
kend,  in  elk  van  zijne  tijdgenooten  een  volgeling  schiep;  hij  was  de 
voorbouwer,  wiens  lijnengang  de  essence  werd  van  alle  na-hem 
bouwenden. 

En  wat  hij  bouwde,  en  een  geheele  school  bouwde  na  hem,  was 
de  natuur  van  Holland  ....  niet  de  aardbodem,  als  zoetelijk  lachende 
in  een  bad  van  goud  zonnelicht,  niet  de  nachtelijke  aarde,  waarvan 
elke  schaduwhoek  een  bron  is  van  droomerige  mystiek,  niet  de 
bloementuin,  die,  van  veel  wit  en  lichte  toonen  getooid,  de  aarde  in 
’t  voorjaar  lijkt;  maar,  somberder  aangelegd,  en  grooter  begeerende, 
werd  voor  zijn  oog,  de  Hollandsch  vlakte,  een  wijd  tooneel,  waarin 
als  waar  de  natuur  bezield,  hartstochten  vinden  het  breede  pad  hunner 
toorningen. 

Grimmig  zijn  zijne  luchten,  en  in  de  wolken  siddert  het  angstgebeef ; 
somber  staan  de  boomen  als  schuddende  hun  hoofden;  een  wijde 
poel,  lange  vaarten  zijn  als  de  holle  diepten,  waarin  de  ellende 
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groezelig  broeit.  En  klein,  werkend  als  in  vreesachtige  ijver,  is  in 
die  natuur  de  mensch  .... 

* 

*  * 

Het  zijn  niet  deze  korte  woorden,  waarin  wij  de  beteekenis  van 
Jacob  Maris  willen  omvatten.  Dit  als  zooveel  anders  zal  door  een 
ander,  ons  volgend  nageslacht  worden  gedaan.  Maar  schrijvende  — 
en  naar  wij  hopen,  ook  lezende  —  is  de  ruimte  van  Maris’  figuur  toch 
eenigermate  doorvoeld. 

En  —  nu  die  ruimte  ledig  geworden  is  —  aanstaren  wij  de  bres, 
die  zijn  doodsdag  in  het  verleden  heeft  doen  ontstaan,  en  koel  aan¬ 
schouwend  weten  we  nog  eenmaal,  zien  we  duidelijker  weer  in  ver- 
beeldings  hellen  schijn,  het  lichten  van  een  nieuw  jong  levenslicht, 
dat  geboren  worden  zal,  als  de  doodsbaar  van  het  groot  verleden 
geheel  zal  weggedragen  zijn  voor  ons  oog. 


Aug.  1899. 


I.  H.  van  Bremen. 


(HeUrftmbecffc  Eifmtre  (Kunei 

(Ben  reefis  firomeSen* 


V. 

(Öcfuft 

Q?ev3*n  van  <5.  £.  van  ’ t  ^oog. 
«Emefev&am,  £è.  È.  van  £ooj>. 

Aan  den  wandelaar,  die  ons  zeestrand  langs  te  loopen  tracht, 
moeizaam  in  de  telkens-terugzakking  in  mulle  wijking  van  het  zand, 
gedrukt  door  zijn  voet,  —  en  zóó,  langzaam  slechts  vooruit  komt,  — 
schijnt  onze  literatuur  wel  gelijk  te  zijn. 

Nadat  de  jonge  mannen  van  ’80,  bovenuit  een  dorre  officieele 
letterkunde,  hun  eigene  kunst  hadden  opgewerkt  tot  de  nagenoeg 
uitsluitend-erkende  literatuur,  zijn  ze  daardoor  heen  gezakt  en  terecht¬ 
gekomen  in  de  wereld  van  honderd  jaar  geleden. 

En  zie,  daar  vinden  we  de  moderne  „Hollandsche  Natie”  van 
Helmers  (niet  wat  onderwerp,  maar  wat  dicht-trant  en  waarde  betreft) 
in  de  „Adoratie”  van  Kloos,  en  —  omziende  naar  de  dichteres  van 
Merken,  die  „Het  Nut  der  Tegenspoeden”  schreef,  —  wel,  daar 
komt  met  minzaam  gebaar  op  ons  af  de  heer  van  ’t  Hoog,  die  een 
bundel  verzen  uitgaf  onder  den  titel  „Geluk”,  —  ten  onrechte,  want 
„Het  Nut  der  Tevredenheid”  had  met  zelf-genoegzamer  glimlach  op 
het  titelblad  kunnen  prijken. 

Zeer  wéinig  geluk  is  er  in  dit  boek,  geluk,  dat  te  midden  der 
weeën  rond-om  ons  in  de  ellenden  der  rotte  maatschappij,  in  de 
wankele  donkere  gang  van  ons  eigen  leven,  waarin  de  val  van  ons 
lichaam  al  te  vaak  neèr-breekt  de  opstrekking  onzer  omhoog-biddende 
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handen,  —  geluk,  dat  in  de  duisternis  dezer  droeve  aarde  als  een 
week-glanzend  lichten  bevende  óp-schijnt,  en  dat  we,  van  zaligheid 
weenende  te  omvatten  zoeken  in  rilling  van  vreugde  met  onze  wijd- 
zich-uitbuigende  armen,  —  en  —  mocht  de  licht-schijn  ons  blijven 
in  dit  donkere,  een  effen-glorende  koraal,  die  zijn  glanzende  klanken 
nedersprenkelt  —  een  zachte  welige  regen  over  de  hoofden  van  vele 
ramp-zaligen,  —  o,  zulk  Geluk,  dat  schreiend  lachende  is,  dat  zult 
ge  hier  zoeken  te-vergeefs.  — 

In  deze  verzen  is  een  zekere  burgermans-tevredenheid  van  het 
niet  kwaad  hebben  in  de  wrereld,  ’t  een  en  ander  gelooven,  ’s  Zondags 
met  de  hooge  hoed  op  naar  de  „Protestanten -bond”,  veilig-en-wel 
getrouwd,  geen  ongelukkige  liefden  meer  te  vreezen  hebben,  en  dan 
de  behoefte  gevoelen,  z’n  „geluk”  uit  te  storten  in  „gedichten”. 

Ergerlijk  —  al  meent-i  ’t  goed  —  is  dan  ook  het  idéé  reeds 
van  dien  aan-een-gerijmelden  sonettenkrans,  waarin  de  dichter  overi¬ 
gens,  door  de  „liefde”  meer  dan  gewoon  bezield,  eenige  vrij-goede 
regels  heeft  neergeschreven. 

Hier  is  niet  de  klaar-lichtende,  sterk-reine,  hoog-rachte  Liefde  van 
twee  blanke  menschkinderen  in  teeder  zich  éénend  Geluk,  —  maar 
de  man,  die  voor  het  brood  zorgt,  en  die  nu  door  z’n  vrouwtje 
„gelukkig  wordt  gemaakt”. 

Hij  omvat  niet  zijn  vrouw,  een  sterk-rein  man,  in  de  blanke 
zwelling  zijner  teeder-beschermende  armen,  —  hij  ligt  maar  te  onder¬ 
vinden,  wórdt  maar  op  allerlei  wijzen  geliefkoosd,  ligt  zich  maar 
heerlijk-zalig  te  gevoelen.  Z’n  vrouw  moet  maar  tal  van  verrukkelijke 
dingen  met  hem  doen : 

„0  Liefken,  open  de  armen  als  een  poort”, 

„0  leg  Uw  handen  als  een  schuttend  schild 
op  hoofd  en  wang  mij  neer,” 

(want  er  zullen  „in  arren  moede”  „speren  gedrild”  worden,  en  die 
kan  hij  niet  afweren,  • —  die  moeten  kapot  stooten  op  de  handjes 
van  mevrouw  Van’t  Hoog) 

„0,  laat  mij  droomen,  stil  en  ongestoord!  — ” 

„Klem  vast  Uw  armen  om  mij,  Lief!  Ik  smacht” 

„Bedwelm  mij  met  de  raking  van  Uw  mond, 

En  maak  mij  dronken  met  Uw  fluisterwoord, 

Dat  is  als  Spaauschen  wijn” 


549 


„  . .  .  mij,  die  Godenrust  in  je  armen  vond,” 

„Mijn  Lief,  ik  wil  je  voelen  mond  en  hand! . . 

„Zoo  wil  ’k  stil  liggen,  lief,  en  onbewogen  .  . . , 

„Ik  wil  alleen  uw  Liefdewoorden  hooren.”  — 

Men  ziet  „mevrouw  G.  C.  van  ’t  Hoog — Royaards”  in  godsnaam 
den  man  z’n  zin  geven !  En  hij  ligt  te  genieten : 

„mijn  oogen  zien  met  wimpers  half  geloken” 

„mijn  ooren  drinken  woorden” .... 

Deze  zwak-weeke  gevoelens  heeft  de  heer  van  ’t  Hoog  vrij  onhandig 
in  het  aller  moeilijkste  rijm-pantser  gewrongen,  dat  hij  bedenken  kon, 
de  „sonnetten  krans”.  Twee  en  dertig  maal  op  „poort”  en  „sprak” 
te  rijmen  op  vast  aangegeven  plaatsen,  was  zijn  zelf-gekozen  noodlot. 
Dat  dit  niet  gelukte  blijkt  uit  rijm-kwartetten  als:  sprak-stak-ifr«^- 
brak  (II),  stak-bracht-smachl-zag *  (VI),  dak-sm&ragd-lach-zag'  (VIII), 
een  rijm-terzet  als:  dak •z'rtZ-stak  (V),  en  ook  buiten  deze  :  weet-vergeet- 
smeekl- heet  (IX).  Men  moge  nu  zeggen,  en  met  volle  recht,  dat  een 
dichter  naar  zijn  wil  en  welbehagen  in  bestaande  vormen  wijzigingen 
aan  mag  brengen,  nieuwe  vrijelijk  uit  mag  denken,  —  natuurlijk,  wie 
zou  het  tegenspreken  —  doch  uitvluchten  zijn  dit,  wanneer  men,  zich 
nauwgezet  onderwerpende  aan  de  —  een  kunstemakerig  goochelen  met 
beelden  en  rijmen  vereischende  —  voorschriften  van  den  sonnetten-krans, 
het  onderdeel,  het  klinkdicht  gedwongen  is  te  verwaarloozen,  tot 
„assonans”  zijn  toevlucht  te  nemen  en  tot  een  midden-in-iedere-regel 
volzinnen  bëeindigen,  terwille  van  te  volgen  rijmen,  zoodat  men,  in 
proza  schrijvende,  niet  zou  bemerken  met  een  gedicht  te  doen  te 
hebben  '),  en  wanneer  dan  bovendien  blijkt,  dat  men  graag  volgens- 
de-conventie-volmaakte  sonnetten  had  -willen  dichten  (als  bijv.  XI). 
Aan  ingewikkelde  natuurkundige  formules  in  ’t  hoofd  hebben,  maar 
dan  opeens  met  schrik  bemerken,  de  ter  uitwerking  noodige  vierkants- 
vergelijking  vergeten  te  zijn,  is  dit  niet  ongelijk. 

’t  Is  verder  zeer  zeker  een  teclmiesche  verdienste,  dit  alles  zóó  te 
te  hebben  beknoeid,  dat  maar  hier  en  daar  de  rijmelarij  al  te  bonkig 
uitpuilt,  ofschoon  men  in  deze  verzen  overal  voelt,  dat  de  beelden, 


9  De  terzinen  van  VII  b.v.  :  „Een  heimelijk  fluisteren  gaat  er  door  het  hout, 
doorruischt  de  koepeling  van  ’t  luchte-strak,  als  vleugel-ruischen  van  een  duif.  Dan 
houdt  die  stil  de  vleugels  wijd,  olijventak  in  snavel. 

Witte  vlok  uit  lucht,  die  blauwt,  daal  zegenend  ter  neder  op  mijn  dak 
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aangevoerd  door  het  op  een  gegeven  regel-eind  weer-noodzakelijk 
rijm,  met  de  strekking  van  het  gedicht  geen  verband  houden,  veel-al 
ter  verduistering  eerder  dan  ter  verduidelijking  dienst  doen,  en  tot 
geheel  foutieve  woord-nuances  aanleiding  geven. 

Hoewel  on-aangenaam,  zijn  wel-overdacht  betoog  te  moeten  onder¬ 
breken,  beter  toch  is  het,  den  lezer  zelf  te  laten  zien,  dat  ook  hij, 
trachtende  deze  verzen  nauwkeurig  na  te  voelen,  gedwongen  zou  zijn, 
ze  alles-behalve-voortreffelijk  te  noemen. 

„Hier  blijft  het  stil,  wat  ook  de  wereld  sprak, 

En  veilig  rust  mijn  ziel  in  Liefde’s  hoede, 

vangt  sonnet  II  aan;  op  „sprak”  moetende  rijmen,  vervolgt  hij: 

„Die  ’t  vlammend  zwaard  als  Eden’s  engel  stak  — 

Waarvan  de  gloed  in  ’t  blauw  des  hemels  bloedde, 

Als  wakend  morgenrood,”  — 

Ofschoon  ik  nu  niet  weet,  wat  „wakend  morgen-rood”  is,  nóch 
waarover  het  waakt,  vind  ik  dit  heel  aardig,  maar  —  met  dat  vlam¬ 
mende  zwaard  werden  Adam  en  Eva  uit  ’t  paradijs  verdreven ,  en 
sinds  is  daarin,  juist  door  de  bewaking  des  engels,  niemand  door¬ 
gedrongen.  Of  nu  van  ’t  Hoog  door  een  achterdeurtje  is  binnen¬ 
geslopen?  Zéker  is  ’t,  dat  hij  er  goed  en  wel  zit,  terwijl  de  bedotte 
engel  nog  steeds  de  wacht  houdt,  immers : 

„opdat  niet  trad 

In  ’t  Eden- mijn  en  zich  onwaardig  voedde 
met  Paradijs-Geluk,  wie  Gods  wet  brak” 

Maar  wie  moet  hier  nu,  wie  kan,  wie  wil,  in  dat  huwelijks-geluk 
van  van  ’t  Hoog  en  zijn  vrouw,  paradijs-geluk  gaan  zoeken,  terwijl  hij 
vooruit  weet,  dat  reeds  door  hen  beiden  algeheel  in  beslag  genomen 
te  vinden  ? 

„Wie  Gods  wet  brak”  (?),  die  mag  niét  binnen,  regelt  nu  verder 
de  een-Eden-organiseerende  van  ’t  Hoog,  anderen  wél,  —  en  (op 
„voeden”  te  rijmen  was  noodzakelijk)  laat  hij  er,  nu  zijn  gemak 
genomen  hebbende  en  aan  ’t  mediteeren  geraakt,  op  volgen : 

„Ik  kan  Oud-Edens  licht  en  lust  vermoeden!” 

Ja,  vooral  toen  er,  met  dien  zwaard-stekenden  engel,  niemand 
meer  in  was! 
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Hij  peinst  dan  verder  voort,  de  poort  van  zijn  Eden  wordt 
feestelijk  versierd  (een  schild  met  gouden  letters  „Leve  ’t  bruidspaar" 
prijkt  middenin),  en  —  van  ’t  wel  prèttige  maar  toch  vermoèiende 
dagje  wat  dof  in  ’t  hoofd,  besluit  hij,  slaperig  den  lezer  tot  afscheid 
de  hand  drukkende : 

„0,  laat  mij  droomen,  stil,  en  ongestoord!  ■ — ” 

Dat  komt  er  van,  als  men  beelden  gebruikt,  die  volkomen  het 
tegenover  gestelde  zeggen  van  wat  men  bedoelt. 

Wonderlijk-onharmoniesch  kan  zijn  de  gedachtengang  van  dezen 
dichter. 

Na  de  teer-droomende  kwatrijnen  van  III,  worden  in  de  terzinen 
zijn  droomen  ineens  hel  en  recht  en  strak,  zijn : 

„als  licht,  dat  wolken  brak” 

Evenzoo  in  IV,  waar  na  de  verblindend-helle  terzine : 

„Mij  zei  ven  zie  ’k  dan  staan  in  ’t  helle  licht, 

Dat  als  een  vuur’ge  weg  door  ’t  duister  boort, 

En  blindend  slaat  zijn  glans  ‘)  me  in  't  aangezicht ,” 

in  veel  te  zwakke  zachte  fluistering  volgt,  als  had  hij  zich  in  de 
eerste  terzine  overschreeuwd : 

„Terwijl  mijn  oor  mystieke  klanken  hoort, 

Die  door  de  stilte  gaan,  die  rond  mij  ligt, 

Als  ’t  wond’re  beven  van  een  magisch  woord.” 

In  statig-helle  harmonie  hadden  verder  moet  daveren  de  woorden : 

„Terwijl  bazuinen  schallen  door  die  poort 
van  Liefde-Gloed  —  enz.’’ 

Maar .... 

„Als  ’t  wond’re  beven  van  een  magisch  woord” 
was  als  laatste  regel  vereischt  voor  ’t  verband  van  den  geheelen 
cyclus,  en  de  goede  man  kón  dus,  hoe  graag  hij  wilde,  niet  anders 
dan  valsch  zingen,  om  zoo  plotseliug  van  „majeur"  af  te  dalen  in 
„mineur”,  waarheen  de  rijmen-duivel,  den  zanger  een  waardig  slot 
belettende,  hem  omlaag  trok. 


’)  „Glans”  is  altijd  tè  zacht,  om  „blindend”  te  kunnen  zijn. 
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In  Sonnet  V 

„(opent)  een  stad  van  weelde  hare  poort, 
een  wonderleven  ziet  (hem)  lachend  (?)  aan,” 

Hij  wordt  langs  „bontbevolkte  straten  en  langs  paên”  gevoerd 
door  „een  blanke  hand'’,  en  —  gaat  dan,  wat  warm  van  ’t  loopen, 
hier  of  daar  een  kwast  drinken,  of  —  poëtiescher  —  vat  het  voor¬ 
nemen  op,  in  die  plezierige  stad  te  gaan  wonen  ?  Neen : 

„Zoo  fel,  als  brand  slaat  uit  een  rieten  dak, 
met  lange  tongen  lekkend”, 

„ ontvlamt  (in  hem)  verlangen  (zich)  „te  géven”. 

Aan  wie?  aan  wat? 

Ach,  begrijp  je  dat  nou  niet?  „zich  te  géven”!  ’t  Kan  niet 
duidelijker!  Nu  dan,  hij  omvat: 

„’t  feeën-heerlijk  wond’re  droomenleven,” 

van  die  reeds-genoemde  stad  van  weelde,  die  haar  poort  opende,  — 
een  „droomenleven”  echter, 

„Dat  over  ’t  ongeziene  licht  ontstak.” 

Wie  ontstak  nu  licht?  Niet  die  „blanke  hand”,  die  hem  dóór  dat 
„droomenleven”  voerde,  evenmin  als  blijkbaar  de  dichter-zelf,  maar 
het  „droomenleven”  in  eigen  persoon.  Was  dat  ook  weer  een  vrouw  ? 

En  wat  was  dat  ongeziene  nu  ? 

Maar  het  volgende  sonnet  moest  met  deze  regel  aanvangen, 
waarde  lezer,  (het  „rieten  dak”,  dat,  als  onder-vergelijking,  met 
de  „stad”  waarin  we  waren  niets  te  maken  hebbende,  zeer  verwarrend 
werkte,  kwam  ook  al  uit  dat  ongelukkige  „ontstak”  voort)  —  en  dus 
veroorloofde  men  zich,  hier  met  uwe  goed-geloovigheid  een  loopje 
te  nemen. 

Sonnet  VII  begon  zoo  aardig,  op  die  pleonastiesche  „wensch  van 
een  verlangen”  en  dat  pretentieuse  tegen-natuurvolle  „heur”  na: 

„Ik  zie  het  Leven,  als  een  beê  verhoord! 

Vervulde  wensch  van  diep  gevoeld  verlangen! 

Als  zilv’ren  beek,  die  lang  in  bron  gesmoord 
Plots  uitbreekt  —  vullend  met  heur  klaterzangen 
Het  oude  bosch ...  De  zonne  overgloort 
De  boomen — boord  en  beek  zijn  overhangen 
Met  goudgemaasde  schaduwnetten  .  . .” 
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Nu  wist  hij  niet  verder  ....  oort  ....  oort ....  allons  ! 

„’t  Woord 

Der  Liefde  omvangt  mijn  hoofd  met  gouden  spangen’’. 

Dat  heb  ’k  ’m  netjes  geleverd!  Zéker,  maar  dat  „Woord”  en  uw 
„hoofd”  komen  daar  zoo  ineens  midden  in  dat  bosch  gevallen,  om¬ 
dat  U  er  niet  uit  kon  komen ! 

In  Sonnet  IX  rijst  in  hem  „in  ’t  droomenland  verloren”  een  „beê, 
die  bleek-verlang-end  smeekt.” 

Feitelijk;  beëindigen  zich  met  de  7  e  regel  al,  harmoniesche  kwatrijnen. 

En  dan  begint  met  regel  8,  tot  en  met  regel  12  voortdurende,  de 
beschrijving  van  die  bede,  die  plots 

„wordt  als  straal  van  vuur,  verzengend  heet” 

(vergeet  niet,  lezer,  dat  de  dichter  op  „weet”  te  rijmen  had,  en 
daarin  bij  „smeekt”  al  had  gefaald),  een  vijftal  bijeen-behoorende 
verzen,  waarin  de  eerste  terzine,  hoewel  afzonderlijk  geschreven  en 
in  naam  dus  bestaande,  zich  voor  den  hoorder  ongemerkt  oplost ') 
Na  de  mededeeling,  dat  die  stille  bede  „verzengend  heet”  is  geworden, 
volgen  hierop  de  door  een  rijm-noodzakelijkheid  ontstane,  op  zich- 
zelf-staande  regels,  die  met  het  laatste  vers  van  ’t  vorige  vijftal 
volstrekt  geen  wérkelijke  terzine  vormen: 

„Mijn  lief,  ik  wil  je  voelen  mond  en  hand! 

0,  laat  ons  blijven  sa&m  in  deze  rust!  — ” 

Het  geredeneer  over  zijn  verlangen,  dat  als  een  „smeekende  bede” 
gezegd  werd  te  zijn,  maar  eigenlijk  ten  slotte  „verzengend  heet” 
bleek,  —  hem  vervelende,  gaat  hij  plotseling  over  tot  een  wel  aar¬ 
zelend,  maar  dan  toch  feitelijk  verzoek.  Nog  twee  regels  waren 
noodig  ter  volschrijving  van  het  sonnet,  waarde  lezer. 

Zeer  juist  gezien  is  het  daarna  van  den  heer  van  ’t  Hoog  in  X 
zijn  „rust”  te  vergelijken  bij  het  „plechtig-doen”  van  wat  in  een 
kathedraal  gebeurt : 

„priesterstemme  sust 

De  wufte  menigt'  met  gewijde  taal” 


M  Het  is  trouwens  onweêrsprekelijk,  dat  Van  ’t  Hoog,  meestal  de  uiterlijke 
sonnetvorm  gebruikende,  van  ’t  inwendig  melodieuse  daarvan,  zooals  dat  door  mij 
is  omschreven  in  mijne  kroniek  over  Marie  Boddaert  (blz.  415  van  dezen  jaargang), 
weinig  begrepen  heeft,  waarop  nog  enkele  malen  behalve  hier  zal  worden  gewezen. 
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(O,  dat  „rust”  en  „gebluscht”,  waarbij  „sust”  onontbeerlijk  was) 

„en  zelfbewust" (1 !) 

„luisteren”  de  vlammen  naar  ’t  koraal  1 

Ja,  die  vlammen,  je  zou  ’t  zoo  niet  zeggen,  maar  ze  zijn  van 
’t  hondje  gebeten,  verbéélding  hebben  ze. 

Zich  voornamer  te  denken  dan  een  koraal!  Foei! 

Dat  aldus  den  dichter  in  ’t  nauw  brengende  „ust”  (we  zijn  nu 
bij  de  klinkdichten,  wier  begin-  en  eindregel,  verzen  zijn  van  de 
terzinen  van  het  slot-sonnet)  komt  dan  in  XI  —  overigens  zoowat 
het  beste  van  den  Sonnettenkrans  —  weer  dadelijk  terug  ook,  en 
dit  heeft  ten  gevolge,  dat  er  een  ongeluk  gebeurt .  . .  : 

„En  door  geen  macht  ter  wereld  wordt  gesust: 

Het  Lied  der  Liefde” 

Nu  beteekent  „sussen”:  fici  tot  stilte  brengen  van  iets  sterk-geluid 
maf  end s  door  (’t  zij  goed  of  kzvaad  bedoelde')  zachtheid,”  een  schreeu¬ 
wend  kind  door  sujah-zingend  moedertje  — ;  en  zie  nu,  hoe  hier  „het 
Lied  der  Liefde”  gedwóngen  is,  het  schreeuwende  kind  te  zijn, 

En  nu  zegge  men  niet,  dat  een  dichter,  hoe  vrij  hij  dan  ook  is, 
de  uitsluitende  beteekenis,  die  een  bepaald  woord  slechts  hebben  kan, 
eenvoudig  om  mag  keeren.  Men  onderscheide  wèl  „dichterlijke  vrijheid” 
en  „rijmelaars-onmacht” ! 

In  sonnet  XIII  (waar  in  de  kwatrijnen  alleen  het  „boren”  van 
„zonnenaalden”  in  een  bloemekelk  veel  te  scherp  is;  en  voor  de  onder- 
vindster  niet  zoo  prettig,  als  de  schrijver  wel  zegt)  is  de  lang  niet 
leelijke  beschrijving  van  der  Liefde-zooordcn  zachte  daden,  met  regel 
12  voleindigd.  Twee  frases  worden,  als  op  straat  een  met  „ik  ben 
een  aap”  beschreven  papiertje  aan  iemands  gekleede  jas,  er-achter-aan 
vastgespeld : 

„Ik  wil  mijn  Droomen  als  mijn  Leven  leven, 

’k  Wil  leven  met  mijn  Liefde  alleen  bewust!” 

Waar  in  sonnet  VII  een  duif  „zegenend  terneder  op  (zijn)  dak” 
moest  dalen,  is  het  niet  duidelijk,  wie  dat  in  sonnet  XV  te  doen  heeft : 

„ïk  zie  het  Leven  als  een  beê  verhoord, 

Daalt  zegenend  terneder  op  mijn  dakl” 

daar  de  eerste  dezer  beide  regelen  de  tweede  voorgoed  van  de 
voorafgaande  „droomen”  en  het  „lief ken”  gescheiden  heeft,  en  de 
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constructie  van  den  zin  aangeeft,  dat  „het  leven’'  onmogelijk  bedoeld 
kan  zijn.  Zoo  is  trouwens  liet  geheele  slot-sonnet  een  aan-een-scha- 
keling  van  frases,  en  geen  wonder ! 

Hoe  weinig  van’t  Hoog  in  zijn  sonnetten-krans  bereikt  heeft,  heb 
ik  opzettelijk  daarom  zoo  breedvoerig  aangetoond,  omdat  deze  veel- 
bewierookte  verzen,  ook  voor  mij,  de  besten  zijn  van  den  bundel .  .  . 

De  uitgave  van  dit  verzen-boek  is  namelijk  een  geweldige  ver¬ 
gissing,  een  vergissing,  die  natuurlijk  in  deze  blinde  tijden  weer  door 
niemand  is  opgemerkt.  !) 

En  algemeen  is  de  heer  van’t  Hoog  aangezien  voor  een  goed 
dichter,  die  eindelijk  iets  zóó  buitengewoons  maakte,  dat  het  zich 
stellen  kon  naast  het  beste  onzer  beste  poëten,  —  terwijl  de  waarheid  was, 
dat  een  zekere  hoe-hiet-i-ook-weer,  — -  tot-nog-toe  beginner,  die  zijne 
voor  vreemden  ongenietbare  eerste  probeerselen  vervaardigde,  —  in 
den  bewusten  sonnetten-krans  enkele  van  dié  melodieuse  en  teedere 
fijnheden  wist  te  leggen,  welke  tot  een  kleine  bemoediging,  voort  te 
gaan,  aanleiding  hadden  kunnen  geven. 

Tot  die  waarlijk-goede  verzen,  hun  soms  wat  te  weeke  inhoud 
daargelaten,  reken  ik: 

„Of  uit  een  spleet  des  hemels  vurig  gloeide 
Een  glans  van  openbaring-,  waarin  sprak 
Een  vrouwestem,  die  daarin  dreef  en  vloeide 
Als  enz.”  (IV). 

(„Sprak”  is  hierin  alleen  te  weinig  vloeibaar). 

Mijn  oogen  zien,  met  wimpers  half  geloken, 

De  morgening  der  eeuwigheid  ontgloren" 

„Mijn  ooren  drinken  woorden, 
als  bloemen  . . . 

dauw  —  met  kelken  half  ontploken”  (VIII). 

(De  weggelaten  tusschenzin,  voor  ’t  rijm  in  ’t  sonnet  ingelascht, 
vermindert  in  werkelijkheid  de  waarde  dezer  verzen) 

„Er  is  als  bij  do  zee  maar  één  geluid, 

Maar  één  gezang,  dat  nimmer,  nimmer  rust, 

Dat  zingt  als  golven,  naar  het  strand  gekruid; 

')  De  altijd-eerlijke  van  Nouhuys  was  de  cenige,  die  niet  vol  lof  was  over  deze 
gedichten. 
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Het  Lied  der  Liefde,  vloeiend  zilvrig  uit 
De  stemming,  die  zacht  je  iu  mij  hebt  gekast”.  (XI). 

„Iu  deze  weelde- wereld  luik  ik  de  oogen 

En  laat  m’  omstroomen  door  het  week  bekoren 

Van  stemming”  (XII). 

„Ik  wil  alleen  uw  Liefdewoorden  liooren, 

Die  streelend  langs  mij  gaan  als  Lentewind! 

Die  purp’ren  gloeien  als  het  ochtendgloren 

Van  Zomerdagen,  dat  de  lucht  beklimt!”  (XIII). 

„En  luister  naar  het  weeke  droomgefluister, 

Waarvan  ge  ’t  zachte  dunne  gonzen  hoort, 

Als  van  een  ivitten  vlinder  in  het  duister ”.  (XIV). 

Met  deze  verzen  —  de  volledige  opsomming  van  wat  in  de  paar- 
honderd  regelen  van  den  sonnettenkrans  wel  vloeiend-melodiesch  en 
zacht-fijn  van  woorden  is  —  zou  men  een  pas-beginnend  jongmensch 
op  hartelijke  wijze  gelukwenschen ;  en  men  zou  hem  aanraden,  zacht- 
aan  verder  te  zingen  na  deze  eerste  éven-öpkweelende  zang-vleugjes. 
Doch  zie  nu,  hoe  de  heer  van  ’t  Hoog  een  beroemd  man  is,  hoe  de 
nog-beroemdere  Kloos  van  hem  verklaart  (na  zijn  engagement  zal, 
hopen  we,  deze  meening  wat  getemperd  zijn):  „’t  is  een  genoegen, 
dat  ik  voor  niets  geef,  mij  te  laten  drijven  op  den  rhythmus  van 
zijn  vers”,  —  hoe  Gids,  Groene  Amsterdammer  en  de  kleine  kritiek 
hem  met  diepe  buigingen  zijn  te-gemoet  getreden ! 

Is  het  aldus  niet  te  verwachten,  dat  de  loftrompetten  der  bëoor- 
deeling  hem  ’t  oor  voor  zijn  eigene  nog  zoo  vaak  dof  of  ruw-klin- 
kende  stem,  hebben  doof-geschetterd  ? 

Indien  dit  niet  zoo  mocht  zijn,  wie  weet  welke  teeder-lijnige  en 
broos  ruizende  zangen  nog  voort  konden  komen  uit  het  waarlijk  eenig 
talent  toonend  begin,  door  hem  in  zijn  sonnettenkrans  gemaakt. 

Maar  zoo  hij  blijft  de  kroonprins  onzer  poëzie,  gesterkt  in  zijne 
middelmatigheid  door  zijn  ontaarden  vader,  en  door  de  holle  hove¬ 
lingen  der  kritiek,  in  angstiglijk  den  koning  naar  de  oogen  zien,  met 
zoet  gevlei  omgeven,  —  dan  zal,  de  klatergouden  Roem  vervlogen 
ééns,  geen  lichtend  aureool  der  poëzie  hem  beven  om  het  donker 
hoofd. 

Ik,  die  mij  onafhankelijk  weet  van  het  Gezag, 

ik,  die  niet  voel  mij  anders  dan  een  stil  kalm  man, 
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wachtend  der  Muze  lichte  zegening-, 

ik  kom  U  tegen  - 

Niet  zal  ik  vleien  U,  ik  wil  U  eerlijk  tegenover-staan. 

Gij  waart  nog  in  de  aller-eerste  ure  van  den  langen  tocht,  die 
tot  de  róze-glorende  landouwe  voert  der  Poëzie  .  .  .,  toen  De  Nieuwe 
Gids,  heimelijk  voelend  zich  verzwakt,  en  gastvrij  dus  voor  elke 
nieuwe  kracht,  met  wijdsch  gebaar  van  begenadiging  U  opnam  in 
zijn  kring. 

Waart  gij  toen  in  de  meening  niet,  het  eind-doel  reeds  bereikt 
te  hebben,  niet  wetend  dat  voor  Uwe  schoonheid  was  van  een  blind  - 
gewordene  de  lof,  een  ijdele  dus? 

Thans  kunt  gij  weten  de  betreurenswaardige  verduistering  van 
zijne  oogen.  Aanhoor  een  ziende  nu. 

Gij  hadt  techniek,  gemakkelijk  was  u  het  berijmen  van  sonnetten, 
en  ook  terzinen  —  na  een  weinig  oefening  —  ontvloten  zonder 
moeite  aan  uw  pen. 

En  ziende  bij  anderen,  ook  bij  Uwen  leermeester,  een  veelal  ge¬ 
brekkige  techniek,  werd  al  vaster  het  denkbeeld  u,  nu  dan  toch 
maar  aardig  op  weg  te  zijn.  Is  ’t  niet  zoo  ? 

Op  dezelfde  wijze  ging  het  —  jaren  geleden  —  ook  mij. 

Een  bundel  verzen,  van  niet  minder  gehalte  dan  de  uwe,  had  ik 
vol-tooid.  Ik  zond  dien  aan  den  toen-nog  vol-krachtigen  dichter 
Albert  Verwey,  denkende  het  reeds  tot  een  goede  hoogte  te  hebben 
gebracht.  En  hoezeer  ik  mij  ook,  de  eerste  dagen  na  zijn  antwoord, 
teleurgesteld  gevoelde,  —  nooit  zal  ophouden  mijn  dankbaarheid,  dat 
hij  mij  schreef : 

„U  heeft  talent.  Zeer  langzaam,  door  zeer  weinig  te  schrijven,  en 
dat  weinige  woord  voor  woord,  om  zeker  te  zijn,  dat  ge  precies 
zegt  wat  ge  zeggen  wilt,  zult  ge  dat  moeten  ontwikkelen.” 

Ik  heb  toen  een  eerst-moeilijk  besluit  genomen:  al,  wat  ik  be¬ 
reikt  had  aan  techniek  weg  te  werpen,  en  opnieuw  beginnende,  aar- 
zelend-fluisterend  mijn  stille  woorden  een-voor-een  te  plaatsen  naast 
elkaar,  tot  volzinnen,  onrhytmiesch  en  hakkelend,  maar  rijk  aan  een 
kostbare  woord-schat. 

En  langzaam  aan,  voorzichtig  neêrschrijvende  op  het  mat-witte 
papier,  in  een  tintelend-fijne  stemming,  die  duurde  vele  uren,  geluid- 
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loos  verzinkende  in  den  stillen  avond,  —  beefde  dan  éven  op  een 
lichte  rimpeling  van  woorden,  een  vage  vloeiing  van  melodie ! 

O!  wonder  bewegen  gingen  mijn  woorden,  als  streek  een  wui¬ 
vende  adem  van  ver  gekomen  er-door-heen,  omglorende  hen  met 
nooit-vermoede  innigheid  van  léven  !  . .  . 

Totdat,  éindelijk,  de  flonkerende  brillanten  der  fijne  klanken, 
trillend  vervloten  langs  den  week-buigenden  bloemstengel  der  melodie  ! 

O  heerlijk  gebeuren!  want  wat  ik,  streng-voor-mijzelve  verworpen 
had  ééns,  was  nu  in  zuiverder  verglijding  dan  ooit  gaan  doorstroomen, 
de  met  langzaam-aan  verworvene  vastheid  mijn  denkbeelden  fijn- 
doordringende  taal. 

En  ik  wist  nu :  om  tot  de  Poëzie  te  komen  in  al  hare  teedere 
Schoonheid,  moet  men  leeren  meester  zijn:  éérst  van  het  woord,  dan 
van  het  Samenstel-van-woorden :  de  Stijl,  waarin  ten  laatste  uit  de 
wondere  sferen  van  het  dichter-hart  neervliete  de  melodie  .... 

Bedenk  als  ik  de  goudene  les  van  Albert  Verweij,  en  laat  mij, 
om  te  eerder  die  op  u-zelve  van  toepassing  te  doen  gevoelen,  u 
toonen,  hoe  geringe  kracht  nog  de  uwe  is,  kracht  van  idee,  en  kracht 
van  woord-kunst. 

Niet  te  verwonderen  is  het,  dat  een  jongmensch  uit  de  bourgeoisie, 
in  deze  tijden  van  verval,  gansch  omgeven  door  decadente  gevoelens 
en  omgolfd  door  invloeden  uit  het  verleden  van  velerlei  aard,  onbekend 
met  de  krachtig-heldere  stroomen,  die  buiten  haar  stompe  wallen  aan- 
ruischen,  —  in  den  beginne  het  leven  ziet  als  een  tranendal  en  zich 
daarin  in  ziekelijke  smartlievendheid  schreiend  verlustigt,  in  hevige 
emoties,  terwijl  de  dikke  tranen  vallen  op  zijn  papier,  zijn  geliefde 
pijnen  bezingende,  —  om,  na  zich  te  hebben  geëngageerd  met  lier 
en  al,  het  tevreden  gevoel  te  krijgen,  in  deze  beroerde  wereld  het 
toch  nog  vrij  goed  te  hebben ;  —  echter,  wanneer  er  waarlijk  diep 
in  hem  dat  wondere  is,  poëzie,  eindelijk  in  hoogere  Rust  boven  het 
zich-zelf-opwindende  aardsche  hartstocht-bewegen,  de  uit  der  wereld 
om-muringen  stil-lichtende  öp-gloeiing  der  Schoonheid  te  aanschouwen. 

Tot  deze  laatste  phase  is  van  ’t  Hoog  nog  niet  gekomen.  Welke 
zijn  ouderdom  is,  weet  ik  niet,  maar  nagaande  dat  Seipgens  b.v.  eerst 
na  zijn  vijftigste  jaar,  meen  ik,  te  schrijven  beg'on,  doet  er  dit  ook 
niets  toe,  —  dat  hij  in  de  eerste  periode,  die  der  willooze  jeugd 
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midden  in  het  duistere  leven  was,  toen  hij  zijn  bundel  schreef,  wil 
ik  trachten  hem  te  bewijzen. 

De  zelf-opgedrevene  smart-hartstocht  van  den  nog  zeer  jongen 
dichter,  voor  hij  tot  stille  hooge  rust  gestegen  is,  —  vindt  men  in  de 
verzen  vóór  den  sonnettenkrans  overal : 

0  somb’re  wolken,  met  uw  vaal  gelaat! 

Met  uwe  groote,  zware,  zwarte  lijven, 

Die  thans  als  monsters  boven  d’  aarde  gaat .... 

Ik  wou,  dat  ’k  hoog,  zoo  hoog  kon  mèt  u  drijven! 

Naar  verre  sieren,  waar  geen  mensch  ooit  gaat ! 


0  God!  dat  ’k  machtloos  hier  beneên  moet  blijven! 

eindigt  XII  van  den  cyclus  „Wolken”. 

Hiermee  den  spot  te  drijven,  ware  ongepast.  Te  hopen  slechts 
dat  de  dichter,  uit  deze  „sturm-und-drang”-periode  zich  verheffend, 
rustiger  zal  worden  en  klaarder  zal  gaan  overzien  van  wat  uit  het 
leven  aan  schoons  opstijgt,  —  niets  te  bewijzen,  alleen  af  te  wachten, 
of  iets  zal  worden  ingezien,  blijft  ons. 

Zoo,  het  ziekelijk  liefde-en-geluk-verlangen  zónder  hoogheid  van 
Wolken  V : 

„De  arend  is  klapwiekend  heengegaan 
In  suizing  van  lieflijken  wind, 

En  ik  blijf  nog  mijm’rend,  verlaten  hier  staan 
Of  ’k  mooglijk  zijn  vlucht  ook  hervind! 

Ik  wou  wel  gaan  zoeken  in  ’l  wolkengewól 
Naar  ’t  teederste  zielegeluk  .... 

Ik  wou  wel  gaan  slapen  in  ’t  wolkene  bed, 

Mij  vrijen  van  droefheid  en  druk!" 

Lam-flauw  daarentegen,  huilerig,  is  iets  als : 

„Wreede  wagenwielen, 

Die  groeven  in  het  zand  zoo  diepe  voren, 

Waar  heel  wat  lieve  bloemen  dood  in  vielen." 

Men  begrijpe  wel :  de  toon,  niet  de  gedachte,  is  voor  ons  oor 
hier  zoo  naar  en  slap. 

En  hoe  vindt  ge  die  kranige  fierheid,  waarmede  „Psyche”  voor 
haar  geheel  nieuw  denkbeeld  opkomt : 
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„Ik  geef  mijn  lijf  niet  voor  de  lust, 

Mijn  mond  niet  om  te  zijn  gekust 
Van  wie  ik  niet  beminne .... 

Mijn  Lust  moet  sfeZe-wijding  zijn, 

Geboren  uit  den  zonneschijn 
Van  Goddelijke  minne  .... 
. ? 

Maar  meer  decadent  nog,  zoo  drijnerig  als  een  kind,  dat  voor 
moeilijk  huiswerk  al  een  heele  Woensdagmiddag  zit  en  niet  voort-kan, 
is  weer,  uit  een  versje  dat  „Weemoed”  heet: 

„Zoo  ligt  mijn  ziel  in  stil  weemoedig  zijn, 

In  zachte  snikking  om  een  vage  pijn.” 

Wat  liever  sentimenteel  zijn  deze  verzinsels: 

„Zweeft  voort,  o  wolken-veluwheid  (?) 

Op  lust'ge  wind Q-wieken 

En  neem  mijn  wenschen  met  u  mee; 

Mijn  lieven  en  verdrieten!” 

Heviger,  met  die  zich-zelf  tot  hart-doorstekende  smart  sugge- 
reerende  ergheid,  is  b.v.  weer  „Alleen”. 

„Zij  hoort  de  lokking  niet  der  Liefdewoorden, 

Die  ik  den  winden  mee  te  nemen  vraag. 

Zij  hoort  de  zuchten  niet ,  die  ’k  in  mij  smoorde. 

Zij  hoort  de  kerming  niet  van  al  't  geklaag 
Om  doorne-scherpheên,  die  mijn  ziel  doorhoorden, 

Waarvan  'knu  weenend  al  de  wonden  draag. 

’t  Was  ook  de  methode  van  den  Nieuwen  Gids  (men  zegt  dat 
ze  steeds  die  van  Kloos  is  geweest),  de  dingen,  die  men  voelde,  tot 
onherkenbaar  groote  proporties  te  vermenigvuldigen,  wanneer  men 
ze  opschreef,  —  om  zoodoende  een  met  de  waarheid  strijdend,  maar 
artistieker  en  in  schijn  geweldiger  effect  te  bereiken. 

Tot  het  geliefkoosd  smartelijke  en  weemoedige  van  van ’t  Hoog, 
zal  deze  Nieuwe-Gids-gewoonte  ook  wel  het  hare  hebben  bijgedragen. 

Naast  dit  matte  weemoeds-gevoel,  treedt  als  kenmerk  der  onvol¬ 
dragenheid  op,  een  veelal  allervermakelijkste  en  typeerende  jongens- 
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achtigheid;  en  ’t  is  daar,  dat  Tollens,  Bilderdijk  en  de  Mythologie  in 
de  woeste  en  bulderende  verzen  nagalmen,  —  of  de  eigen-individua- 
liteit-beminnende  school  van  ’80  z’n  stempel  op  deze  gedichten  drukt, 
door  uit  talrijke  regelen,  beginnende  met:  „Ik  liep”,  „ik  droomde”, 
„Ik  bid”,  „Ik  draag”,  „Ik  houd”,  „Ik  stond”,  „Ik  wil”  —  te  doen 
gevoelen,  dat  geen  emotie  of  gebeurtenis  in  de  jeugdige  dichter-ziel 
on-bezongen  voorbij-ging. 

Hoort  men  niet  de  klein-zielige  gezwollenheid  der  tot  „gedichten” 
opgeblazen  burgermansgedachten  van  een  vergaan  tijdperk,  in: 

Zou  ’s  menschen  ziel  ook  alles  moeten  derven, 

Hij  bouwt  nieuw  glaspaleis  van  de  oude  scherven.”  (blz.  35.) 

„Op  zwarte  waat’ren  brullen  de  harpijen,  ') 

Met  angstig  huilen  dat  mijn  ziel  vervaart!"  (blz.  43.) 

„En  iedere  golf,  die  de  zeeë  rolt, 

En  smakt  op  de  rots  met  gedonder .... 

Zingt  met  een  droevige  nachte  stem ! 

„De  zon  van  uw  leven  ging  onder!” 

De  heer  van  ’t  Hoog  was  zoo  beleefd,  de  uitroepteekens  er  voor 
mij  reeds  bij  te  plaatsen. 

Bij  deze  voorbeelden  zal  ik  het  maar  laten  (ik  koos  niet  de  don- 
derendste  uit),  den  lezer  tevens  besparende  de  met  „mythologiesche 
krullen”  rijk  versierde  dichtsels,  waarin  Psyche,  Zephier,  Seraphijnen 
meermalen,  en  verder  Pygmalion,  Proteus  (ten  onrechte)  en  anderen 
een  enkele  maal  optreden,  —  niet  echter  het  kostelijke  beeld  van  een 
Lohengrin  !,  die  Psyche  ging  verlossen. 

Buiten  deze  weerkaatsing  van  een  dood  verleden,  zeiden  we, 
weerspiegelt  zich,  wat  voor  eenige  tientallen  van  jaren  mooi  en  nieuw 
klonk,  eveneens  in  deze  gedichten  in  zwakke  versimpelde  reproductie : 

„Eerst  vloeien  glansen  van  een  droomen-lichf, 

Langs  hooge,  wonderhooge  illusie-sloten, 

Dan  vlamt  een  srnart'lijk  blauwe  ontgoochlings-schicht. 

Een  bliksem  uit  het  onverwacht’  geschoten, 

Die  delgingsbrand  in  èl  ’t  gebouwde  sticht ! 

Zóó  wordt  er  hier  geleden  en  genoten!” 

>)  Monsters,  half  vrouw,  half  vogel,  uit  de  mythologie,  die  sommige  lezers  wellicht 
niet  eens  kenden. 
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Het  illusie-slot  van  van  ’t  Hoogs  oorspronkelijkheid  valt  al  gauw 
door  de  ontgoochelings-schicht,  die  ons  doet  zien,  bij  het  opheffen 
van  een  „vlammende  onderzoekings-toorts”  (Jonge  Ranken),  dat 
Hélène  Swarth  hier  uit  de  tweede  hand  —  door  Betsy  Juta  heen  — 
wordt  nagevolgd. 

Uit  „Op  de  hei”  een  cyclus  van  Verzen,  die  als  het  type-dicht- 
werk  van  jeugdige  Nieuwe  Gids-volgers  zijn  aan  te  nemen  : 

„Ik  liep  in  lange,  rechte  sparrenlaan” 

„Het  groote  stemmingsland  ligt  dóór  dat  woud” 

„Maar  die  dan  plots  gebogen  stille  staat.” 

Uit  „Nacht  op  de  hei” 

Ik  liep  door  ’t  doodstil  duister  van  den  nacht” 
lk  liep  verlaten  over  groote  hei” 

„Z)a«r  kwam  geen  levend  wezen  mij  voorbij  .  . . 

Hoe  kenschetsend  vindt  men  hier  het  zoo  even-genoemde  plicht¬ 
gevoel  van  den  pas-beginnende,  van  iedere  kleine  levensgebeurtenis 
een  „vers”  te  moeten  maken,  niet  kennende  nog:  het  lang  en  rustig 
ontvangen  van  vele  schoonheden  uit  het  leven,  om  dan  het  beelden- 
en-klanken-volle  dichter-hart  als  rijkelijk  wellende  bron  te  doen  uit¬ 
vloeien  in  breede  stroomen,  die  met  zich  voeren  menige  zilveren 
glinstering  van  ééns  geziene  en  stil-bewaarde  pracht. 

De  verzen  „Nacht”  op  blz.  63  en  80  en  het  gedicht  „Terugblik” 
zijn  mede  bij  uitstek  als  kenmerkend  beginnelingen-werk  te  noemen. 
Ieder  dichtertje  moét  toch  óók  zijn  nachten  en  terugblikken,  al  begint 
hij  nog  zoo  pas  het  leven  en  de  poëzie,  geschreven  hebben,  en  — 
heeft  men  dan  eigenlijk  niets  eigens  te  zeggen,  dan  rijmt  men  maar 
wat  samen  van  een  vrouwe  in  rouwe  met  mouwen,  die  —  merk¬ 
waardig  genoeg  —  den  melkweg  blijken  te  verbergen,  en  een  gordel 
van  sterren,  —  en  bereikt  dergelijke  ongevoelde  bedenksels  van  een 
dor  hart  als  ik  tot  nog  toe  dacht  in  van  Nieuwland’s  bekende  ge¬ 
dicht  „Orion”  onovertrefbaar  te  zijn. 

Een  andermaal  gaat  dit  zoo  ver,  dat  men  de  roeping  meent  te 
gevoelen,  ideeën  of  visies,  door  grooteren  in  taal  vastgeslagen  tot 
nimmer  verwelkbare  schoonheid,  op  zeer  middelmatige  wijze  na  te 
leuteren. 
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Onder  de  vele  voorbeelden,  die  men  van  deze  gewoonte  zou 
kunnen  aanhalen  —  de  vloed  der  Kloosiaansche  of  andere  bekende 
wendingen,  die  den  besten  in  een  onbewaakt  oogenblik  kunnen  over¬ 
komen,  onbesproken  latende  —  noem  ik  twee  opvallend-inferieure 
na-neuriingen. 

„Ik  wist  liet  lang,  ik  spreek  liet  nu  getroost: 

Ik  ben  de  onrust’ge,  die  zich  nooit  verstaat, 

D'  hongrende  om  ’t  Eene,  die  ik  niet  wou  zijn. 

Mij  schonk  voor  heev’ge  vreugd,  bij  heev’ge  pijn 
’t  Leven  de  leegheid,  die  zich  nooit  verzaadt, 

’t  Verlangen,  zoetst  en  wreédst  en  eindeloost. 

Zoo  zong  Verwey  in  zijn  „Oorsprongen”,  en  de  eeuwigheid  der 
menschelijke  ziel  sloeg  als  een  felle  rechte  vlam  in  de  verblinde 
oogen  van  hen  die  het  aanschouwden,  om  nooit  meer  te  vergeten. 
En  nu  van  ’t  Hoog: 

„Niet  bij  de  Goden, 

Noch  bij  de  menschen  .... 

Nergens  is  lessching 

Voor  dorst  van  mijn  wenschen! 

En  altijd  in  mij 
De  mystische  zangen 
Het  eeuwige  zingen 
Van  ’t  rustloos  verlangen! 

En  met  een  plomp  val  ’k  weer  terug 
In  ’s  levens  groote  zee, 

En  voel  mijn  blankheid  ovei’spat 
Door  ’t  zilte  levensweel 

En  soms  is  ’t  me  of  ik  onderga, 

En  nooit  meer  boven  kom: 

Maar  steeds  de  vloed  die  mij  verzwolg, 

Geeft  me  aan  het  licht  weerom!  (bom!) 

Zoo  drijf  ik  in  der  luchten  blauw 
Of  op  der  baren  zwart, 

En  leef  de  oneindige  eenzaamheid 
Van  mijn  verlangend  hart!  (bom!) 


564 


Kan  het  onmogelijker  en  banaler,  lezer?  Doet  men  niet  beter, 
over  iets  meermalen  en  ééns  zoo  onovertrefbaar  gezegds  te  zwijgen, 
of  ten  minste  voor  zich  zelve  alleen  te  trachten,  het  na  te  stamelen» 
—  zoolang  men' zijn  hoogen  voorganger  te  overtreffen  niet  in  staat  is  ? 

Ook  dit: 

Blaakten  niet  met  helle  macht  van  vol-sterken  klank  uit  „Mei" 
van  Herman  Gorter,  deze  sublieme  regelen : 

„Zooals  een  bloem  van  zomerrood,  papaver, 

Rustig  vol  rood  staat,  midden  in  gedaver 
Van  zonnevuur,  dat  valt  den  grond  aan  stuk.” 

Hoe  laf-mat  zijn  tegen  dezen  warm-rood-en-gouden  tril  levenden 
achtergrond,  de  verzen : 

„Klaprozen  in  een  veld  met  gelend  graan .... 

In  ’t helle  zonlicht  schreeuwen  hare  kleuren! 

’k  Zie  rood  van  wilden  hartstocht  hen  op-staan 
Eu  ’t  gloeiend  hoofd  uit  goud-wijs  koren  leuren ! 

(’t  Is  een  leugen.) 

De  8peelsche  wind  komt  over  ’t  land  gegaan; 

Nu  gaan  hoofdschuddend  èl  de  halmen  zeuren  (! !) 

En  zien  de  rozen  met  minachting  aan.” 

We  gaan  vooruit ....  de  „Mei”  van  Gorter  was  „óók  heel  mooi, 
zéker”  (van  Deyssel),  deze  muffe  lijzige  zeurderijen  te  lezen,  is  voor 
den  heer  Kloos  „een  genoegen,  dat  (hij)  voor  niets  geeft”. 

Al  de  thans  genoemde  minder  aanbevelenswaardige  qualiteiten 
van  de  eerste  honderd  bladzijden  van  dit  verzen-boek,  stapelen  zich 
opeen  in  een  groot  gedicht  in  terzinen,  „Geluk”,  waarover  ik  tot- 
nog-toe  maar  zweeg,  daar  het  èn  van  idéé,  èn  van  taal,  èn  als  dicht¬ 
werk  eenvoudig  tè  bar  is,  —  het  geschrift  van  een  schooljongen,  die 
met  een  zèlf-gemaakt  veel-doorvochten  helden-epos,  zijn  makkers  met 
bewondering  vervult,  —  een  gedicht  zoo  door-en-door  slecht,  dat  het 
door  Eduard  Verburgh,  elders  in  dit  tijdschrijft,  althans  niet  te  laag 
is  geschat. 

Om  niets  onbewezen  te  laten,  neem  ik  er  maar  een  gedeelte  van 
een  zang  midden-uit,  en  vraag  verlof  van  commentaar-geven  ver¬ 
schoond  te  mogen  blijven  :  alles  is  al  even  belachelijk,  en  opgeschroefd 
als  de  valsche  grootschheid  en  griezeligheid  eener  overspannen  kinder- 
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verbeelding.  De  allerprachtigste  dwaasheden  veroorloof  ik  mij  intus- 
schen  te  onderschrappen. 

IVe  ZANG. 

’t  Is  stil ....  de  stomme  en  eeuwig  blinde  Nacht, 

Staat  in  ’t  besterd  fluweelen  kleed,  in  zaal 
Van  onbegrensde  hemelruimt ....  en  wacht .... 

Mysterie-donk're  voete  en  blanke  handen! 

Mysterie-vol  de  mantel  zijner  'pracht! 

Een  angst  ijlt  schimmig  over  vlakke  landen  .... 

Rent  hoogten  op  en  holt  ze  als  schaduw  af ...  . 

Dan  blijft  hij  stilstaan  aan  de  donk’re  randen 

Van  ’t  zwarte  bosch:  een  wijd  geopend  graf 
Van  duizend  geesten,  vol  van  heimlijkheên, 

Dat  znchtend-suizend  hem  een  welkom  gaf. 

De  dienaar  van  den  dood  is  niet  tevreên 
De  levenden  tot  halve  doön  te  maken .... 

De  dooden  zelve  schaart  hij  om  zich  heen : 

Met  dorre  handen  gaan  z  elkaar  genaken, 

En  huilen  tot  den  nacht  in  schorren  wind, 

Terwijl  zij  jamm'rend  uit  hun  groeve  ontwaken. 

Wie  ’t  eenzaam  pad  thans  in  het  duister  vindt, 

Die  hoort  de  griezel-stilte  vèr-rondom, 

Doorjammren  van  geluid,  dat  hoog  öp-klimt _ 

Die  hoort  het  schuiflen  van  een  geestendrom,  — 

Verbijsterd  ziet  hij  handen  uitgespreid .... 

Dan  buigt  ontzetting  hem  de  knieën  krom, 

En  gilt  zijn  angstkreet  heesch  door  de  eenzaamheid  (hu!) 


Straks  komt  van  duizend  rosse  fakkels  stralen  (toè  maar) 
Aan  de  Oosterkim,  een  gloed  van  vuur,  die  wijd 

Dan  roodt  den  horizont ....  op  licht-sandalen 
Schrijdt  Phoibos'  heir  ter  blauwe  helling  op, 

En  slaat  de  breede  schilden  ....  blinkend  stalen, 

Met  bliks'mend  slagzwaard  .... 

(wat  ’n  lawaai  in  den  vroegen  morgen) 
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Plots  in  vol  galop 

De  zonne-ruiter  vóór  bet  leger  rijdt.... 

’t  Gebod  als  vlam  slaat  langs  geleed’ren:  „Op”! 

Dan  dondert  lichtstoet  in  de  wereld-wijdt’  (flink) 

155  Den  nacht  wordt  d’  ouden  mantel  afgereten." 

(vergelijk  :  „de  mantel  zijner  pracht" ,  „besterd  jluweelen  kleed”,  maar 
alle  achting  voor  den  Nacht  —  nü  met  een  kleine  letter  —  schijnt 
plotseling  verdwenen) 

156  „En  weggeslingerd ....  al  verschrikking  wijkt,” 

(ik  begon  van  al  dat  gedonder  en  afgerijt  nu  pas  bang  te  worden) 

157  „En  ’t  blanke  licht  is  op  zijn  troon  gezeten  (en  de  zon  te  paard) 

En  spreidt  in  zeeg’ning  vèr  de  handen  uit!” 

Me  dunkt,  ’t  is  wèl  geweest;  laat  deze  onzin  volstaan.  Op  deze 
wijze  wordt  niet  minder  dan  30  bladzijden  lang  gefolterd,  hij,  die 
den  bewonderenswaardigen  moed  mocht  hebben,  dit  gedicht  geheel 
en  al  door  te  lezen. 

Voor  het  peilen  van  de  diepte  der  gedachten,  die  het  eventueel 
bevatten  zou,  behoeft  men  slechts  de  eerste  bladzijde  in  te  kijken, 
om  er  voor-goed  genoeg  van  te  hebben : 

„Geluk  is  held’re  water -stroom  met  zon; 

Een  zuiv’re  vlakte  in  ’t  hobb’lig  ongelijke : 

De  hemel  boven  en  beneèn  —  rondom 

De  groote  welving  van  de  wonderrijken 
Van  ruimte,  waar  de  mensch  als  zeepbel  zweeft 
In  hooggespannen  zijn  en  kleurenprijken ! 

’t  Is  effening  van  wat  er  in  ons  leeft 
Tot  spiegelgladde  helderheid  en  rust, 

Waarin  geen  rimpel  ongelijks  meer  beeft;" 

't  Geluk  is  dus  een  strooniende  rivier,  waarboven  de  hemel  en 
ook  .  .  .  beneden ;  in  het  strooniende  water  weerkaatst  ?  Nu,  maar  dan 
toch  in  elk  geval  voor  een  klein  gedeelte  slechts,  en  gerimpeld. 

„Rondom”  welven  de  „wonderrijken”  van  ruimte  dus  wel  niet  — 
of  de  waterstroom  moest  door  de  lucht  golven  —  maar,  laat  het  zijn ! 
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In  die  ruimte  zweeft  de  mensch  —  boven  dien  stroom  dus  — 
als  zeepbel.  Hoewel  nu  van  Eeden  in  Ellen  reeds  op  onverbeterbare 
wijze  het  wezen  van  den  zeepbel,  in  fijn-dunne  spiegelende  rondheid, 
heeft  ver-taald,  en  die  paar  banaliteiten  er  dus  hier  niet  wel  dóór 
kunnen,  terwijl  wij  niet  begrijpen,  wat  het  ding  hier  eigenlijk  doét, 
nemen  wij  voor  een  oogenblik  met  de  functie  van  zeepbel  genoegen. 

Wat  in  ons  leeft,  wordt  door  het  geluk  tot  spiegelgladde  helder¬ 
heid  en  rust  gebracht,  „waarin  geen  rimpel  ongelijks  meer  beeft.” 
In  de  zeepbel  is  nu  de  watervlakte,  rimpel-loos,  niet-stroomend  meer 
dus.  Eerst :  wij,  de  zeepbel,  bóven  de  gelukswaterstroom ;  daarna : 
een  geluks-vijver  in  de  zeepbel.  Of,  in  ieder  geval,  zoo  de  heer  van 
’t  Hoog  —  hoewel  het  er  staat  —  dit  niet  bedoeld  heeft:  „in  ons” 
dat  geluks-water,  eerst  stroomend,  daarna  spiegelglad,  waarboven  : 
„de  mensch  als  zeepbel  zweeft.”  ’t  Is  duidelijk! 

En  zoo  kan  men  van  ’t  begin  tot  het  eind  doorgaan,  bevindende, 
dat  bijna  alles  dergelijke  jongens-wartaal  is,  zonder  één  nieuw  philo- 
sophisch  gezichtspunt. 

De  even  weinig  beteekenende  wijsheden  der  bespiegelende  losse 
verzen,  laat  ik,  na  deze  zegetochten  van  den  onzin,  nu  maar  onbe¬ 
sproken.  Iets  aardigs-wel  staat  in  het  sonnet  „Levensmysterie”. 

Ten  slotte:  we  zeiden  zoo  straks,  dat,  ondanks  zoo  decadente 
gevoel-sfeer,  zoo  weinige  denkkracht  en  een  zoo  onbeholpene  woord¬ 
kunst,  een  gave  techniek  wel  des  dichters  eigendom  kon  worden 
genoemd ;  wat  niet  wegneemt,  dat  die  toch  nog  verre  van  volmaakt  is. 

Van  het  sonnet  in  zijn  eigenaardige  innerlijke  beweging  —  we 
wezen  er  reeds  op  —  heeft  de  dichter  geen  voor-gevoelen  zelfs. 
Van  alle  sonnetten  uit  dezen  bundel,  die  daarvan  elk  het  bewijs  konden 
leveren,  is  een  zeer  sprekend  voorbeeld  o.  a.  het  volgende :  op  blz.  36 
lezen  we  van  een  wolken-adelaar : 


„ —  als  een  geduchte 
In  fiere  klauwen  dragend,  de  relieken” 

hiermede  eindigen  de  kwatrijnen  en  de  nog  niet  aan  zijn  einddoel 
aangekomene  volzin  vervolgt  zijn  kalmen  gang  op  het  terrein  der 
terzinen : 

„de  relieken 

Van  blij  Geluk,  uit  zonnegoud  geslagen.” 
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Na  deze  te-laat-bëeindigde  beschrijvende  voorbereiding,  heft  zich 
in  lyrische  klacht  nu  eerst  op : 

„0,  neem  mij  mede,  neem  mij  zachtkens  mee!” 

De  waarheid  van  het  verlangen,  door  een  allesbehalve  vriendelijk 
roofdier  en  nog  wel  een  van  wolken,  te  worden  meegevoerd,  daar¬ 
latende,  —  ware  deze  regel,  na  de  volle  uitruisching  der  kwatrijnen, 
van  de  eerste  terzine  een  zacht-opvloeiend  begin  geweest.  Nu  heeft 
de  geheele  verdeeling  alle  innerlijke  waarde  en  beteekenis  verloren, 
en  is  het  schrijven  in  vier  vier-en-drie-regelige  coupletten,  niets  meer 
dan  een  doode  conventie  van  rijmen-uitstalling. 

Deze  zelfde  volkomene  onbekendheid  met  de  wonder-teedere  en 
groot-machtige  rythmiek,  die  in  een  terzine  öp  kan  stroomen  en 
vervloeien,  —  doet  hem  in  drie  regelen,  die  in  schoone  klank-klim- 
ming  ten  einde  spoedden,  het  voorlaatste  vers  tot  zes  jamben  verlengen, 
om  door  deze  talming  —  wegens  ondichter  lijkheid,  niet  zvegens  on- 
schoolschheid,  afkeurenswaard  —  de  harmoniesche  verruisching  der 
laatste  accoorden  te  verstoren : 

„Als  verre  ruisching  van  de  Liefdezangen 

Die  wellen  als  een  bronne,  en  verglijdt 

In  tal  van  beekjens,  waar  de  bloesems  overhangen 

De  boorden,  spieg’lend  in  de  helderheid!” 

Onder  de  vele  metriesche  storingen  die  mijn  lezende  stem  strui¬ 
kelen  deden,  wil  ik  enkele,  als  voorbeeld,  niet  onvermeld  laten  :  In 
„Hoop”  III  zien  we  tusschen  overigens  volkomen  regelmatige  jam- 
ben-regels : 

Maar  met  de  oogen  open  die  wel  opvingen.” 

waarin  dus  op  „oogen”  en  „open”  een  averechtsche  klemtoon  valt 
tegen  de  woord-natuur  in,  tenzij  men  leest: 

„Maar  met  de  oogen  open” 

doch,  dan  moeten  de  laatste  woorden ; 

„die  wel  opvingen” 


noodwendig  hakkelen. 
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In  „Wolken”  I  schrijft  de  dichter,  op  „wonen”  willende  rijmen: 

„Daar  is  het  alles  wollig-wit  eu  schoon,  —  en 
Pure  veder  blankheid,  die  ’k  ontwaar” 

vergetende,  dat  het  papier  geduldig  is,  maar  dat  „en”  inderdaad  bij 
de  volgende  regel  behoort,  en  dat  „wonen”  (met  doffe  e)  en  „schoon, 
en”  (met  heldere  e)  slechts,  ternauwernood,  rijmen  voor  het  gezicht. 

Van  de  vele  volzinnen,  die  om  het  rijm,  tot  afzichtelijkheid  toe, 
worden  verknepen  en  verduwd,  noem  ik  deze : 

„Mijn  God,  hoe  kon  ik  ooit  nog  droevig  zijn, 

Nu  zij,  de  Liefste,  mij  dat  al  zal  geven, 

Waarvoor  uw  heem’len  zou  ontvluchten  Seraphijn!” 

(Wolken  VII.) 

Bij  een  aldus  zeer  merkbaar  streven  naar  rijmen,  ten  koste  dik¬ 
wijls  van  pijnlijke  stijl-verwringingen,  blijkt  het,  dat  onze  dichter 
vele  malen  met  „assonans”  genoegen  moet  nemen.  Deze,  niet  van 
een  groot  rijmvermogen,  van  een  lenige  gemakkelijkheid  getuigende, 
doch  overigens  niet  principieel-afkeurenswaardige  eigenschap,  wordt 
echter  zeer  hindelijk  tusschen  verder  netjes-rijmende  dubbel-regels. 
Zoo  in  „Wolken”  III 

„Werd  ook  zijn  schoonsten  Tempel  eens  vernield, 

Ontvoert  als  balling  hij  naar  land,  waar  hield 

Men  wreed  hem  jaren  lang  in  zwaren  kluister,  — 

Eens  keert  hij  en  herbouwt  met  nieuwen  luister! 

Zoo  zal  uit  puinen  steeds  weer  nieuws  verrijzen, 

Uit  de  asch  de  Illusie-phoenix  weer  opstijgen," 

Omdat  we  den  heer  van  ’t  Hoog  toch  aangeraden  hebben,  te 
beginnen  zijn  zoo-alléén-waardelooze  techniek  over  boord  te  gooien, 
gaan  we  nu  op  verdere  gebreken  maar  niet  door.  Om  hem  te  toonen, 
dat  hij  ook  het  allereerste  stadium  der  dichtkunst,  nog  niet  volledig 
had  doorgemaakt,  waren  deze  enkele  aanduidingen  noodzakelijk. 

Sprak  uit  dit  alles,  dat  wij  genoemd  hebben :  jongenswerk,  zwak 
van  idee  nog,  bombastiesch  in  Tollensche,  Bilderdijksche  en  Mytho- 
logiseerende  gezwollenheid,  beginnerig  in  bleekjes  de  uiterlijkheden 
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der  Nieuwe  Gids-richting  volgen  —  van  verre  en  onmiddelijk  — , 
jongenswerk  van  een  over  ’t  algemeen  niet  onmetriesche  techniek 
maar  zonder  een  spoor  bijna,  van  lévend  rythme,  —  sprak  uit  dit 
alles  nu  nergens  eenig  talent  ? 

Ongetwijfeld,  maar  heel,  héél  weinig  nog,  als  het  zeldzame 
in-eens  verblijdende  in  het  voor  ’t  overige  onleesbaar  werk  van  een 
nog  radeloos  alles  opschrijvend  beginner  —  en  minder  ook  dan  in 
zijn  sonnetten-krans. 

Onder  het  aandachtig  doorlezen  —  kruipend  en  springend  door¬ 
vechten  ware  juister  gezegd  —  van  den  bundel,  teekenden  wij  aan 
déze  weinige  voorbij-glijdingen  van  woorden : 

En  d’  immer  immer  voorwaarts  gaande  tijd, 

Heeft  van  de  doode  bloemen  ’t  zaad  genomen, 

En  zaclitkens  in  ’t  doorgroefde  land  geleid.”  (blz.  49) 

„hoe  de  ijle  wind  het  water  slaat”  (blz.  G4) 

„van  den  hemelglans,  die  in  hem  bréékt . . . 

(spreekt  een  rimpelend  water,  als  beeld  van  weemoed,  blz.  66). 

„Ik  voel  een  teere  wijking  om  mij  heen  .... 
een  verre  deining.”  (blz.  77) 

Droef  oogenblik,  om  bloedend  zich  te  vlijen, 

Tot  sterven  in  der  donk’re  eeuwen  schoot”  (blz.  79) 

het  geheele  gedicht  „Avond”  (blz.  98)  en  ook  het  daaropvolgende 
„Levens-mysterie”,  waaruit  deze  eenvoudige  zuivere  verzen : 

Is  dit  dezelfde  niet,  die  gist’ren  dicht 

Nog  bij  mij  stond  en  hoorde  naar  mijn  klagen?” 

Behalve  deze  enkele  regelen,  welke,  evenals  de  weinige,  die  ik 
uit  den  sonnettenkrans  overschreef,  in  goede  gedichten,  met  dier 
schoonheid  gelijk-blijvende,  stil  voorbij  konden  vloeien,  is  deze  geheele 
verzenbundel  het  voorwerk,  ')  het  zich  oefenen  in  maat  en  rijm  van 
den  onvasten  veel-geslingerden  jongenstijd,  die  der  stillere  periode 
voorafgaat,  dat  men  serieus  te  schrijven  begint,  —  het  wel-geliefde 

')  Een  dergelijke  pil,  hoewel  aangenaam  verzilverd,  werd  ook  nog  door  den  kriti- 
kus  J.  K.  Rensburg,  blijkbaar  een  van  de  weinigen,  die  iets  van  de  waarheid  hebben 
vermoed,  —  den  heer  van  ’t  Hoog  toegediend  ;  ik  vermeld  het  eerlijkheids  halve. 
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maar  toch  als  waardeloos  zichzelf  bekende,  dat  later,  zoo  men  ’t  niet 
verscheuren  wil,  stil  opgeborgen  wordt  bij  andere  herinneringen  uit 
vroeger  jaren. 

Waarlijk,  de  uitgave  van  dezen  verzenbundel  is  een  enorme 
vergissing,  een  vergissing,  die,  zoo  ze  willens  en  wetens  was  begaan, 
een  misdaad  zou  moeten  worden  geheeten :  èn  tegenover  den  jongen 
dichter,  die  nu  wellicht  verloren  is  voor  het  reeds  zacht-aangevangene 
en  spoedig  al  helderder  te  voorschijn  te  treden  nieuwe  tijdperk  onzer 
literatuur,  —  èn  tegenover  het  Nederlandsch  publiek,  dat  weer  eens 
om  den  tuin  is  geleid. 

Nu,  dat  moet  de  kritiek,  de  heer  Kloos  vooraan,  maar  weten,  — 
ik  heb  mijne  onbevooroordeelde  meening  daartegenover  gesteld,  en 
de  heer  van  ’t  Hoog,  dien  ik  gaarne  een  schóóne  toekomst  toewensch, 
zoowel  als  het  Nederlandsch  publiek,  moeten  nu  maar  eens  aandachtig 
nagaan,  wie  gelijk  heeft,  de  kritiek  of  ik. 


Juli  1899. 


Carel  Scharten. 


Bij  H.  KLEINMANN  &  Co.  te  Haarlem,  verschijnt: 


„DE  TUIN” 

Geillustreerd  Maandschrift  voor  kunst,  letterkunde,  tooneel, 
muziek,  politiek,  sociologische  wetenschappen 
en  maatschappelijk  werk. 

Gnder  Roo^dredacfie  van  ^ïfGert  PfasJcRaerf 

Prijs  per  j  maanden  (j  afleveringen)  f  2 , — ,  franco  p.  p.  f  2.30. 

Elk  nummer  bevat  5  groote  reproductien  van  Oude  en 

Nieuwe  Meesters. 

Men  vrage  een  aflevering  ter  inzage  aan  zijnen  boekhandelaar. 

Men  leze  de  uitgebreide  gunstige  beoordeeling  in  dit  tijdschrift. 

Bij  den  Uitgever  dezes  verschijnt : 

Bibliotheek  van  Skandinavische 

Literatuur. 


^"Ifvifde  Kryds.  -  G  unvor  KRorsdocRter  op  Kaerö. 

Naar  het  Noorsch  door  Ph.  WIJSMAN. 

Prijs  f  2.50  ingenaaid.  —  f  2.00  gebonden. 

. In  dit  verhaal  ligt  een  schoone  tendenz:  „mensch,  leer 

af,  om  ’t  geluk  van  uwen  drempel  te  jagen . 

„Na  lezing  van  Alvide  Prydz  werk,  zien  wij  met  te  meer  belang¬ 
stelling  uit  naar  wat  in  deze  serie  van  Judith  Keller,  Axel  Lun- 

degard  e.a.  ons  zal  worden  gegeven . ” 

HoUandsche  Lelie  30  Aug.  1899. 
. de  lezing  schenkt  werkelijk  genot. 

Kerk.  Courant  26  Aug.  1899. 

Zooeven  verschenen : 

II.  ^udilR  "Keffer.  -  J)flira 

Prijs  ƒ  2.~  ingenaaid.  —  f  2.30  gebonden. 


DE  ARBEID. 

Maandschrift  voor  Litteratuur  en  Kunst. 


Dit  tijdschrift  verschijnt,  maandelijks. 


De  prijs  per  jaargang  is . f  4.50 

Van  afzonderlijke  nummers . -  0.75 


Brieven  en  bijdragen  te  zenden  aan  den  Uitgever,  Gebouw 
„ Mercurius ”,  Prins  Hendrikkade  20/21,  te  Amsterdam,  of  aan  het  per¬ 
soonlijk  adres  van  den  Redacteur. 


I  N  H.O  U  D. 

BIJ  HET  JAAR-EINDE  VAN  „DE  ARBEID”.  Bob.  Bowles. 


HET  KIND . . G.  Heuvelman. 

GEDICHTEN  .  .  . . Clara  Müller. 

DE  RODIN-TENTOONSTELLING  .  .  .  .  J.  H.  van  Bremen 
TER  GEDACHTENIS.  JACOB  MARIS.  .  .  „  „  „  „ 

NED.  LITT.  KUNST.  V . Carèl  Scharten. 


\ 


